Mit nichts auf der Zunge

2006, Berlin. Toni Bronski, Mitte vierzig, verdient ihr Geld als Grabrednerin. Sie spricht über Leben, die sie nicht geführt hat, und bringt Ordnung in das Chaos anderer Menschen, während die Nachricht von der Erkrankung ihres Vaters alte Wunden aufreißt.

Zwei Drittel des Romans folgen Toni zurück: in eine Kindheit im Ruhrgebiet, ein aufreibendes Leben zwischen Hamburg und Berlin, geprägt von Umzügen, Geldmangel, einer Mutter, die schützt und überfordert zugleich ist, und einem Vater, der sich als Künstler inszeniert, alte Meister kopiert und Realität nach Belieben umformt. Nähe fordert er ein, Schuld verteilt er, wie es ihm passt. Toni lernt früh, dass Sprache und Kunst ihre einzigen Mittel sind, sich zu behaupten. Musik, Wörter, kleine kreative Räume werden ihr erst Schutz, später Beruf.

Im letzten Drittel bringt eine Reise an den Lake Malawi die entscheidende Begegnung: dort trifft sie ihren Vater in seiner endgültigen Selbstinszenierung als „White Chief", umgeben von Projektionen, ohne Einsicht, ohne Verantwortung. Toni verweigert die letzte Rolle, die er ihr zuweist. Sie schweigt und gewinnt darüber die Deutungshoheit über ihre eigene Geschichte zurück.

Ada Badey erzählt in einem kantigen, unverwechselbaren Ton von Erinnerung, Kontrolle und der Rückeroberung der eigenen Stimme. Ein Roman über eine Frau, die aufhört, Material in den Erzählungen anderer zu sein, und beginnt, allein für sich zu sprechen.

Ada Badey, geboren im Ruhrgebiet, wurde unter anderem mit dem Peter-Härtling-Preis und dem Dieter-Wellershoff-Stipendium ausgezeichnet.