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Der Sommer, in dem Tilda
das Familiengeheimnis aufdeckt,
ein Feuer legt und ihre erste Liebe verrat.

‘Wann ist Fantasie nur Liige —
und was passiert, wenn daraus Wirklichkeit wird?

Die dreizehnjihrige Tilda schafft sich zu Hause, im engen
Kosmos einer Arbeitersiedlung, ihren eigenen Lebensraum.
Seit Tildas Mutter beschlossen hat, das kleine Haus nicht mehr
zu verlassen, ist es an Tilda, ihr Bericht zu erstatten. Dabei ist
die Mutter nie um ein scharfziingiges Urteil und eine Merk-
satz-Lebensweisheit verlegen. Allmahlich wird klar, dass alle
im Dorf — Schrauben-Sigi, Liigen-Hilde und der Biichermann
— in ein altes Geheimnis eingeweiht zu sein scheinen, tiber das
niemand sprechen will. Die junge Tilda, die »Randnixe,

fugt sich in dieses allgemeine Schweigen nicht: Sie bahnt sich
mit ihrem Fantasiefreund Huckleberry Finn einen cigenen Weg,
schreibt Notizbiicher voll und zieht ihre Schliisse. Aber als

ein junger Intellektueller in der Siedlung auftaucht, geschicht
ein Mord und man beschuldigt Tildas Onkel Sigi. Um ihn zu
entlasten, trifft Tilda eine folgenschwere Entscheidung.

Gossenwalzer erzihlt davon, wie viel Kraft, Irrwege und Liebe
es braucht, um genau hinzusehen, nicht locker zu lassen und
den Mut zur eigenen Stimme zu finden.

»Ich bin hingerissen von dem Ton,
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[Die Autorin] arbeitet nur mit ganz
wenigen Strichen, und die sitzen.
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»Tilda, Sonntag ist ein Tag, den man
knicken kann, Sonntag ist der Tag des
falschen Friedens, ein Tag, der gerne
Schaden anrichtet. Ich akzeptiere das
nichtg, rief meine Mutter am Herd
stehend, ihre schwarzsilbernen Haare
schweif$verklebt, in Unterrock und
Kittelschiirze. Sie sah umwerfend aus,
mit einem Bein in der kochenden Suppe
und den paffenden Kringeln in der Luft.
»Sonntags gibt es keine Bratkartoffeln.
Sonntag ist der Tag, den man nicht allein
lassen darf. Sonntag ist der Tag meiner
inneren Ruhe, Tilda.« Sie schaute mich
an, und ihre Lautstirke steigerte sich,
wie immer, wenn sie {iber den Sonntag
sprach, wie immer, wenn ihr irgendetwas
unter den Nigeln brannte: »Ubrigens,
Endstation hat keinen schénen Klang.
Da verwechselst du etwas. Sehnsucht
vielleicht, aber Endstation ist das Letzte.
Das Allerletzte. Merk dir das!«

Meine Lippe begann zu zucken. Sie las
also meine Notizbiicher, und Sonntag
ist unterm Strich erst mal der Tag,

an dem es keine Bratkartoffeln gab.

So viel hatte ich verstanden.
Aus dem Inhalt

Rau und zartlich, dunkel und hell,
wie eine Ballade von Tom Waits.
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FUR MEINEN SOHN KOSTJA

Ich kannte mal eine Frau, die ist bei Regen nie aus dem
Haus gegangen. Sie hat behauptet, der Regen erinnere sie
an den Tod ihrer Mutter. Mich hat das sebhr beriihrt.
Aber — sie hatte einfach nur ein Loch in der Soble

und wollte sich die FiifSe nicht nass machen.

Thomas Brasch

Am Ende ist die Liige dreimal um die Erde gelaufen,
bevor sich die Wabrbeit die Schube anzieht.
Mark Twain



Als meine Mutter in den Zug stieg und fiir immer verschwand,
stand ich am Bahnsteig. Ich trug keine Jacke, meine Mutter
rauchte Kette, wihrend sie redete, und ich kann mich an je-
des einzelne Wort erinnern.

Es war ein Sonntag, und es hatte geschneit.
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Auf dem Schiff |

An Deck dieses riesigen Schiffes ist es warm und windig.
Das Kind neben mir tanzt und kreischt den Mowen zu, die
Méwen kreischen lauter. Die Frau trigt einen blauen Man-
tel und ein Kopftuch. Die Frau weint, sie weint leise, und
um ihren Hals hingt eine kleine Madonna. Das Schiffshorn
hupt dreimal. Ich seche den Rauch, er ist weif3. Ich stehe an
der Reling, das Land ist ganz nah erst, schemenhaft nah, es
kommt immer niher, das Land, und irgendwann sehe ich
ihn am Ufer stehen. Er steht am Ufer, als sei ich nie weg
gewesen und er auch nicht. Es sicht aus, als stehe er immer
noch genauso da, wie er vor zehn Jahren dort stand, als ich
mein altes Leben hinter mir lief3, als warte er auf seine Jacke.
Er winke nicht. Er steht nur da und schaut auf das Schiff, als
wolle er immer noch auf mich achtgeben, jetzt noch, wo alles
lingst vorbei ist.

Ich schaue in den Himmel. Wolkentiirme, Sonne und
Himmel, mehr ist da nicht. Ich stehe, schaue und friere in
seiner Jacke. Die Jacke, die er mir um die Schultern gelegt
hatte, als ich aufs Schiff gegangen bin, allein, blutjung, wii-
tend und ohne Zweifel.

Es ist spit im Sommer und das Schiff schiebt sich ruhig
VOrwarts.

Ich schaue auf die Frau mit ihrem Kind und mir fillt Gott
ein. Gott, meine Mutter und der Sommer, bevor sie ging.

Kittelschtrze und BH

Es war einer dieser langen heiflen Sommer Ende der Sieb-
ziger, wie sie dfter schon vorgekommen waren, mit diesen
heiflen, hohen Himmeln, in denen meine Mutter mit Kippe
im Mund, leicht bekleidet in ihrem fleischfarbenen BH unter
der Kittelschiirze, Bratkartoffeln mit Spiegeleiern und Speck
briet. Trotz Hitze.

Billig und lecker.

Das Haus, in dem wir lebten, war winzig, hatte zwei Stock-
werke und gehorte zu unserer Familie seit der Opa aus Pom-
mern kam, Arbeit und eine Frau fand. Beides fand er im Vor-
tibergehen.

Wir wohnten in der Nihe des Bahnhofs und ich mochte
die Geriusche, die Durchsagen, selbst den Geruch. Ich trieb
mich oft dort herum, um die Leute zu beobachten, wie sie
wegfuhren, auf welche Weise sie wieder ankamen. Die meisten
sahen verkleidet aus, wenn sie am Bahnsteig auf den Zug war-
teten. Wenn sie wiederkamen, gab es Verheiflung, Erschop-
fung oder Traurigkeit, manchmal war Wurt in den Gesichtern.

Ja, ich mochte den Bahnhof, er war klein, und gerade das
mochte ich. Am liebsten aber mochte ich es, von dort aus
nach Hause zu laufen, die finf Stufen zu nehmen, die Treppe,
die direkt zur Kiiche fithrte. Die Treppe, die eher abwirts statt
nach oben zeigte. »Kiisse, Trennungen, schwere Schritte, aus-
gesetzte Katzenjungen, Wahrheiten und Liigen.« Meine Mut-
ter lachte. »Die Treppe hat mehr erlebt, als du dir vorstellen
kannst, Tilda. Glaub mir.« Sie lauschte ihren Sitzen hinter-
her: »Mit dem Glauben ist das so eine Sache, Kind. In erster
Linie musst du dir glauben. Das ist die Wahrheit.«

So hore ich sie sprechen, meine Muctter, auf der Treppe,
mit der Zigarette im Mund, die silberschwarze Strihne weg-
pustend, am Herd oder am Kiichentisch. Die Kithlschrank-
tiir driickte sie mit der Hiifte zu. Sie rauchte fast immer.



»Los Tilda, hol mir mal eine Packung Kippen.« Ganz deutlich
hére ich den Klang ihrer Stimme. Ein Gemisch aus Liebe,
Lachen und Hime. Ich hore, wie sie ihre Reden schwingt.

»Glaube, Rauchen, Wahrheit. Alles schon und gut. Aber,
sowas wie die Wahrheit gibt es gar nicht. Wenn du ihr ein
bisschen auf die Schliche kommen willst, musst du auf den
Klang der Stimme horen, den Klang der Stimme desjenigen,
der sprich, Tilda, daran kannst du erkennen, ob was dran ist
an der Wahrheit. Die Stimme hére sich einfach richtig an.«

Ich fragte mich damals, woher man das wissen soll, das mit
der Wahrheit. Und woher weiff man, ob die eigene Stimme
richtig ist? Woran merkt man das? Meine Mutter, die gene-
rell nicht auf Zwischenfragen antwortete, machte eine kleine
Paffpause und schnalzte mit der Zunge. »Da fragst du die
Falsche, tirillilili, juphaidi«, fiepte meine Mutter und schaute
mich auffordernd an. »Tilda? Hast du jetzt verstanden? Das
Beispiel?« Und als ich nicht gleich antwortete, hob sie ihre
Stimme: »Ob du das verstanden hastl«

Okay. Die Stimme meiner Mutter klang ungesund. Ab-
sichdlich verfiept und liignerisch. Das war ein Liigen-, ein
Tirili-Test. Soviel hatte ich schon mal begriffen.

Woher wusste sie immer so genau, was ich gerade dachte?
Meine Mutter sah aufmerksam dabei zu, wie sich meine Ge-
danken verhakten, das konnte ich sehen.

»Du denkst zu viel, Tilda. Vor allem denkst du zu viel an
mich. Leg mal deinen Gang ein. Sonst wird das nichts mit dir.
Ich bin nicht wichtig. Treppe hin oder her.«

Auf dem Schiff Il

An den Klang der Stimme meiner Mutter, laut und heiser,
die Kippe im Mund, tirili, daran muss ich denken, als das
Schiffshorn erneut hupt. Das Schiffshorn vernebelt alles fiir
einen Augenblick; alles vernebelt es, auch das Kind, das neben
seiner Mutter steht und lacht, den Méwen etwas zukreischt in
einer Sprache, die nach Datteln riecht und Zimt.

Die Frau, eine Madonna um ihren Hals, sagt: »Ich bin
Maria.« Sie sagt es mit einem Akzent, der sich zart anhére,
weit weg und angewohnt. Ich lichle sie an. Das Kind schaut
die Frau an. Es schaut an ihr hoch. Die Frau, das Kopftuch
fest um ihren Kopf gezurrt, schaut auf das Wasser. Das Schiff
hat an Fahrt verloren, es riecht nach Benzin.

Der Mann an Land ist jetzt ganz nah.

Endlich, endlich kann ich weinen.



Pusteblumen und Kichenleben

Onkel Sigi sagte Giraffe zu mir, was die Sache nicht leichter
machte. Ich war dreizehn in jenem Sommer, fast vierzehn,
was keiner ahnen konnte.

Maximal wie elf sah ich aus. Diinn, ein Leichtgewicht, eine
Bohnenstange, das war ich, ich sah aus wie ein Junge, obwohl
ich nie einer sein wollte. Ein Midchen aber auch nicht.

Selbst meine Haare wogen nicht viel und hatten die Farbe
von verirrten Pusteblumen. Das hatte Onkel Sigi immer zu
mir gesagt. Na ja, zu meinen Haaren hat er das gesagt. Verirrte
Pusteblumen, die schon den Herbst und den Winter nicht
gut iiberstanden hatten.

»Noch nichts los mit dir, musst noch ein bisschen auf die
Weide, Kleines. Du siehst irgendwie unentschieden aus. Wie
eine Babygiraffe mit Schlagseite«, sagte Onkel Sigi und kniff
die Augen zusammen, so wie er es oft tat, wenn er malte und
noch nicht ganz einverstanden war mit dem, was er sah. »Ge-
nau. Wie ein Junge sichst du aus, wie ein Junge, der ein Mid-
chen sein will. Da sind zu viele Haare in deiner Suppe. Mit
achtzehn siehst du anders aus.«

Meine Mutter stellte ihm ein Kiffchen hin.

Mit achtzehn werde ich klug sein. Klug, schon und weg.
Das sagte ich aber nicht.

Onkel Sigi sah aus, wie er immer schon ausgesehen hatte,
jedenfalls fur mich. Ein mittelgrof8er Sigi, kriftig und mit
vielen Haaren. Ein goldenes Armband teilte die Wolle an sei-
nem Arm in zwei Hilften. »Nix mehr zu sehen von James
Dean, dem Hinfling. Der Sigi ist mittlerweile so ein Typ wie
der Dings aus Endstation Sehnsucht, der Typ mit dem Un-
tethemd, der Brando, ein richtiger Kerl«, schwidrmte meine
Mutcter, die frither oft ins Kino gegangen war. Thre Schwirme-
rei hatte einen Klang aus Hart und Weich. Einen Ton, den ich
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nicht verstand. Etwas Vergessenes vielleicht. Ich hatte Onkel
Sigi schon oft im Unterhemd gesehen, kannte den Brando
und den Film aber nicht. Onkel Sigi roch, als wiirde tief in
ihm irgendetwas Saftiges gebraten.

Die Worter Sehnsucht und Endstation gefielen mir. Ich
schrieb diese Worter in mein Notizbuch. Das Erste von vielen
dieser Biicher.

Das allererste Notizbuch hatte sie mir geschenkt. An die-
sem Tag sah ich meine Mutter zum ersten Mal in der weiflen
Kunstfellstola. Auf unserer Treppe, die Kippe im Mund, das
Notizbuch in der Hand. »Wenn du schon nicht viel redest,
Tilda, schreib alles auf. Schreib auf, was dir wichtig ist, und
am besten wire es, du amiisierst dich dabei.« Sie verzog den
Mund. »WeifSt du, dass ich diese Stola mal hab’ mitgehen las-
sen? Sie gehorte der Knubbelkopffrau, der Alten aus dem ver-
fallenen Haus. Sie hatte mehrere davon. Aber nur weifSe. Die
hier, die gehort jetzt mir. Vielleicht gebe ich sie ihr irgendwann
einmal wieder zuriick.« Mit einer Hand streichelte sie das Fell
der Stola. Das sah schén aus.

Zu dieser Zeit lebte Onkel Sigi noch bei uns, bei meiner
Mutter und mir. Onkel Sigi malte, reparierte Mopeds und
so. »Nichts Wildes«, sagte er immer und schaute in meine
Richtung. Schrauben-Sigi, so wurde er von vielen genannt.

Onkel Sigi war ein Vorbeischauer. »Damit lasse ich den an-
deren Luft, verstehste, sagte er mal zu mir.

»Schrauben-Sigi? Das greift eindeutig zu kurz, mein Bruder
ist ein Kiinstler, war die Meinung meiner Mutter. »Eindeutigl«

»Macht doch keinen Unterschied, jedenfalls keinen grofen.
Maler oder Schrauber, egal, Tilda, fir beides braucht man
Hinde, langsame Hindex, entschied er. »Mehr nicht.«



Huckleberry Finn |

In jenem Sommer gingen wir, Onkel Sigi und ich, Sonntag
fiir Sonntag zu den Brockmanns, um Zom Sawyer und Huck-
leberry Finn im Zweiten Deutschen Fernsehen zu schauen.
Die Brockmanns hatten einen Fernseher. Die Woche iiber er-
zihlte ich meiner Mutter, was wir da machten, wie es da war,
erzihlte ihr von unseren Fernsehsonntagen. Ich erzihlte ihr
von Huckleberry Finn.

»Huckleberry Finn! Herrgott! Das ist nicht gesund, Tilda,
du hingst dich an jemanden, der gar nicht da ist, den es gar
nicht gibt, gar nicht gesund ist das, glaub mir, ich weif3, wovon
ich rede, Tilda«, und es fiel ein bisschen von der Asche der
Zigarette in das Essen. Sie riihrte weiter und schaute fasziniert
in den Kochtopf.

»Das vertanzt sich, Tilda'«

Das mit dem Vertanzen war einer der Lieblingsbegriffe mei-
ner Mutter, sie sagte es oft. Sie sagte es laut, wie sie immer al-
les laut sagte. Jedenfalls, als sie noch da war, in unserer Kiiche
stand, im Topf rithrte und an ihrer Rozh-Hindle zog,

»Geht dahin, das ist gut. Geht, geht zu den Brockmanns.
Beide. Tilda, Sonntag ist ein Tag, den man knicken kann,
Sonntag ist leicht mal ein Tag, den man wie eine Schubkarre
vor sich herschieben muss, Sonntag ist der Tag des falschen
Friedens, ein Tag, der gerne Schaden anrichtet. Ich akzep-
tiere das nicht«, rief meine Mutter am Herd stehend, ihre
schwarzsilbernen Haare schweifSverklebt, in Unterrock und
Kittelschiirze. Sie sah umwerfend aus, mit einem Bein in der
kochenden Suppe und den paffenden Kringeln in der Luft.

»Sonntags gibt es keine Bratkartoffeln. Sonntag ist der Tag,
den man nicht allein lassen darf. Sonntag ist der Tag meiner
inneren Ruhe, Tilda.« Sie schaute mich an, und ihre Laut-

stirke steigerte sich, wie immer, wenn sie iber den Sonntag
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sprach, wie immer, wenn ihr irgendetwas unter den Nigeln
brannte: »Ubrigens, Endstation hat keinen schonen Klang.
Da verwechselst du etwas. Sehnsucht vielleicht, aber Endsta-
tion ist das Letzte. Das Allerletzte. Merk dir das!«

Meine Lippe begann zu zucken. Sie las also meine Notiz-
biicher, und Sonntag ist unterm Strich erst mal der Tag, an
dem es keine Bratkartoffeln gab. So viel hatte ich verstanden.
Meine Ohren stellten sich taub und schlossen sich wie Nacht-
kerzen, denen das Licht zu grell wird.

Was genau meine Mutter aber mit Gestaltung und innerer
Ruhe meinte, erfuhr ich erst spiter, als der Sommer fast vor-
bei war. Ich ahnte aber damals schon, dass innere Ruhe fiir
jeden etwas anderes war. Vor allem sonntags.

Ein Fahrrad, ein Hasenstall, Huckleberry Finn, Gudruns
Brille und noch einiges mehr, das ist die Geschichte dieses
Sommers.

Ich werde erzihlen, wie er war. Ich werde erzihlen, wie die-

ser Sommer wirklich war.



Helmut Schmidt

Ab mittags waren die Sonntage besonders dickfliissig, und
in diesem Jahr war der Sommer sehr heifl. »Gemiisesuppe,
Kinder, esst Gemiisesuppe. Das ist etwas fiir verwundete Sol-
daten, die lange, nachdem der Krieg vorbei ist, endlich nach
Hause kommen. Also lasst es euch schmecken.«

Meine Mutter kannte sich aus mit Suppen, sie war frither
Kantinenchefin auf der Zeche gewesen. Sie kannte sich aus
damit, etwas nicht zu wollen und dazu gehorte ein Fernseher.

Hartnickig weigerte sie sich, einen Fernseher anzuschaffen.

»Das Radio ist vollkommen ausreichend«, meinte sie. Onkel
Sigi nahm das hin, wie er fast alles hinnahm, was seine Schwes-
ter sagte. Onkel Sigi widersprach meiner Mutter nur selten.

»Lohnt nicht«, meinte er im Allgemeinen.

Vollkommen ausreichend fand meine Mutter ein Radio,
ausreichend, um die Wettervorhersage zu horen und die
Stimme von Helmut Schmids, fiir den sie seit langem eine
Schwiche hatte.

Es war heif3, das Fenster weit gedffnet. Ein Vorhang hielt
die Sonne fern. Meine Mutter vertrug keine Sonne. Ich war
mit meinen Gedanken schon weit weg, bei Tom Sawyer und
Huckleberry Finn. Ich war bereits im Wohnzimmer der Brock-
manns. Aber meine Mutter war noch lange nicht fertig. Sie
fing gerade erst an.

»Diese Stimme mit dem sspitzen Sstein, das hat doch was,
Tilda. So jemanden wie Helmut Schmidt, das wire es doch
gewesen, Tilda, meinst du nicht?« Meine Mutter wartete
keine Antwort ab und paffte ein einsames Wolkchen iiber
den Tisch. Sie machte einen langen Einatmer. Als sie wieder
ausatmete, war sie bereit. Bereit fiir Helmut Schmidt.

Onkel Sigi und ich waren schon aufgestanden, wir nickten
uns zu. Onkel Sigi nickte an mir vorbei, so, wie er es im-

mer tat. Onkel Sigi, der so besonders an einem vorbeinicken
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konnte, dass man wusste, er meint dich. Wir setzten uns noch
einmal zuriick an den Kiichentisch und nahmen noch ein biss-
chen Suppe. Wir kannten die Geschichte. Meine Mutter be-
schmiickte sie aber mit immer wieder neuen kleinen Details,
sie war eigentlich nie richtig zu Ende, die Geschichte. Und
dadurch wurde sie erst richtig ganz.

Nach ihrem Ausatmer bekam meine Mutter diesen Helmut-
Schmide-Blick, durchdringend, stechend fast, mit einem
Schmunzeln in den Mundwinkeln, wie die Lehrer in meiner
Schule es hatten. Aus ihrer Zigarette wurde eine Pfeife, ihre
Stimme tiefer. Meine Mutter, ein echtes Talent.

Thre Stimme wurde weich. So weich, wie ich mir vorstellte,
dass sie klang, wenn sie allein in ihrem Zimmer war, niemand
sie hoéren konnte, wenn sie mit sich selber war.

»Gnidige Frau, ich habe da mal eine Frage(, das waren
seine Worte. Helmut kam direkt auf mich zu. Wir waren zu
dritc hinter dem Tresen. Drei Frauen. Aber er hatte nur Augen
fir mich. Ich hatte eben diese Ausstrahlung. Damals. Diese
Ausstrahlung, dass man Fragen zum Tagesgericht am besten
der Chefin personlich stellt. Chefcharaktere spiiren, wer die
Chefin ist. Meine Kantine, mein Tresen, meine Gerichte, alles
andere Staffage.«

An dieser Stelle bekam ihr Blick etwas Verhangenes, Liis-
ternes: »Meine beiden Kiichenhilfen verschwanden sofort. Sie
merkten, da ist was im Busch. Etwas Maaaaagisches war da im
Busch.« Sie zog das a sehr lang, als wollte sie, dass die Maaaagie
einfach kein Ende nimmt.

»Jeder im Raum bemerkee sie, diese Maaaagie. Niemand
sprach ein Wort, alle beugten sich iiber ihre Teller oder start-
ten in die Luft und lieSen geschehen, was sich da gerade Un-
beschreibliches ereignete.«

Meine Mutter erzihlte das alles so, wie man einen span-
nenden, atmosphirisch aufgeheizten, melodramatischen Ki-
nofilm beschreibt.
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»Aber dann, diese entsetzliche Stimme: »Helmut, bring mir
doch bitte gleich eine sssweite Portion mit, da braucht die
Frau nicht extra laufen.« Mit diesen Worten zerstorte diese
Person alles. Das, was sich gerade an einem kleinen Wun-
der platzieren wollte, starb durch den Satz dieser unschénen
Frau, seiner Frau mit diesem hisslichen, norddeutschen Vor-
stadt-Akzent, und verschwand fiir immer. Aus. Vorbei. So war
das. »Gnidige Frau, ich habe da mal eine Frage.« Was hitte
daraus werden kénnen?« Meine Mutter erwartete keine Ant-
wort, das tat sie nie. »Man muss wissen, wann etwas keinen
Anfang hat. Aber vor allem muss man wissen, wann etwas zu
Ende ist, Tilda. Merk dir das.«

Wieder holte sie tief Luft, wieder atmete sie aus und wurde
auf ihrem Kiichenstuhl ein bisschen kleiner. Von Mal zu Mal,
wenn meine Mutter diese Geschichte erzihlte, wurde sie klei-
ner und manchmal zitterte ihr Mund. Ich sah ihr dabei zu und
hatte Angst, dass sie irgendwann ganz verschwinden wiirde.
Nach einem kurzen Seufzer Stille sagte sie leise: »Wieso die
Brockmanns sich einen Fernseher leisten konnen, mochte
ich gar nicht wissen. Aber gut, Piicc bringt Kohle. Zusitzlich
Wohnwagenwaschen, das bringt mehr Kohle. Tilda, geh mit
Onkel Sigi, geh mit ihm in den Sonntag.«

Onkel Sigi und ich aflen den Rest unserer Suppe, standen auf
und er nahm meinen Arm. Er schob mich an meinem Ellen-
bogen vor sich her, ganz sacht. Ich mochte das.

Wir liefen durch die Siedlung, setzten uns an den Bolzplatz
und schauten den Siedlungskindern zu. Ich sah ein fremdes
Midchen, wahrscheinlich eines der Waisenhauskinder. Sie
stand einfach nur da und war wegen der roten, flirrenden
Asche mal deutlich, mal undeutlich zu sehen. Sie trug eine zu
kurze Hose und eine Fliege um den Hals. Onkel Sigi und ich,
wir saflen im Gras, jeder fiir sich, wir hingen unseren Gedan-
ken nach, bis es Zeit war, zu den Brockmanns aufzubrechen.
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Wir gingen los, die StralSen waren leer und die Sonne brannte.

Onkel Sigi 6ffnete das Tor, und mit ihm an meiner Seite
machte mir die kliffende Hiindin von Hilde Brockmann
keine Angst.
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Bei den Brockmanns

Das Fernsehzimmer war klein und stickig. Das Fenster blieb
geschlossen, wegen dem ewig erkilteten Jiingsten.

In dem Zimmer standen ein Sofa, ein paar Cocktailsessel
in der Farbe eines alten Rauhaardackels, ein Tisch, der zum
Nachmittagskaffee gedeckt war. Wie an jedem Sonntag in die-
sem Sommer gab es festen Kuchen und Kaffee mit Biichsen-
milch, auch fiir die Kinder. In einer Ecke ein Vitrinenschrank
mit Glasscheiben zum Schieben. Darin standen drei verlorene
kleine T4sschen ohne Untertasse. Die Tassen waren lange nicht
benutzt worden und hatten keinen richtigen Goldrand mehr.
In der rechten Ecke am Fenster stand ein Fernsehschrank mit
riesigen Fliigeltiiren aus Glas, in denen sich das Licht spiegelte.

Es war ein Unterwasserzimmer. Es hatte dieses Licht, wie
wenn ich im Sommer am Fluss meinen Kopf unter Wasser
hielt. Nur dass es in dem Unterwasserzimmer keine Wellen
gab. Das Zimmer roch nach Staub, Moder, Hitze. Es roch
nach etwas, das fiir immer weg war.

Es gab eine Lampe unter der Decke, daran hingen die Flie-
genfinger, und wenn man das Licht andrehte, sah man die
Mottenleichen, die dort ihr Grab hatten. Vor dem Fenster
stand ein vergammelter Gummibaum. Er schaute mich an,
traurig und ohne Hoffnung.

»Ist zu voll hier«, sagte Frau Brockmann einmal, »aber es
geht nicht anders.«

Hilde Brockmann hatte sechs Kinder und einen Mann.
Er war ein ziher, schmaler, kleiner Mann, verwachsen mit
seinem rostigen Mofa. Er war immer nachts auf Schicht, als
Zimmerling, die Strecken ausbessern. Der rostrote Heinz
sprach, wenn er tiberhaupt sprach, nur in Wortfetzen. Eigent-
lich mochte ich das.

Der rostrote Heinz. So nannte meine Mutter ihn, den
Herrn Brockmann.
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»Der vergéttert seine Frau durch Schweigen«, meinte
meine Mutter rauchend am gedfineten Fenster zum Hof. »Ich
mochte den rostroten Heinz nicht geschenkt. Du hast ihn
noch nie richtig sprechen gehért, sagst du? Eine Stimme so
schlaff wie ein nasser Aufnehmer. Hast also nichts verpasst.«

Die drei jiingsten Kinder hatten zusammengewachsene Zehen,
so wie Onkel Sigi.

»Das ist schlecht«, sagte meine Mutter. »Das Ganze ist leider
eindeutig, das ist ganz schlecht, da gibt es nix dran zu schrauben.«

Das kleinste Kind war erst ein paar Monate alt. Die drei
Jiingsten saflen immer abwechselnd auf dem Schof8 ihrer
Mutter. Wie kleine Affchen hingen sie an ihrem Hals. Gu-
drun war sechzehn und die Alteste. Die zwei Restkinder da-
zwischen spielten keine Rolle, sie waren einfach nur da.

Gudrun hatte dichtes schwarzes Haar wie Frau Brockmann,
schwarz wie Briketts, und eine Brille. Beim Kaugummikauen
machte sie groffe Blasen. »Keine Frage, sie ist eine Augen-
weide. Okay, ihre Brillengliser sind dick wie Eiswiirfel«, sagte
Onkel Sigi einmal zu mir, als wir sie auf ihrem Fahrrad durch
die Siedlung radeln sahen. »Aber der Rest — wie gemalt.«

Gudrun safd mit uns in dem Unterwasserzimmer auf einem
der Rauhaarsessel und wartete. Mit dem Stillen des Jiingsten
wurde erst begonnen, wenn alle vollzihlig waren. Alle, das
waren Onkel Sigi, die sechs Kinder, Frau Brockmann und
Herr Brockmann, also der rostrote Heinz, der in der Nihe
der Tiir auf einem Schemel saff und sich gerade hielt. Alle
warteten auf diesen Moment, in dem sich die Brust von Frau
Brockmann aus dem Morgenmantel entblofce. Ich wartete
mit einem Gefithl von Aufgeregtheit und Ekel, ein Gefiihl,
das ich mir nicht erkliren konnte.

Frau Brockmanns Brust war grof}, prall, durchzogen mit
blauen Adern. Dazwischen SchweifSkiigelchen. Herr Brock-
mann hatte sie im Blick. Die Kiigelchen. Er beobachtete sie.
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Mit einem Blick von unten nach oben. Denn er war schmal und
klein, der Herr Brockmann.

An diesen Sonntagen in jenem Sommer stillte Frau Brock-
mann ihr Jiingstes von 15:15 Uhr bis 15:29 Uhr, danach erst
schaltete Gudrun den Fernseher ein.

Die ganze Woche tiber versuchte ich, das Bild, das ich im-
mer wieder vor Augen hatte, zu verbannen, aber es war da,
immer wieder war es da. Und dann stieg an den Sonntagen,
kurz bevor es passierte, bevor Frau Brockmann ihren roten
Morgenmantel 6ffnete, die Brust entbléfte und das Jingste
gierig zu trinken begann, ein Gefiihl der Scham in mir hoch.
Es war meine Sonntagsscham.

»Alles hat seinen Preis«, hatte meine Mutter einmal gesagt.
»Merk dir das besser mal, Tilda. Gegen manche Dinge im
Leben kommt man einfach nicht an.«

Ich merkee es mir und zahlte den Preis. Jeden Sonntag in jenem

Sommer. Den Preis fiir Tom Sawyer und Huckleberry Finn.
Vor allem fiir Huckleberry Finn.
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Badetag und Huckleberry Finn |l

Huckleberry Finn lebte am Mississippi in einer Tonne, dachte
sich Geschichten aus und machte, was er wollte. Schon im-
mer. Hucky war oft allein in seiner Tonne. Er war ein Junge,
der rauchen konnte, ohne dass ihm schlecht wurde davon.
Hucky hatte einen Vater, der soff. Manchmal kam sein Vater
vorbei und verpriigelte ihn.

»Huckleberry Finn denke sich keine Geschichten aus, das
ist Quatsch, Tilda, dazu ist der zu désig. Und dieser Vater,
sowas fehlte mir noche, rief meine Mutter, die den Roman
gelesen hatte, »so jemand, der siuft und priigelt, das fehlte
noch, rief sie und schob den Triger ihres fleischfarbenen
BHs zuriick auf ihre Schulter.

Diese Bewegung mit der rechten Hand zur linken Schul-
ter, diese Bewegung machte meine Mutter oft. Sie beugte sich
iibers Waschbecken in ihrer Kiiche, in der sie ihre BHs wusch,
kochte oder rumhantierte: »Nein, Tilda, da bleibt man besser
allein, wir beide, Tilda, und Onkel Sigi, ohne den Arger und
ohne und das da alles.« Dabei machte sie eine unbestimmte
Handbewegung,.

Hucky hatte einen besten Freund. Tom Sawyer. Tom Sawyer
hatte einen bléden Bruder und eine Tante, die viel weinte,
weil sie sich dauernd Sorgen machte, aber eigentlich nett
war. Die Midchen in meiner Schule liebten Tom Sawyer.
Tom, der mit seinem Bruder bei seiner Tante lebte und lustige
Streiche ausheckte.

Ich aber liebte Huckleberry Finn, der in seiner Tonne
wohnte, nichts tat, auf den Mississippi schaute und rauchte.

»Ich bitte dich, Tilda, schau ihn dir mal genau an, diesen
Huckleberry, wieso eigentlich Heidelbeere, er ist wirklich
nicht besonders intelligent, und wer will schon in ciner ver-
sifften Tonne wohnen?«, sagte meine Mutter. »Wahrschein-
lich nur Jungs oder Tildas wie du und du.«
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