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Wann ist Fantasie nur Lüge –  
und was passiert, wenn daraus Wirklichkeit wird?

Die dreizehnjährige Tilda schafft sich zu Hause, im engen  
Kosmos einer Arbeitersiedlung, ihren eigenen Lebensraum.  
Seit Tildas Mutter beschlossen hat, das kleine Haus nicht mehr 
zu verlassen, ist es an Tilda, ihr Bericht zu erstatten. Dabei ist 
die Mutter nie um ein scharfzüngiges Urteil und eine Merk-
satz-Lebensweisheit verlegen. Allmählich wird klar, dass alle 
im Dorf – Schrauben-Sigi, Lügen-Hilde und der Büchermann 
– in ein altes Geheimnis eingeweiht zu sein scheinen, über das 
niemand sprechen will. Die junge Tilda, die »Randnixe«,  
fügt sich in dieses allgemeine Schweigen nicht: Sie bahnt sich 
mit ihrem Fantasiefreund Huckleberry Finn einen eigenen Weg, 
schreibt Notizbücher voll und zieht ihre Schlüsse. Aber als 
ein junger Intellektueller in der Siedlung auftaucht, geschieht 
ein Mord und man beschuldigt Tildas Onkel Sigi. Um ihn zu 
entlasten, trifft Tilda eine folgenschwere Entscheidung.
Gossenwalzer erzählt davon, wie viel Kraft, Irrwege und Liebe 
es braucht, um genau hinzusehen, nicht locker zu lassen und 
den Mut zur eigenen Stimme zu finden. 

Der Sommer, in dem Tilda  
das Familiengeheimnis aufdeckt,  
ein Feuer legt und ihre erste Liebe verrät.

»Ich bin hingerissen von dem Ton,  
den Figuren, der Geschichte!  

[Die Autorin] arbeitet nur mit ganz  
wenigen Strichen, und die sitzen.  

Irre. Der Text, er swingt.«
Astrid Roth, Jurymitglied  

des Deutschen Hörbuchpreises
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»Tilda, Sonntag ist ein Tag, den man 
knicken kann, Sonntag ist der Tag des 
falschen Friedens, ein Tag, der gerne 
Schaden anrichtet. Ich akzeptiere das 
nicht«, rief meine Mutter am Herd 
stehend, ihre schwarzsilbernen Haare 
schweißverklebt, in Unterrock und 
Kittelschürze. Sie sah umwerfend aus,  
mit einem Bein in der kochenden Suppe 
und den paffenden Kringeln in der Luft.
»Sonntags gibt es keine Bratkartoffeln. 
Sonntag ist der Tag, den man nicht allein 
lassen darf. Sonntag ist der Tag meiner 
inneren Ruhe, Tilda.« Sie schaute mich  
an, und ihre Lautstärke steigerte sich,  
wie immer, wenn sie über den Sonntag 
sprach, wie immer, wenn ihr irgendetwas 
unter den Nägeln brannte: »Übrigens, 
Endstation hat keinen schönen Klang.  
Da verwechselst du etwas. Sehnsucht 
vielleicht, aber Endstation ist das Letzte.  
Das Allerletzte. Merk dir das!«
Meine Lippe begann zu zucken. Sie las  
also meine Notizbücher, und Sonntag  
ist unterm Strich erst mal der Tag,  
an dem es keine Bratkartoffeln gab.  
So viel hatte ich verstanden.
Aus dem Inhalt

Rau und zärtlich, dunkel und hell, 
wie eine Ballade von Tom Waits.
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Ich kannte mal eine Frau, die ist bei Regen nie aus dem  
Haus gegangen. Sie hat behauptet, der Regen erinnere sie  

an den Tod ihrer Mutter. Mich hat das sehr berührt.  
Aber – sie hatte einfach nur ein Loch in der Sohle  

und wollte sich die Füße nicht nass machen.
Thomas Brasch

Am Ende ist die Lüge dreimal um die Erde gelaufen,  
bevor sich die Wahrheit die Schuhe anzieht.

Mark Twain

Für meinen Sohn Kostja
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Als meine Mutter in den Zug stieg und für immer verschwand, 
stand ich am Bahnsteig. Ich trug keine Jacke, meine Mutter 
rauchte Kette, während sie redete, und ich kann mich an je­
des einzelne Wort erinnern. 

Es war ein Sonntag, und es hatte geschneit.



1. TEIL 
ZUHAUSE
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Auf dem Schiff I

An Deck dieses riesigen Schiffes ist es warm und windig. 
Das Kind neben mir tanzt und kreischt den Möwen zu, die 
Möwen kreischen lauter. Die Frau trägt einen blauen Man­
tel und ein Kopftuch. Die Frau weint, sie weint leise, und 
um ihren Hals hängt eine kleine Madonna. Das Schiffshorn 
hupt dreimal. Ich sehe den Rauch, er ist weiß. Ich stehe an 
der Reling, das Land ist ganz nah erst, schemenhaft nah, es 
kommt immer näher, das Land, und irgendwann sehe ich 
ihn am Ufer stehen. Er steht am Ufer, als sei ich nie weg 
gewesen und er auch nicht. Es sieht aus, als stehe er immer 
noch genauso da, wie er vor zehn Jahren dort stand, als ich 
mein altes Leben hinter mir ließ, als warte er auf seine Jacke. 
Er winkt nicht. Er steht nur da und schaut auf das Schiff, als 
wolle er immer noch auf mich achtgeben, jetzt noch, wo alles 
längst vorbei ist. 

Ich schaue in den Himmel. Wolkentürme, Sonne und 
Himmel, mehr ist da nicht. Ich stehe, schaue und friere in 
seiner Jacke. Die Jacke, die er mir um die Schultern gelegt 
hatte, als ich aufs Schiff gegangen bin, allein, blutjung, wü­
tend und ohne Zweifel.

Es ist spät im Sommer und das Schiff schiebt sich ruhig 
vorwärts.

Ich schaue auf die Frau mit ihrem Kind und mir fällt Gott 
ein. Gott, meine Mutter und der Sommer, bevor sie ging.

Kittelschürze und BH 

Es war einer dieser langen heißen Sommer Ende der Sieb­
ziger, wie sie öfter schon vorgekommen waren, mit diesen 
heißen, hohen Himmeln, in denen meine Mutter mit Kippe 
im Mund, leicht bekleidet in ihrem fleischfarbenen BH unter 
der Kittelschürze, Bratkartoffeln mit Spiegeleiern und Speck 
briet. Trotz Hitze.

Billig und lecker.
Das Haus, in dem wir lebten, war winzig, hatte zwei Stock­

werke und gehörte zu unserer Familie seit der Opa aus Pom­
mern kam, Arbeit und eine Frau fand. Beides fand er im Vor­
übergehen.

Wir wohnten in der Nähe des Bahnhofs und ich mochte 
die Geräusche, die Durchsagen, selbst den Geruch. Ich trieb 
mich oft dort herum, um die Leute zu beobachten, wie sie 
wegfuhren, auf welche Weise sie wieder ankamen. Die meisten 
sahen verkleidet aus, wenn sie am Bahnsteig auf den Zug war­
teten. Wenn sie wiederkamen, gab es Verheißung, Erschöp­
fung oder Traurigkeit, manchmal war Wut in den Gesichtern. 

Ja, ich mochte den Bahnhof, er war klein, und gerade das 
mochte ich. Am liebsten aber mochte ich es, von dort aus 
nach Hause zu laufen, die fünf Stufen zu nehmen, die Treppe, 
die direkt zur Küche führte. Die Treppe, die eher abwärts statt 
nach oben zeigte. »Küsse, Trennungen, schwere Schritte, aus­
gesetzte Katzenjungen, Wahrheiten und Lügen.« Meine Mut­
ter lachte. »Die Treppe hat mehr erlebt, als du dir vorstellen 
kannst, Tilda. Glaub mir.« Sie lauschte ihren Sätzen hinter­
her: »Mit dem Glauben ist das so eine Sache, Kind. In erster 
Linie musst du dir glauben. Das ist die Wahrheit.«

So höre ich sie sprechen, meine Mutter, auf der Treppe, 
mit der Zigarette im Mund, die silberschwarze Strähne weg­
pustend, am Herd oder am Küchentisch. Die Kühlschrank­
tür drückte sie mit der Hüfte zu. Sie rauchte fast immer. 
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»Los Tilda, hol mir mal eine Packung Kippen.« Ganz deutlich 
höre ich den Klang ihrer Stimme. Ein Gemisch aus Liebe, 
Lachen und Häme. Ich höre, wie sie ihre Reden schwingt.

»Glaube, Rauchen, Wahrheit. Alles schön und gut. Aber, 
sowas wie die Wahrheit gibt es gar nicht. Wenn du ihr ein 
bisschen auf die Schliche kommen willst, musst du auf den 
Klang der Stimme hören, den Klang der Stimme desjenigen, 
der spricht, Tilda, daran kannst du erkennen, ob was dran ist 
an der Wahrheit. Die Stimme hört sich einfach richtig an.«

Ich fragte mich damals, woher man das wissen soll, das mit 
der Wahrheit. Und woher weiß man, ob die eigene Stimme 
richtig ist? Woran merkt man das? Meine Mutter, die gene­
rell nicht auf Zwischenfragen antwortete, machte eine kleine 
Paffpause und schnalzte mit der Zunge. »Da fragst du die 
Falsche, tirillilili, juphaidi«, fiepte meine Mutter und schaute 
mich auffordernd an. »Tilda? Hast du jetzt verstanden? Das 
Beispiel?« Und als ich nicht gleich antwortete, hob sie ihre 
Stimme: »Ob du das verstanden hast!«

Okay. Die Stimme meiner Mutter klang ungesund. Ab­
sichtlich verfiept und lügnerisch. Das war ein Lügen-, ein 
Tirili-Test. Soviel hatte ich schon mal begriffen.

Woher wusste sie immer so genau, was ich gerade dachte? 
Meine Mutter sah aufmerksam dabei zu, wie sich meine Ge­
danken verhakten, das konnte ich sehen.

»Du denkst zu viel, Tilda. Vor allem denkst du zu viel an 
mich. Leg mal deinen Gang ein. Sonst wird das nichts mit dir. 
Ich bin nicht wichtig. Treppe hin oder her.«

Auf dem Schiff II

An den Klang der Stimme meiner Mutter, laut und heiser, 
die Kippe im Mund, tirili, daran muss ich denken, als das 
Schiffshorn erneut hupt. Das Schiffshorn vernebelt alles für 
einen Augenblick; alles vernebelt es, auch das Kind, das neben 
seiner Mutter steht und lacht, den Möwen etwas zukreischt in 
einer Sprache, die nach Datteln riecht und Zimt.

Die Frau, eine Madonna um ihren Hals, sagt: »Ich bin 
Maria.« Sie sagt es mit einem Akzent, der sich zart anhört, 
weit weg und angewöhnt. Ich lächle sie an. Das Kind schaut 
die Frau an. Es schaut an ihr hoch. Die Frau, das Kopftuch 
fest um ihren Kopf gezurrt, schaut auf das Wasser. Das Schiff 
hat an Fahrt verloren, es riecht nach Benzin.

Der Mann an Land ist jetzt ganz nah.

Endlich, endlich kann ich weinen.
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Pusteblumen und Küchenleben 

Onkel Sigi sagte Giraffe zu mir, was die Sache nicht leichter 
machte. Ich war dreizehn in jenem Sommer, fast vierzehn, 
was keiner ahnen konnte.

Maximal wie elf sah ich aus. Dünn, ein Leichtgewicht, eine 
Bohnenstange, das war ich, ich sah aus wie ein Junge, obwohl 
ich nie einer sein wollte. Ein Mädchen aber auch nicht.

Selbst meine Haare wogen nicht viel und hatten die Farbe 
von verirrten Pusteblumen. Das hatte Onkel Sigi immer zu 
mir gesagt. Na ja, zu meinen Haaren hat er das gesagt. Verirrte 
Pusteblumen, die schon den Herbst und den Winter nicht 
gut überstanden hatten.

»Noch nichts los mit dir, musst noch ein bisschen auf die 
Weide, Kleines. Du siehst irgendwie unentschieden aus. Wie 
eine Babygiraffe mit Schlagseite«, sagte Onkel Sigi und kniff 
die Augen zusammen, so wie er es oft tat, wenn er malte und 
noch nicht ganz einverstanden war mit dem, was er sah. »Ge­
nau. Wie ein Junge siehst du aus, wie ein Junge, der ein Mäd­
chen sein will. Da sind zu viele Haare in deiner Suppe. Mit 
achtzehn siehst du anders aus.«

Meine Mutter stellte ihm ein Käffchen hin.
Mit achtzehn werde ich klug sein. Klug, schön und weg. 

Das sagte ich aber nicht.

Onkel Sigi sah aus, wie er immer schon ausgesehen hatte, 
jedenfalls für mich. Ein mittelgroßer Sigi, kräftig und mit 
vielen Haaren. Ein goldenes Armband teilte die Wolle an sei­
nem Arm in zwei Hälften. »Nix mehr zu sehen von James 
Dean, dem Hänfling. Der Sigi ist mittlerweile so ein Typ wie 
der Dings aus Endstation Sehnsucht, der Typ mit dem Un­
terhemd, der Brando, ein richtiger Kerl«, schwärmte meine 
Mutter, die früher oft ins Kino gegangen war. Ihre Schwärme­
rei hatte einen Klang aus Hart und Weich. Einen Ton, den ich 

nicht verstand. Etwas Vergessenes vielleicht. Ich hatte Onkel 
Sigi schon oft im Unterhemd gesehen, kannte den Brando 
und den Film aber nicht. Onkel Sigi roch, als würde tief in 
ihm irgendetwas Saftiges gebraten.

Die Wörter Sehnsucht und Endstation gefielen mir. Ich 
schrieb diese Wörter in mein Notizbuch. Das Erste von vielen 
dieser Bücher. 

Das allererste Notizbuch hatte sie mir geschenkt. An die­
sem Tag sah ich meine Mutter zum ersten Mal in der weißen 
Kunstfellstola. Auf unserer Treppe, die Kippe im Mund, das 
Notizbuch in der Hand. »Wenn du schon nicht viel redest, 
Tilda, schreib alles auf. Schreib auf, was dir wichtig ist, und 
am besten wäre es, du amüsierst dich dabei.« Sie verzog den 
Mund. »Weißt du, dass ich diese Stola mal hab’ mitgehen las­
sen? Sie gehörte der Knubbelkopffrau, der Alten aus dem ver­
fallenen Haus. Sie hatte mehrere davon. Aber nur weiße. Die 
hier, die gehört jetzt mir. Vielleicht gebe ich sie ihr irgendwann 
einmal wieder zurück.« Mit einer Hand streichelte sie das Fell 
der Stola. Das sah schön aus.

 
Zu dieser Zeit lebte Onkel Sigi noch bei uns, bei meiner 
Mutter und mir. Onkel Sigi malte, reparierte Mopeds und 
so. »Nichts Wildes«, sagte er immer und schaute in meine 
Richtung. Schrauben-Sigi, so wurde er von vielen genannt. 

Onkel Sigi war ein Vorbeischauer. »Damit lasse ich den an­
deren Luft, verstehste«, sagte er mal zu mir. 

»Schrauben-Sigi? Das greift eindeutig zu kurz, mein Bruder 
ist ein Künstler«, war die Meinung meiner Mutter. »Eindeutig!«

»Macht doch keinen Unterschied, jedenfalls keinen großen. 
Maler oder Schrauber, egal, Tilda, für beides braucht man 
Hände, langsame Hände«, entschied er. »Mehr nicht.«
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Huckleberry Finn I 

In jenem Sommer gingen wir, Onkel Sigi und ich, Sonntag 
für Sonntag zu den Brockmanns, um Tom Sawyer und Huck-
leberry Finn im Zweiten Deutschen Fernsehen zu schauen. 
Die Brockmanns hatten einen Fernseher. Die Woche über er­
zählte ich meiner Mutter, was wir da machten, wie es da war, 
erzählte ihr von unseren Fernsehsonntagen. Ich erzählte ihr 
von Huckleberry Finn.

»Huckleberry Finn! Herrgott! Das ist nicht gesund, Tilda, 
du hängst dich an jemanden, der gar nicht da ist, den es gar 
nicht gibt, gar nicht gesund ist das, glaub mir, ich weiß, wovon 
ich rede, Tilda«, und es fiel ein bisschen von der Asche der 
Zigarette in das Essen. Sie rührte weiter und schaute fasziniert 
in den Kochtopf.

»Das vertanzt sich, Tilda!«

Das mit dem Vertanzen war einer der Lieblingsbegriffe mei­
ner Mutter, sie sagte es oft. Sie sagte es laut, wie sie immer al­
les laut sagte. Jedenfalls, als sie noch da war, in unserer Küche 
stand, im Topf rührte und an ihrer Roth-Händle zog.

»Geht dahin, das ist gut. Geht, geht zu den Brockmanns. 
Beide. Tilda, Sonntag ist ein Tag, den man knicken kann, 
Sonntag ist leicht mal ein Tag, den man wie eine Schubkarre 
vor sich herschieben muss, Sonntag ist der Tag des falschen 
Friedens, ein Tag, der gerne Schaden anrichtet. Ich akzep­
tiere das nicht«, rief meine Mutter am Herd stehend, ihre 
schwarzsilbernen Haare schweißverklebt, in Unterrock und 
Kittelschürze. Sie sah umwerfend aus, mit einem Bein in der 
kochenden Suppe und den paffenden Kringeln in der Luft.

»Sonntags gibt es keine Bratkartoffeln. Sonntag ist der Tag, 
den man nicht allein lassen darf. Sonntag ist der Tag meiner 
inneren Ruhe, Tilda.« Sie schaute mich an, und ihre Laut­
stärke steigerte sich, wie immer, wenn sie über den Sonntag 

sprach, wie immer, wenn ihr irgendetwas unter den Nägeln 
brannte: »Übrigens, Endstation hat keinen schönen Klang. 
Da verwechselst du etwas. Sehnsucht vielleicht, aber Endsta­
tion ist das Letzte. Das Allerletzte. Merk dir das!«

Meine Lippe begann zu zucken. Sie las also meine Notiz­
bücher, und Sonntag ist unterm Strich erst mal der Tag, an 
dem es keine Bratkartoffeln gab. So viel hatte ich verstanden. 
Meine Ohren stellten sich taub und schlossen sich wie Nacht­
kerzen, denen das Licht zu grell wird.

Was genau meine Mutter aber mit Gestaltung und innerer 
Ruhe meinte, erfuhr ich erst später, als der Sommer fast vor­
bei war. Ich ahnte aber damals schon, dass innere Ruhe für 
jeden etwas anderes war. Vor allem sonntags.

Ein Fahrrad, ein Hasenstall, Huckleberry Finn, Gudruns 
Brille und noch einiges mehr, das ist die Geschichte dieses 
Sommers.

Ich werde erzählen, wie er war. Ich werde erzählen, wie die­
ser Sommer wirklich war.
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Helmut Schmidt 

Ab mittags waren die Sonntage besonders dickflüssig, und 
in diesem Jahr war der Sommer sehr heiß. »Gemüsesuppe, 
Kinder, esst Gemüsesuppe. Das ist etwas für verwundete Sol­
daten, die lange, nachdem der Krieg vorbei ist, endlich nach 
Hause kommen. Also lasst es euch schmecken.«

Meine Mutter kannte sich aus mit Suppen, sie war früher 
Kantinenchefin auf der Zeche gewesen. Sie kannte sich aus 
damit, etwas nicht zu wollen und dazu gehörte ein Fernseher.

Hartnäckig weigerte sie sich, einen Fernseher anzuschaffen.
»Das Radio ist vollkommen ausreichend«, meinte sie. Onkel 

Sigi nahm das hin, wie er fast alles hinnahm, was seine Schwes­
ter sagte. Onkel Sigi widersprach meiner Mutter nur selten.

»Lohnt nicht«, meinte er im Allgemeinen.
Vollkommen ausreichend fand meine Mutter ein Radio, 

ausreichend, um die Wettervorhersage zu hören und die 
Stimme von Helmut Schmidt, für den sie seit langem eine 
Schwäche hatte.

Es war heiß, das Fenster weit geöffnet. Ein Vorhang hielt 
die Sonne fern. Meine Mutter vertrug keine Sonne. Ich war 
mit meinen Gedanken schon weit weg, bei Tom Sawyer und 
Huckleberry Finn. Ich war bereits im Wohnzimmer der Brock­
manns. Aber meine Mutter war noch lange nicht fertig. Sie 
fing gerade erst an.

»Diese Stimme mit dem sspitzen Sstein, das hat doch was, 
Tilda. So jemanden wie Helmut Schmidt, das wäre es doch 
gewesen, Tilda, meinst du nicht?« Meine Mutter wartete 
keine Antwort ab und paffte ein einsames Wölkchen über 
den Tisch. Sie machte einen langen Einatmer. Als sie wieder 
ausatmete, war sie bereit. Bereit für Helmut Schmidt.

Onkel Sigi und ich waren schon aufgestanden, wir nickten 
uns zu. Onkel Sigi nickte an mir vorbei, so, wie er es im­
mer tat. Onkel Sigi, der so besonders an einem vorbeinicken 

konnte, dass man wusste, er meint dich. Wir setzten uns noch 
einmal zurück an den Küchentisch und nahmen noch ein biss­
chen Suppe. Wir kannten die Geschichte. Meine Mutter be­
schmückte sie aber mit immer wieder neuen kleinen Details, 
sie war eigentlich nie richtig zu Ende, die Geschichte. Und 
dadurch wurde sie erst richtig ganz.

Nach ihrem Ausatmer bekam meine Mutter diesen Helmut-
Schmidt-Blick, durchdringend, stechend fast, mit einem 
Schmunzeln in den Mundwinkeln, wie die Lehrer in meiner 
Schule es hatten. Aus ihrer Zigarette wurde eine Pfeife, ihre 
Stimme tiefer. Meine Mutter, ein echtes Talent.

Ihre Stimme wurde weich. So weich, wie ich mir vorstellte, 
dass sie klang, wenn sie allein in ihrem Zimmer war, niemand 
sie hören konnte, wenn sie mit sich selber war.

»›Gnädige Frau, ich habe da mal eine Frage‹, das waren 
seine Worte. Helmut kam direkt auf mich zu. Wir waren zu 
dritt hinter dem Tresen. Drei Frauen. Aber er hatte nur Augen 
für mich. Ich hatte eben diese Ausstrahlung. Damals. Diese 
Ausstrahlung, dass man Fragen zum Tagesgericht am besten 
der Chefin persönlich stellt. Chefcharaktere spüren, wer die 
Chefin ist. Meine Kantine, mein Tresen, meine Gerichte, alles 
andere Staffage.«

An dieser Stelle bekam ihr Blick etwas Verhangenes, Lüs­
ternes: »Meine beiden Küchenhilfen verschwanden sofort. Sie 
merkten, da ist was im Busch. Etwas Maaaaagisches war da im 
Busch.« Sie zog das a sehr lang, als wollte sie, dass die Maaaagie 
einfach kein Ende nimmt.

»Jeder im Raum bemerkte sie, diese Maaaagie. Niemand 
sprach ein Wort, alle beugten sich über ihre Teller oder starr­
ten in die Luft und ließen geschehen, was sich da gerade Un­
beschreibliches ereignete.«

Meine Mutter erzählte das alles so, wie man einen span­
nenden, atmosphärisch aufgeheizten, melodramatischen Ki­
nofilm beschreibt.
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»Aber dann, diese entsetzliche Stimme: ›Helmut, bring mir 
doch bitte gleich eine sssweite Portion mit, da braucht die 
Frau nicht extra laufen.‹ Mit diesen Worten zerstörte diese 
Person alles. Das, was sich gerade an einem kleinen Wun­
der platzieren wollte, starb durch den Satz dieser unschönen 
Frau, seiner Frau mit diesem hässlichen, norddeutschen Vor­
stadt-Akzent, und verschwand für immer. Aus. Vorbei. So war 
das. ›Gnädige Frau, ich habe da mal eine Frage.‹ Was hätte 
daraus werden können?« Meine Mutter erwartete keine Ant­
wort, das tat sie nie. »Man muss wissen, wann etwas keinen 
Anfang hat. Aber vor allem muss man wissen, wann etwas zu 
Ende ist, Tilda. Merk dir das.«

Wieder holte sie tief Luft, wieder atmete sie aus und wurde 
auf ihrem Küchenstuhl ein bisschen kleiner. Von Mal zu Mal, 
wenn meine Mutter diese Geschichte erzählte, wurde sie klei­
ner und manchmal zitterte ihr Mund. Ich sah ihr dabei zu und 
hatte Angst, dass sie irgendwann ganz verschwinden würde. 
Nach einem kurzen Seufzer Stille sagte sie leise: »Wieso die 
Brockmanns sich einen Fernseher leisten können, möchte 
ich gar nicht wissen. Aber gut, Pütt bringt Kohle. Zusätzlich 
Wohnwagenwaschen, das bringt mehr Kohle. Tilda, geh mit 
Onkel Sigi, geh mit ihm in den Sonntag.«

Onkel Sigi und ich aßen den Rest unserer Suppe, standen auf 
und er nahm meinen Arm. Er schob mich an meinem Ellen­
bogen vor sich her, ganz sacht. Ich mochte das.

Wir liefen durch die Siedlung, setzten uns an den Bolzplatz 
und schauten den Siedlungskindern zu. Ich sah ein fremdes 
Mädchen, wahrscheinlich eines der Waisenhauskinder. Sie 
stand einfach nur da und war wegen der roten, flirrenden 
Asche mal deutlich, mal undeutlich zu sehen. Sie trug eine zu 
kurze Hose und eine Fliege um den Hals. Onkel Sigi und ich, 
wir saßen im Gras, jeder für sich, wir hingen unseren Gedan­
ken nach, bis es Zeit war, zu den Brockmanns aufzubrechen. 

Wir gingen los, die Straßen waren leer und die Sonne brannte.
Onkel Sigi öffnete das Tor, und mit ihm an meiner Seite 

machte mir die kläffende Hündin von Hilde Brockmann 
keine Angst.
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Bei den Brockmanns

Das Fernsehzimmer war klein und stickig. Das Fenster blieb 
geschlossen, wegen dem ewig erkälteten Jüngsten.

In dem Zimmer standen ein Sofa, ein paar Cocktailsessel 
in der Farbe eines alten Rauhaardackels, ein Tisch, der zum 
Nachmittagskaffee gedeckt war. Wie an jedem Sonntag in die­
sem Sommer gab es festen Kuchen und Kaffee mit Büchsen­
milch, auch für die Kinder. In einer Ecke ein Vitrinenschrank 
mit Glasscheiben zum Schieben. Darin standen drei verlorene 
kleine Tässchen ohne Untertasse. Die Tassen waren lange nicht 
benutzt worden und hatten keinen richtigen Goldrand mehr. 
In der rechten Ecke am Fenster stand ein Fernsehschrank mit 
riesigen Flügeltüren aus Glas, in denen sich das Licht spiegelte.

Es war ein Unterwasserzimmer. Es hatte dieses Licht, wie 
wenn ich im Sommer am Fluss meinen Kopf unter Wasser 
hielt. Nur dass es in dem Unterwasserzimmer keine Wellen 
gab. Das Zimmer roch nach Staub, Moder, Hitze. Es roch 
nach etwas, das für immer weg war.

Es gab eine Lampe unter der Decke, daran hingen die Flie­
genfänger, und wenn man das Licht andrehte, sah man die 
Mottenleichen, die dort ihr Grab hatten. Vor dem Fenster 
stand ein vergammelter Gummibaum. Er schaute mich an, 
traurig und ohne Hoffnung.

»Ist zu voll hier«, sagte Frau Brockmann einmal, »aber es 
geht nicht anders.«

Hilde Brockmann hatte sechs Kinder und einen Mann. 
Er war ein zäher, schmaler, kleiner Mann, verwachsen mit 
seinem rostigen Mofa. Er war immer nachts auf Schicht, als 
Zimmerling, die Strecken ausbessern. Der rostrote Heinz 
sprach, wenn er überhaupt sprach, nur in Wortfetzen. Eigent­
lich mochte ich das.

Der rostrote Heinz. So nannte meine Mutter ihn, den 
Herrn Brockmann.

»Der vergöttert seine Frau durch Schweigen«, meinte 
meine Mutter rauchend am geöffneten Fenster zum Hof. »Ich 
möchte den rostroten Heinz nicht geschenkt. Du hast ihn 
noch nie richtig sprechen gehört, sagst du? Eine Stimme so 
schlaff wie ein nasser Aufnehmer. Hast also nichts verpasst.«

Die drei jüngsten Kinder hatten zusammengewachsene Zehen, 
so wie Onkel Sigi.

»Das ist schlecht«, sagte meine Mutter. »Das Ganze ist leider 
eindeutig, das ist ganz schlecht, da gibt es nix dran zu schrauben.«

Das kleinste Kind war erst ein paar Monate alt. Die drei 
Jüngsten saßen immer abwechselnd auf dem Schoß ihrer 
Mutter. Wie kleine Äffchen hingen sie an ihrem Hals. Gu­
drun war sechzehn und die Älteste. Die zwei Restkinder da­
zwischen spielten keine Rolle, sie waren einfach nur da.

Gudrun hatte dichtes schwarzes Haar wie Frau Brockmann, 
schwarz wie Briketts, und eine Brille. Beim Kaugummikauen 
machte sie große Blasen. »Keine Frage, sie ist eine Augen­
weide. Okay, ihre Brillengläser sind dick wie Eiswürfel«, sagte 
Onkel Sigi einmal zu mir, als wir sie auf ihrem Fahrrad durch 
die Siedlung radeln sahen. »Aber der Rest – wie gemalt.« 

Gudrun saß mit uns in dem Unterwasserzimmer auf einem 
der Rauhaarsessel und wartete. Mit dem Stillen des Jüngsten 
wurde erst begonnen, wenn alle vollzählig waren. Alle, das 
waren Onkel Sigi, die sechs Kinder, Frau Brockmann und 
Herr Brockmann, also der rostrote Heinz, der in der Nähe 
der Tür auf einem Schemel saß und sich gerade hielt. Alle 
warteten auf diesen Moment, in dem sich die Brust von Frau 
Brockmann aus dem Morgenmantel entblößte. Ich wartete 
mit einem Gefühl von Aufgeregtheit und Ekel, ein Gefühl, 
das ich mir nicht erklären konnte.

Frau Brockmanns Brust war groß, prall, durchzogen mit 
blauen Adern. Dazwischen Schweißkügelchen. Herr Brock­
mann hatte sie im Blick. Die Kügelchen. Er beobachtete sie. 
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Mit einem Blick von unten nach oben. Denn er war schmal und 
klein, der Herr Brockmann.

An diesen Sonntagen in jenem Sommer stillte Frau Brock­
mann ihr Jüngstes von 15:15 Uhr bis 15:29 Uhr, danach erst 
schaltete Gudrun den Fernseher ein.

Die ganze Woche über versuchte ich, das Bild, das ich im­
mer wieder vor Augen hatte, zu verbannen, aber es war da, 
immer wieder war es da. Und dann stieg an den Sonntagen, 
kurz bevor es passierte, bevor Frau Brockmann ihren roten 
Morgenmantel öffnete, die Brust entblößte und das Jüngste 
gierig zu trinken begann, ein Gefühl der Scham in mir hoch. 
Es war meine Sonntagsscham.

»Alles hat seinen Preis«, hatte meine Mutter einmal gesagt. 
»Merk dir das besser mal, Tilda. Gegen manche Dinge im 
Leben kommt man einfach nicht an.«

Ich merkte es mir und zahlte den Preis. Jeden Sonntag in jenem 
Sommer. Den Preis für Tom Sawyer und Huckleberry Finn. 
Vor allem für Huckleberry Finn.

Badetag und Huckleberry Finn II

Huckleberry Finn lebte am Mississippi in einer Tonne, dachte 
sich Geschichten aus und machte, was er wollte. Schon im­
mer. Hucky war oft allein in seiner Tonne. Er war ein Junge, 
der rauchen konnte, ohne dass ihm schlecht wurde davon. 
Hucky hatte einen Vater, der soff. Manchmal kam sein Vater 
vorbei und verprügelte ihn.

»Huckleberry Finn denkt sich keine Geschichten aus, das 
ist Quatsch, Tilda, dazu ist der zu dösig. Und dieser Vater, 
sowas fehlte mir noch«, rief meine Mutter, die den Roman 
gelesen hatte, »so jemand, der säuft und prügelt, das fehlte 
noch«, rief sie und schob den Träger ihres fleischfarbenen 
BHs zurück auf ihre Schulter.

Diese Bewegung mit der rechten Hand zur linken Schul­
ter, diese Bewegung machte meine Mutter oft. Sie beugte sich 
übers Waschbecken in ihrer Küche, in der sie ihre BHs wusch, 
kochte oder rumhantierte: »Nein, Tilda, da bleibt man besser 
allein, wir beide, Tilda, und Onkel Sigi, ohne den Ärger und 
ohne und das da alles.« Dabei machte sie eine unbestimmte 
Handbewegung.

Hucky hatte einen besten Freund. Tom Sawyer. Tom Sawyer 
hatte einen blöden Bruder und eine Tante, die viel weinte, 
weil sie sich dauernd Sorgen machte, aber eigentlich nett 
war. Die Mädchen in meiner Schule liebten Tom Sawyer. 
Tom, der mit seinem Bruder bei seiner Tante lebte und lustige 
Streiche ausheckte.

Ich aber liebte Huckleberry Finn, der in seiner Tonne 
wohnte, nichts tat, auf den Mississippi schaute und rauchte.

»Ich bitte dich, Tilda, schau ihn dir mal genau an, diesen 
Huckleberry, wieso eigentlich Heidelbeere, er ist wirklich 
nicht besonders intelligent, und wer will schon in einer ver­
sifften Tonne wohnen?«, sagte meine Mutter. »Wahrschein­
lich nur Jungs oder Tildas wie du und du.«


