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»Mein Vater war in keiner Sache 
außergewöhnlich begabt –  
außer im Leben selbst.«
Christian Kortmann 
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In seinem neuen Buch gelingt Christian 
Kortmann ein vielstimmiges Selbstge
spräch über erinnertes Leben und den 
Verlust eines geliebten Menschen. Die 
Nachricht vom bevorstehenden Ster
ben seines Vaters erreicht den Autor 
mitten im beruflichen Hoch betrieb. Er 
eilt zu ihm, erreicht ihn, verabschiedet 
sich – und sieht sich dennoch außer
stande, loszulassen, nun, nachdem 
sein Vater gestorben ist. In einer inti
men Betrachtung beginnt der Autor 
über Monate hinweg, umsichtig, ge
duldig und feinfühlig über die Bezie
hung zu seinem Vater zu schreiben 
und über die Verpflichtung, ohne 
einen Menschen weiterzuleben, ohne 
den das Weiterleben eigentlich nicht 
möglich ist.

Doch auf dem Papier nimmt die sanfte 
Liebe zwischen Vater und Sohn wieder 
Gestalt an. Kortmann entdeckt die un
erschütterliche Lebenskunst seines Va
ters, der Optiker war, neu, und erfährt 
die Kraft einer optimistischen Weltsicht. 
Seine Erzählung lässt ahnen, wie be
merkenswert und einzigartig dieses Le
ben und jede menschliche Bindung ist. 

CHRISTIAN KORTMANN 
arbeitete als Journalist u. a. für Die Zeit, die Süddeutsche Zeitung 

und die taz und war Chefredakteur verschiedener Magazine. Er ver-

öffentlichte neben Essays und Reportagen mehrere Romane, zu-

letzt Einhandsegeln (2021) und Happy Hour Schopenhauer (2022), 

sowie den Gedichtband Als ließen die Dinge noch mit sich reden 

(2024). Christian Kortmann lebt in Hamburg.
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Leseprobe

Dort, wo er jetzt ist – I 
Mein Vater ist nicht gestorben.

Er ist in einen Raumzeitwirbel geraten.

Dann wurde er am Rand einer Lichtung ganz hinten im menschenleeren 

Moor, dort, wo in der Stille des mächtigen Mischwalds und der nebelverhan

genen Wiesen das Wild äst und die Wildschweine den Boden aufwühlen, wie

der ausgeworfen. Wenn ich beim Laufen in der Dämmerung hier ankomme, am 

knorrigexpressiven toten Baum, den ich für mich Joshua Tree nenne, erkenne 

ich ihn schon von weitem. Wir winken uns zu, er hebt den Stock in der linken 

Hand, ich gehe ihm entgegen.

»Das ist ja eine Überraschung«, sage ich beim ersten Wiedersehen zu ihm, so, 

wie er es früher zu mir gesagt hat, wenn ich meine Eltern ohne Vorankündigung 

in Halver besuchte und einfach durch die Ladentür in sein Geschäft kam. Wir 

begrüßen uns französisch, mit Küssen auf die Wangen.

»Mein Junge!«, sagt er.

So etwas hätte er auch noch nicht erlebt, fährt er fort, plötzlich sei er dort 

hinten, am anderen Ende der Lichtung gewesen. Dann nickt er anerkennend, ich 

hätte es hier im Norden Hamburgs in dieser ursprünglichen Natur »gut angetrof

fen«. Er trägt seine runde dunkle Hornbrille, seine Haare sind leicht verschwitzt, 

das Gehen mit dem Stock im weichen Boden strengt ihn an. Seit dem Schlag

anfall vor fünf Jahren ist seine rechte Körperhälfte teilgelähmt, er hinkt mit dem 

rechten Bein, den rechten Arm kann er kaum bewegen. Er trägt seinen Schal mit 

BurberryMuster und eine warme Jacke, die über die Hüften reicht.

»Du machst ja Sachen«, sage ich, »komm, dann gehen wir jetzt nach Hause! 

Du hast uns allen einen ganz schönen Schreck eingejagt.«

Mein Vater schüttelt immer noch erstaunt den Kopf. Auf dem schmalen, mat

schigen Weg stütze ich ihn von rechts. Wir gehen langsam, die letzten Vögel 

singen zur einbrechenden Nacht. Wegen der Dunkelheit müsse er sich keine 

Sorgen machen, sage ich, denn ich habe eine Stirnlampe dabei.

Zu Hause angekommen, dusche zuerst ich, darauf besteht er, weil ich in der 

schweißnassen Sportkleidung ganz durchgefroren bin. Dann helfe ich meinem 

Vater, sich zu waschen, weil er nicht in die Badewanne steigen kann. Wir essen 

Nudeln zu Abend, ich koche eine schnelle Tomatensauce, die ihm wie immer 

hervorragend schmeckt. Beim Kochen trage ich die rote Schürze, eine der bei

den Schürzen, die er mir geschenkt hat, nachdem er nicht mehr kochen konn

te, die weiße vom Hotel Dresel (wo er zusammen mit unserer Freundin Brigitte 

einen Kochkurs gemacht hat) und eben die rote von Champagne PiperHeid

sieck, in der du dich sofort in einen GrandHotelBarmann verwandelst. Er nickt 

anerkennend und zeigt mir den nach oben gereckten Daumen, als er mich in 

der Schürze sieht. Als Barkeeper zu arbeiten, das hatte er mir einmal geraten, als 

ich in meinen Zwanzigern knapp bei Kasse war.

Riesling habe ich da, einen wirklich schönen, und französischen Chardonnay 

auch. »Hmm«, sagt mein Vater, als er den Riesling probiert und ihn gefühlvoll 

im Mund hin und her bewegt, »à la bonne heure!« Meine Wohnung sei schön 

gemütlich mit den tiefen Fenstern, hat er bei seinem einzigen Besuch hier in 

Ohlstedt (meine Eltern waren auf dem Weg nach Wangerooge) zu mir gesagt. 

Damals verstand ich wohl nicht ganz, warum sie unbedingt meine Wohnung 

sehen wollten, heute bin ich froh, dass er, dass sie hier waren, dass diese Bilder 

in ihm lebendig waren, in ihm sind. Er ist müde, geht früh zu Bett. Ich klappe 

ihm im Westzimmer das Schrankbett aus und beziehe es frisch.

Auch ich schlafe schnell ein, sehr glücklich, meinen Vater wiederzuhaben, 

aber auch erschöpft von der Anstrengung des Tages. So eine Auferstehung von 

den Toten erlebt man schließlich nicht oft.

Als ich am nächsten Morgen ins Westzimmer gehe, um ihn zu wecken und 

mit ihm den Zug nach Halver zu meiner Mutter zu nehmen, ist das schwere 

Schrankbett hochgeklappt und mein Vater nicht mehr da.

Doch ich weiß ja jetzt, wo ich ihn finde.

Kerze im anderen Raum
An den vielen schönen Abenden, die ich in meiner Wohnungseinsamkeit ver

bringe, zünde ich immer auch eine Kerze in dem Raum an, in dem ich mich gera

de nicht befinde. Solch eine Kerze war mein Vater für mich. Um sie anzuzünden, 

benutze ich Pfeifenstreichhölzer (die guten aus Schweden), obwohl ich keine 

Pfeife rauche – aber er.

Wachablösung
Viel zu tun und zwei neue brotberufliche Anfragen am Tag, an dem mein Vater 

wieder ins Krankenhaus eingeliefert wird. Die Gnade deines Vaters: dann zu ster

ben, wenn du ihn nicht mehr brauchst. Wacht jetzt die Welt über dich?
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Dass er jetzt im Krankenhaus liegt und nicht telefonieren möchte, weil es ihm 

»zu anstrengend« ist, wie meine Mutter sagt. Neben den gemeinsamen Tränen, 

die er uns erspart: die Großzügigkeit eines Vaters, der mich jetzt auch in meinem 

Schmerz nicht an sich klammern möchte.

Freizeichen
Dass er jetzt im Krankenhaus liegt und nicht telefonieren möchte, weil es ihm 

»zu anstrengend« ist, wie meine Mutter sagt. Neben den gemeinsamen Tränen, 

die er uns erspart: die Großzügigkeit eines Vaters, der mich jetzt auch in mei

nem Schmerz nicht an sich klammern möchte.

Doppelt zerbrechlich
Wir sind Scherben, aber keine aus Glas, sondern solche aus Eis, die an einem 

sonnigen Tag achtlos auf der gefrorenen Wasserfläche liegen.

Gleiswechsel
»Es ist so weit«, sagt mein Vater am Telefon, als meine Mutter mich aus seinem 

Krankenhauszimmer anruft und ihm den Hörer reicht. Dann sagt er es noch ein

mal, weil er wohl ahnt, dass ich ihn nicht verstanden habe, ihn nicht verstehen 

will: »Es ist so weit.«

Wo ich sei? Im Zug, kurz vor Hannover, sage ich. Früher Freitagnachmittag, 

der 1. KlasseGroßraumwagen ist gut besetzt. Ich schaffe es unter Tränen, ihm 

zu sagen, dass ich ihn sehr liebe und bewundere für alles, was er erreicht hat 

und ist. Meine Stimme wird laut und verzerrt sich durch das Weinen zu einem 

Kreischen. Ich spüre, wie der ganze Großraumwagen still zusammenzuckt – und 

es ist mir egal.

Er sagt nicht, dass er mich auch liebt oder etwas anderes Pathetisches. Er be

dankt sich für meine Worte.

»Ich hoffe, dass ich es rechtzeitig schaffe …«, sage ich.

»Ja, das schaffe ich schon«, sagt er: »Bis nachher!«

Beim Umsteigen in Hannover muss ich den Bahnsteig wechseln. Im Rekord

tempo sprinte ich vom Zug die Treppen hinunter und die nächsten Treppen 

wieder hinauf. Fast renne ich jemanden um, in Angst, zu spät zur wichtigsten 

Verabredung meines Lebens zu kommen.

Diese Panik wird abgelöst von der Angst vor einem positiven CoronaTest, 

was bedeutet hätte, das Krankenhaus nicht betreten zu dürfen und meinen Va

ter nie mehr wiederzusehen. Dann hätte ich zum Betrüger werden und mir den 

Zugang erschleichen und erkämpfen müssen. Ich mache schon Pläne, wie ich 

als Hausmeister verkleidet durch die Waschküche ins Krankenhaus eindringe … 

Ich bin tatsächlich bereit, dafür ins Gefängnis zu gehen.

Aber gut, alles positiv, alles negativ.

Verlorene Lektionen
Du weißt nicht, was du vermissen wirst. Du weißt es erst, wenn die Unwieder

bringlichkeit da ist und du es vermisst.

Die Unwiederbringlichkeit – I
Wie ich auf dem grünen Stoffsofa auf den Knien meines Vaters saß und er mit mir 

»Wir reiten nach Laramie« spielte.

Wie er auf diesem unglaublichen Foto Weihnachten 1975 beim Frühstück – 

Margarine, SchwartauMarmelade, Eierbecher mit Hut – im Schlafanzug mit mir 

herumalbert.

Wie er sich jeden Morgen nass rasierte – der Geruch der MarbertManRasier

seife in der braunen Porzellanschale mit Haltegriff – und wie immer Barthaare 

auf dem Bord über seinem Waschbecken lagen, weil er sich den Schnäuzer mit 

der Bartschere stutzte.

Wie er mit mir Dreijährigem zur Sprengung des Halveraner Wasserturms ging; 

wie wir den weißen Turm vom »Hölzchen« aus zusammenfallen sahen und dabei 

auch genau auf den Teil des Friedhofs blickten, auf dem mein Vater heute be

graben liegt.

Wie er mich morgens mit dem blauen Porsche 911 Targa in die Schule brachte.

Wie er seine lederne Tennistasche packte, und wie in ihr die Tennisbälle aus 

der frisch geöffneten Blechdose rochen.

Wie er nachts vorm Hotel Alpfrieden auf der Bettmeralp den silberfarbenen 

Sektkühler klaute, weil uns der Service schlecht behandelt hatte.

Wie er seinen dreißigsten Geburtstag als kostümierte Karnevalsparty im Ten

nisclub feierte und ein schwarzweißes, dickbäuchiges Oberkellnerkostüm aus 

Plastik trug.

Wie er zwei Monate vor seinem Tod zusammen mit meiner Mutter den 

100. Geburtstag des Geschäfts feierte, für den er sich von mir nicht etwa eine 

schnöde Pressemitteilung, sondern »ein Narrativ« (er liebte es, aufgeblasene 

Modewörter ironisch zu benutzen) gewünscht hatte.

Wie wir vor ein paar Jahren zusammen in Lüdenscheid auf den Markt gin

gen (zum ersten Mal nach seinem Schlaganfall fuhr ich wieder mit ihm Auto –  
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und zum letzten Mal) und Matjes aßen, im Stehen mit Gabel, im Café Extrablatt 

Kaffee tranken und auf dem Rückweg noch ein paar Sachen bei Frau Graumann 

kauften, unter anderem das Weingläser zeigende SpaßSchild »At my age I need 

glasses«, auf das ich ihn hinwies, weil es ein passender OptikerSpruch sei, und 

er sagte: »Das können wir doch dekorieren.«

Mit schwarzer Tinte
Unser Gehirn wird von einer Komplexität angezogen, die seine Fähigkeiten über

steigt. Es leitet uns zu Dingen, die wir nicht bewältigen können. Wir begeistern 

uns für ein Spiel wie Schach, das so kompliziert ist, dass sogar der Weltmeister 

in fast jeder Partie Fehler macht – damit ist viel gesagt. Der Schriftsteller ist der, 

der mit Toten reden kann, obwohl er weiß, dass er es nicht kann. Die Fiktion ist 

die, die uns rettet.

Nach dem Lesesessel
Freitagabend, Wipperfürth, Krankenhaus, 3. Stock, Palliativstation. Ich betrete 

das Zimmer 3112 und sehe meinen Vater, der im Bett liegt und mich sofort 

erkennt. Unsere leichten Wangenküsschen erscheinen mir als Begrüßung 

unpassend, also streichele ich sein Gesicht. Aus dem ICE habe ich ihm noch 

einmal seine geliebte SZ mitgebracht und lege sie ihm neben das Kranken

hausbett, obwohl er in seinem Zustand nicht mehr lesen kann. Ich sage zu 

meiner Mutter und meinem Bruder, dass ich eine vertraute Atmosphäre her

stellen möchte. Aber in Wahrheit will ich, dass alles ist, wie es immer war, und 

dass es so bleibt.

»Nicht weinen«, sagt mein Vater zu mir, »das ist ein natürlicher Prozess.«

Auf seiner linken Körperseite fließt blutige Flüssigkeit in einen Drainagebeu

tel. Rational wie auch früher immer, wie sein eigener Beobachter, erklärt er mir 

seine gegenwärtige Verfassung: »Tja, das ist der Verfall.«

»A demain!« sage ich und es ist ein ungewisses Morgen, als wir das Zimmer 

verlassen und ihm eine gute Nacht wünschen.

Und mein Vater antwortet: »A demain!«

Nicht mehr über Bande
Die Vorstellung einer Welt, in der es meinen Vater nicht gibt, erscheint mir sur

real. Die Dinge, die geschehen werden, werden anders geschehen; sie werden 

eine andere Bedeutung haben. Im Kleinsten wie in der Weltpolitik.

Dort, wo er jetzt ist – II
Zu dieser Jahreszeit kann ich direkt in die Mittagssonne blicken, wie sie flach 

und milchig dasteht und ihr südwestliches Himmelsspektakel orchestriert. Auf 

der Lichtung im Moor erzählt mein Vater mir, dass er dort, wo er jetzt ist, wieder 

ein Optikgeschäft eröffnet hat, hinten rechts, wo ein paar Bäume die Wiese in 

zwei ungleiche Hälften teilen. Die Fassade und das Schaufenster mit dem dun

kelgrünmetallenen Rahmen und den abgerundeten Ecken und links die Ein

gangstür – sein neues Geschäft ähnelt dem alten in Halver sehr. Ich kenne es 

sehr gut, bin dort aufgewachsen und habe hinter den beweglichen hölzernen 

Brillenschränken mit meiner Sandkastenfreundin (der Tochter des Fernsehver

käufers aus dem Geschäft gegenüber), die also eine Ladenlokalfreundin war, 

Verstecken gespielt.

Er hat sofort gut zu tun. Heute bin ich um kurz nach ein Uhr dort, und er ist seit 

neun Uhr kein einziges Mal herausgekommen, hat immer noch Kundschaft. Je

mand von früher aus dem Golfclub »hat noch eine Brille für 1000 Euro gekauft«. 

Und es gibt eben auch die Kunden, die wie früher nur zum Reden kommen. Alte 

Bekannte, die schon dort sind oder nach und nach eintreffen, finden in seinem 

Laden eine erste Anlaufstelle. Die Süddeutsche liegt auf dem Tisch, das Abo für 

die Revue de la Presse mit Auszügen aus französischen Zeitungen und Magazinen 

hat er an die neue Adresse umleiten lassen.

Abends geht er gerne ins Posthaus, das war seine Stammkneipe in Halver, als 

ich Kind war, dort trifft er die Männer aus der Clique, die schon da sind. Sie ken

nen sich schon seit der Grundschule, die damals Volksschule hieß, und kommen 

seitdem, obwohl sie im Leben getrennte Wege gehen, immer wieder zusammen. 

An ihrem Tisch ist genug Platz, weitere werden bald zu ihnen stoßen, das ist 

gewiss.

Heute ist es zum ersten Mal so warm, dass mein Vater nicht die hüftlange Ja

cke trägt, sondern nur Jackett und eine Weste darunter. Zum Abschied geben 

wir uns fünf. Ehrgeizig hebt er die rechte, teilgelähmte Hand und strahlt mich an, 

als es klappt. Auch das Gehen im weichen Boden fällt ihm immer leichter, bald 

will er den Stock weglassen.

Mitkommen zu mir und in seine alte Welt will er nicht, weil dort Leid und 

Schmerzen auf ihn warten. Das kann ich gut verstehen. Also bleibt er im Moor 

zurück und ich gehe allein nach Hause. 

Ich laufe noch weiter hinaus nach Norden. Bis sich die Landschaft, so flach, dass 

jede Brücke über die mäandernden Bäche schon eine Panoramaplattform ist,  
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für Blicke öffnet, die mit ihrer Leere und Weite zaubertafelgleich den Geist klären 

und bereit machen für neue Gedanken, Ideen, Einfälle, Taten.

Kabinettstück
Das Leben ist eine Treppe, die wir hinabschreiten; eine Treppe mit Murnauschen 

Stufen, die im Schatten liegen und Ebene vorgaukeln.

Tote Sprache
»Mors nihil ad nos, quoniam quum nos sumus, mors non adest; quum vero mors 

adest, nos non iam sumus.« Mein Vater sprach kein Latein. Aber dieses Zitat, im 

Original griechisch von Epikur, ihm aber von einem SenecaKenner, dem Dort

munder Antiquar Wengerzink, überliefert, kannte er auswendig. »Der Tod geht 

mich eigentlich nichts an. Denn wenn er ist, bin ich nicht mehr, und solange ich 

bin, ist er nicht.«

Jetzt ist der Tod da, und mein Vater ist nicht mehr.

Die Unwiederbringlichkeit – II
Wie mein Vater – zum ich weiß nicht wievielten Mal – die Geschichte erzähl

te, als er zu Tisch eine Zitrone auspresste und der Strahl eine ihm gegenüber

sitzende Frau direkt ins Auge traf.

Wie er mittags mit dem Hund hinausging und seinen LinkshänderGolf

schläger mitnahm, um auf der weiten Wiese Bälle zu schlagen, oder wie er 

schon morgens im weißen Bademantel im Garten stand und Probeschwünge 

machte.

Wie er früher im Auto Zigarillos rauchte, und ich den Zigarettenanzünder erst 

hineindrücken und ihm dann anreichen oder die Zigarren anstecken musste.

Wie er sich abends voller Freude nackt auszog und sich dann ins Bett unter die 

Decke halb rollte, halb warf.

Wie er erzählte, und es andeutungsweise nachspielte, wie schnell die (jungen) 

Leute das Handy aus der Hosentasche zogen, wenn er sie im Geschäft bat, einen 

Moment lang Platz zu nehmen.

Wie er am Samstagabend bei seinem letzten Besuch in Hamburg zusammen 

mit meiner Mutter und mir mehrere Vorspeisen bestellte, darunter Stockfisch

püree und Blutwurststrudel. Wie er mit kosmopolitischer Selbstverständlichkeit 

zur Kellnerin sagte, dass wir aus dem Sauerland kommen. Wie er mit dem Rosen

verkäufer scherzte, sein Portemonnaie zückte und sich von ihm Geldschein für 

Geldschein abnehmen ließ, lachend, während der Rosenverkäufer das Geschäft 

des Abends, wenn nicht seines Lebens machte. »Das muss man mal mitmachen«, 

sagte mein Vater ungerührt zu uns, ganz nach seinem Credo, dass jeder etwas 

vom Leben haben möchte  – wo andere sich beschwert, den »Manager« oder 

gar die Polizei gerufen und auf jeden Fall einen Riesenaufstand gemacht hätten. 

Wie wir in Bologna zusammen mit meiner und mit seiner Mutter durch das 

Fensterchen auf den Fluss guckten und wie wir die langen überdachten Treppen 

zur Wallfahrtskirche San Luca hochliefen.

Wie er mit mir über Edelkirchen und rund um die NeyeTalsperre gelaufen ist.

Wie er mich früher, in den Achtzigern, am Mittwochnachmittag, wenn das 

Geschäft geschlossen war, mit nach Köln nahm, wie wir bei Zentra, dem Uhren

großhändler, parkten – mein Vater hatte einen Schlüssel für die Kette, mit der der 

Parkplatz im Hinterhof abgesperrt war, an der Hauswand befand sich das Zentra

Logo – und wie ich beim Aussteigen aus dem Auto die süßsaueren Ausdüns

tungen der GaffelBrauerei am Eigelstein roch. Wie ich mit ihm zusammen Uhren 

einkaufen ging, wie ich dann Streifzüge allein durch die Stadt unternahm, mich 

mit meiner Skiurlaubsbekanntschaft Herdis traf, wie er bei Bepi in der Breiten 

Straße oder im La Päd oder im La Lavallier (die Bar mit den grünen Lederbezügen 

auf Stühlen und Hockern) an der Domplatte auf mich wartete, wie wir dann bei 

Hoss an der Oper einkauften, an den Rindfleischsalat und den Hummersalat er

innere ich mich, und mit unseren Feinkostschätzen nach Hause fuhren. Wie an 

einem Tag meine Mutter dabei war, und mein Vater und ich spontan zu einem 

UEFAPokalSpiel im Müngersdorfer Stadion gingen und anschließend mit dem 

Zug nach Hause fuhren.

Wie ich ihn nach seinem Schlaganfall in der Rehaklinik in HagenAmbrock 

zum Abendessen brachte und er sich zu den anderen Patienten an den runden 

Tisch setzte, die ihn erfreut begrüßten.

Anspielstation
Obwohl oder weil er nie viele Freunde gehabt hatte und die persönliche Isola

tion zum Teil seines Wesens geworden war, wollte der Schriftsteller in seiner 

zweiten Lebenshälfte jemand werden, mit dem man gerne zusammenarbeitete, 

ein großer Kollaborateur. Die alerte junge Frau in der Agentur, der kreative Im

presario auf dem Theater, das NerdMädchen im Verlag, sein Fahrradhändler, der 

Mann im Bäckerwagen auf dem Markt, sein Fischhändler, seine Weinhändler, die 

Briefträgerin, sein Steuerberater, die Krankenschwester auf der Station, wo sein 

Vater lag, die diversen Paketboten und viele weitere mehr – sie alle sollten gerne 

mit ihm zu tun haben.
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»»Kortmann vollzieht unverkrampft eine Selbstbestimmung 
im Hier und Jetzt und beschwört eine Existenz, die sich  
nicht begrenzt.«
Jörn Münkner über Als ließen die Dinge noch mit sich reden, literaturkritik.de

Christian Kortmann
Mein Vater ist nicht gestorben

Erzählung
12,5 × 20 cm | 160 Seiten

22,00 (D) / 22,70 (A) 
978-3-7374-1248-3

6626-01291

Schierlingsbecher
Mein Vater am Telefon, einen Tag nach der Diagnose Leberkarzinom: »Jetzt muss 

man abwarten und jeden Tag genießen.« Welch ein Glück, dass er Philosoph ist!  

Er sagt, dass er keine Schmerzen habe, das sei ja schon etwas. Und freut sich, dass 

er zu Hause ist übers Wochenende und nicht im Krankenhaus sein muss.

Wenn meine Mutter ein paar Tage später sagt, mein Vater sei »niederge

schlagen«, dann bedeutet das etwas. Ich kann mich nicht erinnern, ihn jemals 

niedergeschlagen erlebt zu haben. Ein Mal vielleicht, als einer unserer Hunde 

ge storben war, und mein Vater mittags allein im Wald spazieren ging und mit 

Tränen in den Augen zurückkam.

Doch geweint hat er nur unmittelbar nach der Diagnose und zu meiner Mut

ter gesagt: »Das ist mein Todesurteil.« Dann hat er den Schalter umgelegt und 

seinen anständigen Abschied geplant – zwischen Diagnose und Exitus lagen nur 

sechzehn Tage. Den Einstiegssatz für seine Traueranzeige hat er meiner Mutter 

in den Block diktiert: »Schreib das auf – schreib dir das auf: ›Ein Leben in Frieden 

und Freiheit ist zu Ende.‹« Sie wird den Text später sehr schön vollenden: »Du 

hast das Leben und die Menschen geliebt. Immer sind da Spuren deines Lebens, 

Bilder, Augenblicke und Gefühle, die uns an dich erinnern und die in uns weiter

leben. Du fehlst!«

Du Großes Gewächs, Gedicht von einem Menschen, dein Leben war gelungen 

bis zum letzten Wort, bis zum Schluss, bis in den Tod hinein, falls einem auch 

dieser gelingen kann.

Du großer Europäer, unter anderen Umständen hättest du auch Spitzenpoli

tiker, Außenminister, werden können. Genau in deinen Worten stand es einen 

Monat später, als Putin in die Ukraine einmarschierte, an der Fassade des Ham

burger Thalia Theaters: »Für Frieden und Freiheit«. Und Bundeskanzler Olaf 

Scholz sagte in seiner Fernsehansprache: »Die Zukunft Europas wird eine Zu

kunft in Frieden und Freiheit sein.«

Ein Sterbefestival

Freitag Elend, Samstag Leid und am letzten Tag kommt als Hauptact der 

Sensen mann.

Am Sonntag, dem 23. Januar, schreibe ich in mein Tagebuch: Seit 6 Uhr heute 

Morgen hast du deinen Frieden, liebster Papa.

In Halver und nicht nur dort werden heute viele Menschen sehr traurig sein.

Michael Kortmann *15.2.1950 †23.1.2022

Ich werde niemals eine Flasche Riesling öffnen, ohne an dich zu denken.

Diagnose
Du musst verrückt sein, um nicht verrückt zu werden.

Schneise
Wozu ist Verlust gut; gibt es einen Sinn im Verlust? Der gesunde Wald nach dem 

Sturm bietet kein Bild der Zerstörung, sondern eines der Erneuerung. Nun wach

sen Dinge heran, die vorher keinen Platz zum Wachsen hatten.

 Textauszug aus Mein Vater ist nicht gestorben

Vom Loslassen und 
Geborgenwerden
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»Das geht uns ja  
auch nichts an«, 
erwiderte er.
»Gewalt geht uns 
immer an«, sagte sie. 
»Wer zusieht und 
schweigt, ist auch 
nicht besser.«
aus Sonnenvögel 

RICHARD MACKENRODT
geboren 1963 in Stuttgart, studierte  
Theater-, Film- und Fern seh  wissen-
schaften in Erlangen. Seit 1991 lebt er  
als freier Autor in München und verfasste 
neben Ro manen, Sach- und Kinder-
bü chern bisher Dreh bücher für mehr 
als 20 Fernsehserien des Öffent lichen 
Rundfunks.
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26,00 (D) / 26,80 (A) 
978-3-7374-1251-3

Als 2014 russische Panzer auf die Krim 
rollen und ihre Mutter töten, folgt die 
ukrainische Studentin Daniila zunächst 
ihrem Gewissen und flieht dann zu Ver
wandten im Allgäu. Dort will sie ein Fa
miliengeheimnis lüften: Was geschah 
mit ihrer Großmutter Viktoria, die vor 50 
Jahren verschwand? Daniila entdeckt ei
ne Spur, die nach Südost afrika führt, und 
beschließt, dieser nachzugehen.

In den 60er Jahren flieht die Kasachstan
deutsche Viktoria über drei Kontinente, 
nachdem ein Streit mit ihrem gewalt
tätigen Mann eskaliert ist, und macht 
in Sambia ihren Kindheitstraum wahr, 
Giraffen zu sehen – doch ihre Tierliebe 
bringt sie in Konflikt mit dem Gesetz.

Hundert Jahre zuvor zettelt der Allgäuer 
Flößer Franz einen Streik an, um die 
Rechte seiner Zunft zu verteidigen und 
die Flößerwitwen versorgt zu wissen, 
und setzt dabei sein Leben aufs Spiel.

Im Deutschland der Nationalsozialisten 
sieht Offizier Henning von Tresckow, wie 
die Partei, die er einst wählte, das Land 
in eine Schreckensherrschaft stürzt, wo
raufhin er sich einem militär internen 
Widerstandskreis anschließt, der Atten
tate verübt.

DANIILA BESER
wurde 1995 geboren auf der Halb insel 
Krim. Sie wuchs auf als Ukrainerin krim-
deutscher Ab  stam  mung und lebt heute 
in Süd deutschland.
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In diesem mitreißend erzählten Roman 
ergeben die Handlungsstränge von vier 
außergewöhnlichen Menschen eine zen
trale Botschaft: Wir müssen Mut zum Wi
derstand haben, um unmenschlicher Ge
walt und Herrschaft entgegenzutreten!



Ve
rla

gs
ha

us
 R

öm
er

w
eg

Le
se

pr
ob

e

Ve
rla

gs
ha

us
 R

öm
er

w
eg

Le
se

pr
ob

e

17  

Viktoria

1962

Peter Beser hatte sich das Auto von Jakob Gering ausgeliehen, um seine Tochter 

abzuholen und für einen Besuch nach Konstantinowka zu bringen. Als Viktoria 

durch die Windschutzscheibe auf ihr Elternhaus blickte, bekam sie feuchte Au

gen, aber es gelang ihr, sich zusammenzureißen. Mutter kam herausgelaufen 

und half ihr, aus dem Auto zu steigen. Durch die Schwangerschaft hatte Vikto

ria ihre frühere Beweglichkeit eingebüßt. Seit zwei Wochen musste sie nicht 

mehr arbeiten, die Arbeit in der Kolchose war körperlich sehr fordernd, einer 

Hochschwangeren wollte man derartige Tätigkeiten in den letzten Wochen vor 

dem Geburtstermin nicht mehr zumuten. Fast ein Jahr lang war sie nicht mehr 

in ihrem Heimatdorf gewesen. Überall warteten sie, die Erinnerungen an Kind

heit und Jugend, wohin sie den Blick auch schweifen ließ – obwohl sie zugleich 

zugeben musste, dass sich hier in den letzten Jahren eine Menge verändert 

hatte. Mama konnte gar nicht damit aufhören, Viktorias Bauch zu berühren, 

und war ganz aus dem Häuschen vor Vorfreude auf das Enkelkind. 

Jakob Gering hatte vor einiger Zeit einen kasachischen Hydrologen ange

heuert, um in der Tiefe des Bodens nach Grundwasser zu bohren. Bereits das 

erste Bohrloch unweit des Dorfes hatte das ersehnte Wasser gespendet. We

nige Wochen später gab es bereits eine ganze Reihe von Brunnen. Seitdem 

benutzte Gering dieses Wasser als Argument gegenüber der Verwaltung, um 

umfangreichere Viehherden und größere Felder zu bekommen. Um das Dorf 

herum hatte er, allen Bedenken zum Trotz, mehrere Teiche für die Zucht von 

Karpfen anlegen lassen. Dass das funktionierte, wurde in dieser kargen Ge

gend als Sensation angesehen. Gering ließ das Grundwasser prüfen und es 

stellte sich heraus, dass sich etliche Mineralsalze darin befanden. Er organi

sierte auf der Stelle den Bau einer Mineralwasserfabrik, die bereits jetzt, nach 

einem Jahr, zu den erfolgreichsten von ganz Kasachstan gehörte. Außerdem 

ließ er Gewächshäuser bauen, die innerhalb weniger Monate dafür sorgten, 

dass das Dorf zehnmal so viel Gurken, Tomaten und Blumen produzierte wie 

vorher. Zusätzlich wurden derzeit eine Wurstfabrik und eine Ziegelmanufaktur 

gebaut. 

»Das sind aber noch nicht seine verrücktesten Projekte«, erklärte Viktorias 

Vater. »Ab dem nächsten Monat lässt er Kamele züchten.«

»Kamele?«, fragte Viktoria nach. »Ich dachte, die leben nur im Süden von Ka

sachstan, Tausende Kilometer entfernt.«

»Jakob hat sich genau erkundigt, ob die hier gut zurechtkommen würden. Er 

verspricht sich von ihnen Fleisch und Wolle. Ihre Milch soll große Heilkraft besit

zen. Er ist ein wirklich kluger Kopf, vor allem versteht er es, an der Inkompetenz 

der sowjetischen Planwirtschaft vorbei erstklassige Fachleute herzulocken. In

genieure, Ärzte, Agronomen …«

»Wie macht er das?«

»Gute Gehälter, attraktive Wohnungsangebote, Autos zur privaten Nutzung. 

So kommt es, dass in diesem so entlegenen Winkel der Welt kein Mangel mehr 

herrscht an hochqualifizierten Spezialisten. Und jetzt kommt das Beste. Halt 

dich fest: Konstantinowka bekommt einen Zoo!«

Viktoria hielt das für einen Witz. Aber es stimmte. 

»Käfige und Zäune dafür werden schon gebaut«, berichtete ihr Vater. »Jakob 

will Tiere aus anderen Zoos herbringen lassen. Bären, Pfauen, exotische Schwä

ne, alles Mögliche.«

»Sag Bescheid, wenn es Giraffen gibt«, scherzte Viktoria.

»Dein Vater ist Jakob Gerings glühendster Anhänger«, erklärte ihre Mutter. 

»Er bedauert immer noch, dass er ihn nicht zum Schwiegersohn bekommen 

hat.«

Viktoria lächelte und ahnte unwohl, dass die Rede nun sicher gleich auf ihren 

Ehemann kommen würde. 

»Warum ist Timur denn nicht mitgekommen?«, fragte die Mutter.

»Er hat seine Stelle verloren«, erwiderte Viktoria, »weil er mit dem Werkstattlei

ter aneinandergeraten ist. Jetzt soll er in der Kolchose arbeiten, für die ich auch 

tätig bin.«

»Nicht mehr als Mechaniker?«, fragte der Vater dazwischen.

»Darum bemüht er sich gerade. Die Kolchose ist sehr groß, hat einen beacht

lichen Fuhrpark und viele Maschinen. Da muss ständig etwas repariert und ge

wartet werden.« 

Ob daraus was wird, steht in den Sternen, dachte sie. Wissen ja alle, was er ge-

tan hat.

Leseprobe
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»Hoffentlich klappt das«, bemerkte der Vater. »Schließlich seid ihr bald eine 

kleine Familie.«

Anschließend musste er sich zu einer Besprechung mit Jakob Gering über den 

Bau weiterer Gewächshäuser verabschieden. Die beiden Frauen waren kaum allei

ne, als Hildegard auf das linke Auge ihrer Tochter deutete. 

»Du hast es gut überschminkt, aber ich sehe es trotzdem. Ist es das, was ich 

denke?«

Viktoria nickte beschämt.

»Ach, Kind …«, sagte die Mutter.

»Mama, ich weiß nicht mehr, was ich machen soll.«

»So schlimm?«

Viktoria krempelte die Ärmel hoch. Auf ihren Armen zeichneten sich mehrere 

Hämatome ab.

»Ich dachte, wenn ich schwanger werde, hört es auf. Ich habe alles versucht, ich 

behandle ihn wie einen König. Trotzdem ist er nie zufrieden. Wirft mir vor, ich 

würde ihn nicht mehr lieben, er könne es in meinen Augen sehen. Nennt mich 

eine undankbare Schlampe. Er benutzt auch noch schlimmere Wörter.«

»Trinkt er?«

Viktoria nickte. »Kumys, Wodka, Bier. Aber dann wird es eher besser, denn davon 

wird er müde. Jetzt, wo er keine Arbeit hat, geht er oft auf die Jagd. Sein Vater 

hat ein Gewehr.«

»Darf er das denn?«

»Natürlich nicht. Sein Vater hat einen Jagdschein, aber er doch nicht. Und weißt 

du, was er gemacht hat?«

»Was?«

»Er kam in die Küche. Fragte mich, ob ich es vermisse, mit Tieren umzugehen. Ich 

hab ganz vorsichtig Ja gesagt. Er meinte, ich soll mal in den Garten gehen, da 

liegt was für mich.«

»Was war es?«

»Ein MaralJunges, du weißt schon, ein Sibirisches Reh, fast noch ein Baby, un

glaublich süß. Und unglaublich tot. Höchstens 20 Kilo schwer.« Viktoria musste 

gegen die Tränen kämpfen. »Er hat mir befohlen, es auszunehmen und daraus 

Gulasch zu machen. Er sagte, da kannst du mal wieder an einem Tier herum

schnippeln, das machst du doch so gerne.«

Viktorias Mutter wurde blass. »Er weiß, wie sehr du Tiere liebst«, sagte sie leise.

»Mama, ich habe nicht die geringste Ahnung, wie ich mit diesem Mann ein Kind 

großziehen soll!«

»Wir müssen es Papa sagen.«

»Auf keinen Fall!«, widersprach Viktoria erschrocken.

»Timur hat ihm das Versprechen gegeben, dich gut zu behandeln. Das geht doch 

so nicht!«

Viktoria versuchte ihre aufgelöste Mutter zu beruhigen, hielt ihren Arm fest, sah 

sie eindringlich an. »Mama, nein. Papa darf nichts davon wissen. Timur ist jähzor

nig. In der Werkstatt hat er seinem Vorgesetzten den Arm gebrochen und ihm 

zwei Zähne ausgeschlagen, nur weil der ihn kritisiert hat für eine Reparatur, die 

er nicht hinbekommen hat. Versprich bitte, dass du Papa nichts erzählst.«

Hildegard Beser schwieg.

»Du musst es mir versprechen«, setzte Viktoria nach. »Bitte.«

Ihre Mutter nickte zwar widerwillig, sagte jedoch: »So kann es aber nicht weiter

gehen. Was willst du tun?«

»Ich lasse mich von ihm scheiden und komme hierher zurück«, erklärte Viktoria.

»Nach einer Scheidung bist du gebrandmarkt, das ist dir klar, oder? Alleinerzie

hende Mütter, die ihren Mann verlassen haben, auf die zeigen die Leute mit dem 

Finger.«

»Trenne ich mich nicht von ihm, werde ich irgendwann wahnsinnig. Wenn ich sei

ne Wutanfälle denn überlebe. Und ich kann auf keinen Fall zulassen, dass er mein 

Kind schlägt. Wenn ich das Kindbett hinter mir habe, reiche ich die Scheidung ein.«

Zehn Tage später bekam Viktoria Wehen und gebar im ehelichen Schlafzim

mer, mit Hilfe eines Arztes und einer Hebamme, einen gesunden Sohn. Timur 

war ganz aus dem Häuschen, lieh sich von seinen Eltern, die nun sehr stolze 

Großeltern waren, einen Fotoapparat, kurvte ständig um Viktoria und den Klei

nen herum und knipste. Er nahm ihn auf die Arme, ganz vorsichtig, damit ihm 

ja nichts passierte, und drückte ihn sachte an sich. Timur war so liebevoll und 

zärtlich, wie Viktoria ihn schon sehr lange nicht mehr erlebt hatte. Auch zu ihr. 

Ständig fragte er, was er für sie tun konnte, braute Tee für sie, wechselte die 

Bettwäsche, sang kasachische Schlaflieder für seine beiden Liebsten. Viktoria 

fühlte sich auf seltsame Weise fast schon glücklich, sie liebte ihren Sohn und 

war verwirrt über die Liebenswürdigkeit, die ihr Ehemann auf einmal wieder 

an den Tag legte.

»Wir könnten ihm einen deutschen Namen geben, wenn du möchtest«, 

schlug er vor. »Schließlich hat er ja auch deutsches Blut und das wäre mal etwas 

anderes.«
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Viktoria starrte vom Bett aus zu ihm hoch, als habe er in einer fremden Spra

che gesprochen.

»Ist alles in Ordnung, Schatz?«, fragte er.

»Das … ist eine wirklich liebe Idee«, stammelte sie.

Am nächsten Morgen fragte sie ihn, ob er auch mit einem skandinavischen 

Namen einverstanden wäre. Ihr schwebte einer vor, den sie schon immer sehr 

schön gefunden hatte. Timur hatte dagegen keine Bedenken. 

So kam es, dass das Kind auf den Namen Olaf getauft wurde. Eine Taufe durch

führen zu lassen war in Kasachstan zu Zeiten der Sowjetunion nicht gerade ein

fach, Timur machte es aber dennoch möglich, indem er einen früheren Priester 

zu sich nach Hause einlud, um dort außerhalb jeder Öffentlichkeit dem Kleinen 

eine Taufe zukommen zu lassen. Die Eltern des Brautpaares sowie die drei Brü

der von Timur waren bei der kleinen Zeremonie zugegen, die Olaf, als er mit 

geweihtem Wasser bespritzt wurde, mit lautem Geschrei quittierte. Timur fand, 

dass Olaf Omorov einfach großartig klang – es sei ein unverwechselbarer Name.

Nach der Taufe suchte Hildegard Beser in der Küche mit ihrer Tochter unter 

vier Augen das Gespräch und fragte leise, was mit Timur geschehen sei, er sei so 

anders, als Viktoria ihn beschrieben hatte. 

»Ich weiß, Mama«, erwiderte Viktoria. »Ich kann dir nicht sagen, ob ich mich 

darüber freuen oder es eher unheimlich finden soll. Vom Tag der Geburt an war 

es, als hätte man ihn ausgewechselt gegen den, der er früher gewesen ist.«

Viktoria hoffte so sehr, es würde so bleiben. Sie betete dafür, jeden Morgen 

und jeden Abend. Aber nicht alle Gebete werden erhört.

Nach drei Monaten fing Viktoria wieder an zu arbeiten. Einen längeren Mutter

schaftsurlaub gewährte man ihr nicht. Der kleine Olaf blieb tagsüber bei Timurs 

Eltern, die sich liebevoll um ihn kümmerten. Den Posten als Mechaniker für die 

Kolchose hatte Timur nicht bekommen, stattdessen hatte man ihm eine Stelle im 

Schlachthaus zugewiesen, das ebenfalls Teil der Kolchose war. Er wurde nicht mü

de, sich darüber wortreich aufzuregen, kein Tag verging, an dem er die Apparat

schiks, die ihm das eingebrockt hatten, nicht als Idioten bezeichnete. Viktoria war 

froh, dass er zu Hause nicht darüber redete, was er im Schlachthaus zu tun hatte. 

Natürlich war ihr klar, was im Gebäude am Ende des Geländes vor sich ging, aber 

sie versuchte es zu verdrängen. Und ganz sicher wollte sie keine Details erfahren. 

Eines Abends bemerkte sie getrocknetes Blut auf seinem Handrücken. Timur 

sah, wie sie auf den Fleck starrte, und erklärte beruhigend, sie brauche sich keine 

Sorgen zu machen, das sei nicht sein eigenes Blut. Er erwartete, Erleichterung in 

ihrem Blick zu erkennen, aber die blieb aus.

»Verstehe«, sagte er, »du bist gar nicht besorgt um mich. Dein Mitgefühl gilt 

dem Vieh. Sag, Viktoria, verachtest du mich für das, was ich tue?«

»Nein«, beeilte sie sich zu sagen. Und das war die Wahrheit. »Du hast dir das 

nicht ausgesucht«, fügte sie hinzu.

»Ja, das ist wahr«, erwiderte er. »Aber dir graut davor, stimmt’s? Das tut es doch.«

Viktoria schwieg. Und durch die Stille klang ein lautloses Ja. 

»Wenn dir graut vor dem, was ich tue, mein Schatz, dann graut dir auch vor mir.«

Viktoria hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte. Sie betete, das Baby würde 

im Nebenzimmer anfangen zu schreien, damit sie einen Grund hätte, dem Ge

spräch zu entfliehen, aber den Gefallen tat der Kleine ihr nicht. 

»Du hältst dich für etwas Besseres«, erklärte er.

»Das tue ich ganz gewiss nicht«, sagte sie. »Wir alle tun nur das, was man uns 

befiehlt.«

Beim Abendessen sprachen sie nur noch über Olaf und wie entzückend er war, 

selbst dann, wenn er quengelte. Viktoria war froh, dass Timur über seine neue 

Arbeit nicht weiter ins Detail ging. Als sie später neben ihrem Mann im Bett lag, 

starrte sie mit weit geöffneten Augen in die tiefschwarze Dunkelheit und musste 

zugeben, dass er recht hatte: Ja, es graute ihr vor ihm. Und wie.

Am nächsten Tag, als sie im Stall den Boden schrubbte, kam ein Mann mit einem 

Klemmbrett herein und wollte wissen, ob sie Viktoria Omorova war. Er über

reichte ihr einen Schein und wies sie an, sich damit umgehend im Schlachthaus 

zu melden.

»Warum?«

»Werden sie dir dort schon sagen. Geh einfach, du wirst erwartet.«

Das Schlachthaus war ein kastenförmiger, langgestreckter, roter Backstein

Bau mit kleinen Fenstern. Sie wollte nicht hineingehen, alles in ihr sträubte sich 

dagegen. Sie wäre lieber davongelaufen, als auch nur einen Fuß in dieses Ge

bäude zu setzen. Aber sie musste. Sie hatte keine andere Wahl. Im Inneren waren 

die Wände weiß gefliest, der Boden bestand aus gegossenem Beton. Weiter hin

ten stand ein Arbeiter und reinigte den Boden mit einem Wasserschlauch. Von 

den Kuhställen war Viktoria einiges gewohnt, was Gerüche anging. Dort stank es 

stets nach Tierkot, daran hatte sie sich längst gewöhnt. Was ihr hier entgegen

schlug, war eine ganz andere, geradezu betäubende Mischung. Es stank zwar 

auch nach Kuhscheiße, aber nicht nur. Es mischte sich auch ein Brodem nach 
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Verwesung mit hinein. Dazu die dampfende, warme Nässe, die in der Luft hing 

und ihr den Atem raubte. So riecht Tod, dachte sie und hielt sich eine Hand vors 

Gesicht. Als ob das etwas nützen würde. Ein Arbeiter kam auf sie zu.

»Viktoria Omorova?«, fragte er ohne ein Lächeln. 

»Ja«, sagte sie. Zwischen diesen Mauern lächelte man nicht. Man hatte ja 

auch keinen Grund dazu.

Er nahm ihr den Schein ab und ging davon. Offensichtlich nahm er an, dass 

sie ihm folgen würde, also tat sie es. Schließlich bog er ab in ein kleines Büro, sie 

hinterher. Ein fast leerer Schreibtisch, zwei einfache Stühle.

»Was tue ich hier?«, fragte sie. 

»Hat man Ihnen das nicht gesagt? Ab heute arbeiten Sie hier.«

Viktoria glaubte für einen Moment, dass etwas mit den Mauern nicht stimm

te, weil der Raum immer kleiner zu werden schien und sie gleich zerdrücken 

würde. Der Mann redete weiter, aber sie hörte ihn nicht mehr. Bis er sie mit 

fragender Miene am Arm berührte. Da war seine Stimme auf einmal wieder da, 

so laut, als würde sie verstärkt werden: »Frau Omorova? Verstehen Sie, was ich 

sage?«

»Ich … bin ein wenig verwirrt«, brachte sie hervor. »Warum kann ich nicht in 

den Ställen bleiben?«

»Das weiß ich nicht. Es ist eine Anordnung. Ab heute sind Sie hier. Herzlich 

willkommen.«

»Was muss ich tun?«, fragte sie ängstlich.

»Saubermachen«, erwiderte er. »Die Arbeit ist nicht schwer, Sie werden se

hen.«

Viktoria versuchte sich einzureden, dass die Arbeit sich von der im Stall nicht 

sonderlich unterschied. Dort hatte sie auch saubergemacht. Nur dass es hier 

außer Tierscheiße auch Blut und Hirnmasse vom Boden zu schrubben galt. Es 

dauerte nicht lange, bis sie Timur über den Weg lief. Er trug ein ledernes Holster 

am Gürtel, aus dem etwas herausragte, das einem Fernrohr nicht unähnlich war. 

»Willkommen im Schlachthaus, Liebling«, sagte er. 

Sie wusste, dass sie es ihm zu verdanken hatte. Wer sonst sollte dafür gesorgt 

haben, dass sie den Arbeitsplatz wechseln musste? 

»Jetzt bist du eine von uns«, erklärte er. »Willst du mein Bolzenschussgerät mal 

sehen?« Ohne ihre Antwort abzuwarten, zog er es aus dem Holster und hielt es 

ihr vors Gesicht. »Natürlich würde ich lieber den Fuhrpark betreuen. Aber diese 

Dinger sind schon bemerkenswert. Die Wucht. Die Kraft. Man fühlt sich anders, 

wenn man es hält.« Er drückte ihr das Gerät einfach in die Hand. Viktoria war 

überrascht, wie schwer es war. Damit kann man jemanden erschlagen, dachte sie. 

Er nahm es ihr wieder ab und sagte: »Heute Abend hätte ich Lust auf Fleisch.«  

Mit diesen Worten ging er davon und sie sah ihn den ganzen Tag lang nicht 

mehr.

Es gab noch ein paar weitere Frauen, die hier arbeiteten. Ihnen war, genau 

wie auch den meisten Männern im Schlachthaus, ein stumpfer Blick zu eigen. 

Sie grüßte, wen auch immer sie traf, und nannte ihren Namen. Antwort bekam 

sie nur von den wenigsten. Nach Ende der Schicht wusch sie sich so lange, dass 

die Frau am Waschbecken ihr sagte: »Das kannst du dir sparen, Kindchen. Was 

immer du runterkriegen willst, nimmst du trotzdem mit nach Hause.« 

Vor dem Gebäude wartete Timur auf sie. Es war schon dunkel und es regne

te. Wie alle anderen zogen sie ihre Mützen tiefer und stellten die Kragen auf. 

Der Nachhauseweg von der Kolchose war ein längerer Gang. Lange Zeit sagte 

keiner von ihnen etwas. Bis Timur das Schweigen brach: »Jetzt bist du nichts 

Besseres mehr«, sagte er. »So schnell kann das gehen.«

Sie dachte wieder über Scheidung nach. Tag und Nacht tat sie das. Aber sie 

wusste noch nicht einmal, wohin man gehen sollte, wenn man sich schei

den lassen wollte. Und wen sollte sie fragen, der es nicht sofort Timur erzäh

len würde? Höchstens ihre Eltern, aber die hätte sie anrufen müssen, und 

Timur hatte kein Telefon. Und was würde er tun, wenn er von ihren Plänen 

erführe? Sie war verzweifelt und der einzige Trost, den sie noch fand, lag 

darin begründet, dass sie ihren Sohn liebte, wie sie noch nie irgendjeman

den oder irgendetwas geliebt hatte. Sie klammerte sich an ihn, sie glaubte 

mit ihm zu verschmelzen, wenn sie ihn stillte, wenn sie seine Wärme spürte, 

wenn er mit seligem Gesicht in ihren Armen lag und schlief. Jeden Morgen 

schleppte sie sich ins Schlachthaus, schrubbte Blut, Hirnmasse und Schei

ße weg und spritzte am Ende alles sauber, so dass man die weißen Kacheln 

fast schon wieder für unschuldig hätte halten können. Das Leben war von 

Anfang an eine schmutzige Lüge, man zahlte ein auf Wachstum und ein we

nig Glück, doch ausbezahlt bekam man Niedergang und Schmerz. Als die 

größte und einzige Gnade ihrer Arbeit empfand Viktoria den Umstand, dass 

sie nicht dabei war, wenn getötet wurde. Die Putzfrauen kamen erst, wenn 

die Tiere nicht nur tot, sondern auch schon hinausgebracht worden waren.  

Aber die Schreie, die hörte sie. Und den kurzen, dumpfen Laut, der aus dem 

Ding kam, das aussah wie ein Fernrohr. Manchmal war es mehr als nur einmal zu 

hören, denn die Betäubung einer Kuh gelang nicht immer beim ersten Versuch.
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Freiheit Daniila Beser |  
Richard Mackenrodt
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Roman
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26,00 (D) / 26,80 (A) 
978-3-7374-1251-3
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Das Schlachthaus war ein Arbeitsplatz aus der Hölle, aber nach zweiein

halb Wochen hatte Viktoria sich dennoch auf eine gewisse Weise daran ge

wöhnt. Sie fragte sich, ob ihre Augen auch schon so stumpf waren wie die der 

anderen. Viktoria beseitigte die Rückstände einer eben erfolgten Tötung, bei 

der offensichtlich einiges schiefgegangen war. Nach der Betäubung mit dem 

Bolzenschuss gerät, das den Schädel eines Rindes zertrümmerte, erfolgte stets 

der Brustschnitt, der es tötete und ausbluten ließ. Der musste völlig misslungen 

sein, sonst hätte Viktoria nicht so viele Gedärme zu beseitigen gehabt. Sie war 

noch dabei, mit dem Schrubber aus dem ganzen Zeug einen schleimigen Hau

fen zu bilden, als Timur auf sie zukam.

»Komm mit«, sagte er nur.

Sie zögerte, weil sie noch nicht fertig war.

»Na los, komm mit«, wiederholte er. »Das kannst du anschließend fertig

machen.«

Viktoria gehorchte und folgte ihm. Er führte sie in einen Schlachtraum, in dem 

eine Kuh stand, fixiert mit dem üblichen Geschirr, damit sie nicht umherlaufen 

konnte. Viktoria erstarrte. 

»Warum zeigst du sie mir?«, fragte sie. Ihre Stimme zitterte wie ein Blatt im 

Wind.

Statt einer Antwort drückte er ihr, nun schon zum zweiten Mal, das Bolzen

schussgerät in die Hand.

»Nein«, sagte sie.

»Du musst nur den Abzug ziehen, sonst nichts. Ist schon entsichert. Ist kinder

leicht.«

»Nein«, wiederholte sie leise. 

»Doch, doch«, versicherte er ihr mit gewohnt ruhiger Eindringlichkeit. »Ich 

zeig dir, wie’s geht. Halte es mit beiden Händen. Du setzt es mitten auf den Kopf. 

Und zwar hier.« Er legte der Kuh zwei Finger auf die Mitte der Stirn. Das Tier zuck

te zurück. Es zitterte vor Angst und muhte kläglich.

»Sie fürchtet sich«, sagte Viktoria.

»Und du kannst das beenden«, stellte Timur fest. »Wirst es beenden.«

Viktoria machte noch immer keine Anstalten, seinen Anweisungen nachzu

kommen.

»Je länger du dich weigerst, desto länger muss sie leiden. Und du auch.«

Viktoria liefen Tränen übers Gesicht. Sie zitterte nun genau wie das Rind.

Auf einmal wurde Timur sehr viel lauter: »Jetzt schieß dem Vieh endlich in den 

beschissenen Kopf, verdammt nochmal!« 

Viktoria versuchte das Gerät anzuheben, aber ihre Muskeln fühlten sich an, als 

hätten sie sich verflüssigt, sie schaffte es einfach nicht.

»Himmel nochmal«, sagte Timur, umklammerte ihre Hände, zog Viktoria mit

samt dem Bolzenschussgerät zu der Kuh und presste das Ende des Laufs gegen 

deren Stirn. »Jetzt schieß!« 

In Viktorias Ohren dröhnte es laut. 

»Schieß endlich!« 

Sie hatte das Gefühl, den Verstand zu verlieren.

»Na los!«

Dann drückte sie den Abzug.
 

Textauszug aus Sonnenvögel
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ADA BADEY 
ist Autorin, Sängerin, Schauspielerin 
und Trauerrednerin. Geboren und auf-
gewachsen im Ruhrgebiet, arbeitete sie 
zehn Jahre beim Sozialamt und machte 
eine Schauspielausbildung in Hamburg. 
Sie schreibt Kabarettprogramme und 
Songs für deutsche Klein- und Groß-

»Ich bin hingerissen von dem Ton, den Figuren, 
der Geschichte! Dieser Text, er swingt.«
Astrid Roth, Jurymitglied des Deutschen Hörbuchpreises

kunstbühnen. Für den Roman Strom auf 
der Tapete erhielt sie 2019 gemeinsam 
mit Claudia Kühn den Peter-Härtling-
Preis und war zudem für den Olden-
burger Kinder- und Jugendliteraturpreis 
nominiert. Für Gossenwalzer wurde sie 
2022 mit einem Autorenstipendium im 
Schreibhain Berlin ausgezeichnet.

Der Sommer, in dem Tilda das  
Familiengeheimnis aufdeckt, ein  
Feuer legt und ihre erste Liebe verrät.

Ada Badey
Gossenwalzer
Roman
12,5 × 20 cm | 192 Seiten
22,00 (D) / 22,70 (A) 
978-3-7374-1249-0
626-01292

Wann ist Fantasie nur Lüge – und was 
passiert, wenn daraus Wirklichkeit wird?

Die dreizehnjährige Tilda schafft sich zu 
Hause, im engen Kosmos einer Arbei
tersiedlung, ihren eigenen Lebensraum. 
Seit Tildas Mutter beschlossen hat, das 
kleine Haus nicht mehr zu verlassen, 
ist es an Tilda, ihr Bericht zu erstatten. 
Dabei ist die Mutter nie um ein scharf
züngiges Urteil und eine MerksatzLe
bensweisheit verlegen. Allmählich wird 
klar, dass alle im Dorf – SchraubenSigi, 
LügenHilde und der Büchermann – in 
ein altes Geheimnis eingeweiht zu sein 
scheinen, über das niemand sprechen 
will. Die junge Tilda, die »Randnixe«, 
fügt sich in dieses allgemeine Schwei
gen nicht: Sie bahnt sich mit ihrem 
Fantasiefreund Huckleberry Finn einen 
eigenen Weg, schreibt Notizbücher voll 
und zieht ihre Schlüsse. Aber als ein 
junger Intellektueller in der Siedlung 
auftaucht, geschieht ein Mord und man 
beschuldigt Tildas Onkel Sigi. Um ihn zu 
entlasten, trifft Tilda eine folgenschwere 
Entscheidung.

Gossenwalzer erzählt davon, wieviel 
Kraft, Irrwege und Liebe es braucht, um 
genau hinzusehen, nicht locker zu las
sen und den Mut zur eigenen Stimme 
zu finden. 
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Leseprobe

Ginkgo-Bäume und Herr Brockmann im Schnee 

An einem Tag im Dezember, einem nebeligen, schneebedeckten Tag, zog ich mit 

meinem Schlitten durch unsere Siedlung zum Friedhof.

Am Rand der Straßen standen unsere Bäume. Wie immer. Wie immer schaute ich 

sie zu jeder neuen Jahreszeit genau an.

Alles Schneebedeckte sieht schön aus. In diesem Jahr fielen schwere, große 

Schneeflocken, als hätte der Winter die Augen aufgeschlagen und wolle all den 

Schnee loswerden, den es in den Jahren davor nicht gegeben hatte. 

Eigentlich sind Bäume dazu da, die Luft gut zu machen, aber die Früchte die

ser Bäume stanken im Sommer. Meine Mutter sagte dazu: »Als ob jemand die 

Straße vollgekotzt hat. Da hat der Pflanzmeister aber richtig Scheiße gebaut.« 

Dabei schaute sie in den Himmel und verdrehte die Augen. Wahrscheinlich war 

sie der Meinung, Gott sei der Pflanzmeister und der hatte mal wieder Scheiße 

gebaut. Jeder wusste, dass sie von Gott nicht viel hielt.

»Es riechen nur die weiblichen Bäume«, erklärte meine Mutter und rümpfte 

die Nase. Sie fand, das sei eine Unverschämtheit, ohne Sinn und typisch für den 

Pflanzmeister. Aber ich dachte, vielleicht gab es vor Millionen von Jahren noch 

gar keinen Gott.

Ich zog den Schlitten in die Nähe des Friedhofs, dorthin, wo Onkel Sigi Gud

run gefunden hatte. Da, wo ich gelegen hatte und ihr nah sein wollte. Und auch 

heute, als der kälteste Winter seit vielen Jahren einzog, sah ich Gudruns Vater 

mit seinem verrosteten Mofa dort herumfahren. Er bemerkte mich nicht, er sah 

bleich aus, mager. Seine Haare, die mal schwarz gewesen waren, klebten nass 

und deprimiert an seinem Kopf. Seine Kinder waren jetzt in einem Heim, er re

dete nur noch mit sich selbst, niemand interessierte sich für ihn. Niemand hörte 

ihm zu. Mit der Zeit war er immer abgerissener geworden.  

Sein Mofa stellte er an einen Baum. Er setzte sich auf eine Bank, die Bank am 

Rande der Kitzelbüschchen, dort, wo auch ich oft saß, wenn ich für mich sein 

wollte und trotzdem nicht allein.

Es war meine Bank, denn dort hatte ich im Sommer manchmal mit Huckle

berry Finn gesessen und in den Himmel geschaut. Dort auf dieser Bank hatte er 

mich gefragt, ob die Sterne am Himmel von irgendjemandem erfunden worden 

waren. Oder ob der Mond die Sterne am Himmel vielleicht abgelegt hat. So wie 

die Hühner ihre Eier legen.

Jetzt stand ich dort ohne Hucky mit meinem Schlitten an einem Baum und 

es fielen dicke Schneeflocken, die aussahen, als hätten sie noch was vor. Ich ließ 

Herrn Brockmann, wo er war, und ging nach Hause.

Füße stillhalten 

Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und erzählte meiner Mutter, dass ich von 

Greimlich nicht auf dem Fahrrad gesehen hatte, sondern zu Fuß. Ich musste es ihr 

sagen. Es ging nicht anders. Sie starrte mich an. »Na und«, fauchte sie. »Was willst 

du jetzt tun? Alles zurücknehmen? Warum? Wegen der Gerechtigkeit? Gudruns 

Fahrrad war in der Nähe der Kitzelbüschchen abgestellt. Er muss es genommen 

haben. Es war schließlich in seinem Keller.« Und als ich nichts sagte: »Jetzt nur 

nicht blass werden. Jetzt nur keine Seelengröße. Hör mir mal genau zu, Tilda. Fü

ße stillhalten! Du machst jetzt keinen Rückzieher. Sonst landet Onkel Sigi wieder 

im Knast.« Meine Mutter holte tief Luft.

»Es ist jetzt nicht mehr zu ändern. Es ist so, wie es ist. Basta. Not kennt kein 

Gebot. Und, Tilda, jetzt würde man dir sowieso nicht mehr glauben. Einer Eins

AFahrrad Lügnerin! Also, Klappe halten, Tilda, mach dir keinen Kopp. Der 

von Greimlich wird bald wieder entlassen. So ist das in Deutschland. Mach dir 

um den keine Sorgen. Wenn der wieder raus ist aus dem Knast, dann soll er 

endlich in den Osten und kann dort mal weitermachen mit Junge Mädchen 

schwängern. Dieser von Greimlich ist ein einziges Täuschungsmanöver. Ich hab’ 

das immer schon gespürt. Der ist jetzt mal weg vom Fenster. Da hat er mal was 

nachzudenken.«

Ich glaubte ihr nicht und dachte kurz, dass auch sie, dass auch meine Mutter 

eine EinsALügnerin war.

»Was guckst du denn?«, schrie sie weiter. »Es gibt nur zwei Möglichkeiten, Til

da, Klappe halten oder sagen, was man wirklich meint. Alles andere ist verlogen. 
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Wenn alle Menschen sich daran halten würden, wäre es viel ruhiger insgesamt. 

Merk dir das. Ich habe mich immer daran gehalten, Tilda!« 

Ich dachte an Elli und die Geschichte, die sie mir erzählt hatte.  Und ich dachte, 

jetzt wird meine Mutter mir die Geschichte erzählen. Jetzt wäre doch ein guter 

Zeitpunkt. Aber sie sagte nichts mehr. 

Ein paar Wochen später wusste ich, dass sie mit »Klappe halten« gar nicht die alte 

Klohäuschengeschichte gemeint hatte. Sie meinte etwas anderes.

Wenn sie nicht vorgehabt hätte, ohne mich zu gehen, wenn sie nicht ge

schwiegen hätte, hätte sie vielleicht so etwas gesagt wie: »Pack deinen Koffer, 

Tilda«, sie hätte gesagt, »wir fahren. Morgen früh.«

»Wohin?«, hätte ich gefragt.

Und sie hätte gesagt: »Pack einfach«, das hätte sie gesagt. Hat sie aber nicht. 

Sie hat gar nichts gesagt. Die ganze Nacht nicht. Sie hat die ganze Nacht ge

packt. Ich habe es gehört und mich gefragt, wann meine Mutter aus ihrem Zim

mer kommt, und mir sagt, dass auch ich packen soll. Wann sie kommt, habe ich 

mich gefragt, mit der Zigarette im Mund, und sagt: »Tilda komm, mach voran, du 

musst packen.«

Sie hat aber nichts dergleichen gesagt. Ich habe mir gewünscht, dass meine 

Mutter etwas sagt. Irgendetwas. Ich habe es mir vielleicht zu leise gewünscht. 

Und ich bin immer kälter geworden, innen drin, als ich in der Nacht, in der meine 

Mutter ihre Koffer packte, pulend auf dem Sofa saß und wartete.

Letzte Karte 

Irgendwann begann wieder alles normaler zu werden. In unserer Siedlung, am 

Rande des Fußballplatzes und im Kaiserhof sprach man wieder über etwas an

deres als über die tote Gudrun.

Ein paar Tage, bevor meine Mutter das Weite suchte, stand der alte Postbote 

mal wieder unter unserem Fenster: »Na, schöne Frau«, rief er meiner Mutter zu. 

»Soso, Havanna mal wieder. Sie haben es ja faustdick hinter den Ohren.« Der 

Postbote lachte über seine eigenen Worte.

Er stand unterm Fenster mit seinem uralten Fahrrad und hielt eine lädierte 

Postkarte in der Hand. »Gnädige Frau, lange war Sendepause, aber heute, an die

sem kalten Tag im Januar ein bisschen Wärme für Sie. Pünktlich wie die Kessel

flicker. Drücken Sie diese Karte an Ihr großes Herz, freuen Sie sich des Lebens. Sie 

werden es nicht glauben, ich habe die Karte beim Gassigehen am Kanal in den 

Büschen flattern sehen. Oh ja, Ihre Post war auch von meiner Vertretung entsorgt 

worden. Aber jetzt, wo das Grün verschwindet und der Sommer vorbei ist, glau

be ich, die Karte, sie will zu Ihnen.«

Meine Mutter in ihrem zu groß gewordenen Kittel zog an ihrer Zigarette und 

lachte: »Gut, hervorragend. Sehr gut, dass Sie wieder auf Sendung sind. Gut aus

sehen plus mittlere Reife reichen eben nicht. Man muss schon wissen, wo die 

Briefkästen hängen.«

Unser alter Postbote trug eine Weile eine Perücke, die schlecht saß. Sie rutsch

te auf seinem Kopf hin und her. »Irgendwann fliegt das Ding in den Fluss, und 

das ist auch gut so. Besser eine ehrliche Glatze als eine Perücke, die aussieht wie 

ein Opossum auf Futtersuche. Warum sagt ihm das denn keiner?«, rief meine 

Mutter.

Jetzt aber hatte er wieder ein paar eigene Haare, reichte meiner Mutter die 

Karte durchs Küchenfenster und fuhr schon weiter. »Ade, Ade! Scheiden tut nicht 

weh.« Er lachte im Wegfahren, und sein altes Fahrrad quietschte.

Nachdem meine Mutter lange auf die Postkarte geschaut und sie immer wie

der in alle Richtungen gedreht hatte, legte sie sie auf den Küchentisch und ging 

in ihr Zimmer.

Ich las: Liebste. Ich denke an Dich. Bis ganz bald. Dein Udo

Und ich dachte daran, was meine Mutter gesagt hatte: »In unserer Familie sind 

alle viel zu gut.«

Kann ja sein. Ich nicht. 

Ich nicht und Huckleberry Finn auch nicht.

Der Postbote 

Ich kannte die Strecke des Postboten und folgte ihm. Das machte ich oft. Der 

Postbote und seine Briefe, die gaben mir ein Gefühl, als gehörte ich dazu, und so 

war ich ein bisschen mehr bei den Menschen. Ja, ich war irgendwie dabei und 

hatte trotzdem meine Ruhe.

Die Briefkästen in unserer Siedlung waren vorne am Zaun befestigt, und ich 

malte mir gerne aus, welche Vorgärten welche Briefe bekämen.

An dem Tag, als der Postbote meiner Mutter die Flatterkarte gegeben hatte, 

bin ich eine Weile neben ihm hergelaufen. Ich hatte einen Brief an die Knubbel

kopffrau geschrieben:
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Liebe Dame!

Ich habe ein paar Fragen, wichtige Fragen nach Ihrem Leben und dem Knubbel 

auf ihrem Kopf. Wie alt sind Sie wirklich? Und wieso ist er da. Der Knubbel. Und seit 

wann? Der Brief träger sagt, dass Sie einmal eine schöne Frau gewesen sind und dass 

Sie viel erlebt haben.

Wie heißt Ihre Katze, und warum schaut sie so griesgrämig? Sind Sie glücklich? Ich 

frage, weil Sie immer alleine sind.

Sicher haben Sie die Gudrun gekannt, die Gudrun, die jetzt tot ist. Ich habe der Polizei 

gesagt, was ich gesehen habe. Das meiste stimmt. Ich habe gelogen, und dann wur-

de es wahr. Nur ein bisschen habe ich gelogen. Das Fahrrad wurde ja wirklich in Udos 

Keller gefunden. Also war es vl. eine ›ausversehene Wahrheit‹, oder? Das kann es ge-

ben. Und zwar gar nicht so selten. Oder was meinen Sie?? Früher, also damals, wurde 

ja auch schon gelogen. Wussten auch Sie davon? Haben Sie gewusst, von wem die 

Schreie aus dem Klohäuschen waren, damals?

Glauben Sie auch, dass der Udo von Greimlich bald entlassen wird?

Ich freue mich auf Ihre Antwort.

Ihre Tilda / P.S. Vermissen sie nicht etwas? 

Der Postbote lächelte, als ich ihn fragte, ob ich sein Fahrrad schieben dürfe: 

»Nee, das Ding ist zu schwer für dich, Tilda. Da sind schon ganz andere dran 

gescheitert.«

Ich habe ihn gefragt, ob es jemanden gibt, der der Knubbel kopffrau etwas zu 

essen bringt, die Katze füttert und bei ihr sauber macht. Oder ihr mal was vor

liest. Diese Fragen standen nicht in meinem Brief.

Er hörte mir aufmerksam zu, nickte und sagte erst mal nichts. Zwischendurch 

blieb er immer mal stehen und sortierte seine Briefe nach Straßen. Als wir vor 

dem Haus der Knubbelkopffrau standen, meinte er: »Die Elsa ist hier in diesem 

Haus geboren. Sie war aber mal für eine Weile weg. Als sie zurückkam, hat sie 

sich nicht mehr zurechtgefunden. Aber das ist lange her.«

Ich gab ihm meinen Brief und er fragte: »Willst du ihr den nicht selber geben? 

Durch die Tür, meine ich.«

Ich schüttelte den Kopf. »Es soll eine Überraschung sein.«

Tildas Mutter geht

Ein halbes Jahr, nachdem Gudrun erschlagen worden war, an einem kalten Tag 

im Februar, stand meine Mutter in einer leichten Sommerjacke, einem Koffer 

und einem kleinen, billi gen Strohhut auf dem Kopf am Herd in unserer Küche. 

Der Herd war ausgeschaltet. 

Ihre Zigarette im Mund wippte im Takt ihrer Worte. »Hör zu Tilda, hör genau 

zu«, sagte meine Mutter, »ich gehe jetzt, und du bleibst hier. Es geht nicht an

ders.« Sie machte eine kleine Paffpause. »Weißt du, Tilda, plötzlich steht man da, 

alt, krank, das Hemd grün und hinten offen. Und zwar schneller, als man gucken 

kann, steht man da. Das ist keine Option für mich, damit das mal klar ist.«

Als sie weitersprach, wurden meine Ohren taub. Meine Ohren schlossen sich 

wie die Nachtkerzen in unserem Hof, wenn es hell wird. Trotzdem konnte ich 

alles ganz genau verste hen.

»Bring mich zum Bahnhof, Tilda. Und erzähl niemandem davon. Bring mich 

zum Bahnhof, und dann geh zurück in die Wohnung. Setz dich an den Küchen

tisch, und merk dir alles. Präg dir alles genau ein. Du wirst dich später erinnern 

wollen. Es ist wichtig, sich zu erinnern, von innen heraus. Die Reihenfolge ist 

egal. Onkel Sigi wird dich holen.«

Sie sah mich an. Kein Lächeln, kein Zorn, nur ein Gesicht mit sehr dunklen 

Augen. Als hätte jemand ihre Gefühle entführt.

Sie warf noch einmal einen Blick in ihr Zimmer, das Zimmer, das ich nie be

treten durfte, das Zimmer neben der Küche, und wir gingen aus dem Haus, das 

Haus, das meine Mutter seit Jahren nicht mehr verlassen hatte.

Es war heller Tag, und die Sonne schien.

Ich lief neben ihr her, ich schaute immer wieder an ihr hoch, sie war noch ein 

paar Zentimeter größer als ich. Meine Mutter schaute geradeaus. Irgendwann 

setzte sie eine Sonnenbrille auf und nahm meine Hand. Sie nahm meine Hand 

wie etwas, mit dem sie sich auskannte.

Als wir am Bahnhof ankamen, fiel ein leichter Schnee. Er sah aus, als würde ihn 

der Himmel schicken. 

Meine Mutter und ich, wir waren die einzigen Menschen am Gleis. Ich begann 

zu zittern, ich hatte keinen Mantel an. Meine Mutter trug diese leichte, weiße 

Sommerjacke. Sie stellte sich ein wenig abseits und holte eine Zigarette aus ihrer 

Jackentasche. Sie sah mich an. Als ich noch klein war, erzählte meine Mutter mir 

Geschichten. »Mama«, bat ich sie immer, »erzähl mir eine Geschichte, eine aus 

deinem Mund, nicht aus einem Buch.« Es waren Geschichten, die mich trösteten 
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und nach warmer Suppe schmeckten. Anders als diese Geschichte, die meine 

Mutter jetzt erzählte, als sie die Augen zusammenkniff:

»Tilda, du frierst nicht. Wenn man nicht will, friert man nicht, merk dir das. Das 

ist wichtig für dich. Ich bin nicht wichtig, verstehst du? Und jetzt hör zu. Ich bin 

deine Mutter. Das bleibt auch so. Du, Tilda, du bist in Ordnung. Du bist normal. 

Außergewöhnlich normal. Du bist die einzig richtige Wahrheit, die es gibt. Mach, 

was du für richtig hältst. Egal, was andere dir erzählen, scheiß drauf, versprich 

mir das.«

Sie zögerte: »Schlimmstenfalls legt man sich eine Kunstfellstola zu, eine 

Mondscheinkrankheit oder was anderes, aber man ist raus aus dem Spiel, das 

muss man wissen, verstehst du? Man muss wissen, wann man verloren hat, 

Tilda. Und noch was: Das mit dem Schreiben in deine Notizbücher, das gefällt 

mir nicht, Tilda. Schreiben, das ist, als würdest du dich durch tote Fliegen wüh

len. Wenn man so viel liest wie ich, weiß man sowas.« Meine Mutter, schmal 

und leise, so, wie ich sie nicht kannte, war jetzt vollständig in ihren Zigaretten

qualm eingehüllt.

Als ich nichts sagte, ihr nichts versprach, gar nichts, sagte sie: »Als du klein 

warst, wolltest du im Zirkus auftreten und mit Pferden jonglieren. Das war ein 

wirklich guter Plan. Und jetzt geh nach Hause. Geh erst in die Küche, dann in 

mein Zimmer, schau dir alles an. Und wenn Onkel Sigi dich holt, hier, gib ihm 

meine Kippen. Er soll endlich das Rauchen lernen.« Sie hielt mir ihre volle Ziga

rettenpackung hin.

Sie nahm sich noch drei Zigaretten heraus, lächelte und sagte laut, wie frü

her, als sie immer alles laut sagte: »Du solltest sie nicht tragen, Tilda, nie. So eine 

Kunstfellstola ist immer nur eine Krücke, merk dir das. Gib sie ihr zurück, hörst 

du! Du schaffst das auch so.«

Das war der letzte der vielen Merksätze meiner Mutter. Ich nickte.

Wir sagten nichts mehr, ich fragte nichts, ein paar Minuten standen wir so da 

und es hörte langsam auf zu schneien. Wir schauten uns nicht an, ich hätte ihre 

Augen auch nicht sehen können.

Ich schaute nach oben in die Sonne und es war kalt. Meine Hände wurden 

blau.

Der Zug fuhr ein, meine Mutter zog kräftig an ihrer Kippe, nahm die Brille ab 

und sah mich noch einmal kurz an. Für einen Augenblick sah ich diesen verwil

derten Blick, den sie manchmal hatte, wenn sie nicht in dieser Welt war. Sie blies 

mit dem Zigarettenrauch eine Haarsträhne weg und warf die Kippe zwischen die 

Gleise. Die Sonnenbrille warf sie hinterher.

Meine Mutter nahm die Koffer, setzte den Strohhut auf und stieg in den Zug. 

Ich lief dem anfahrenden Zug hinterher.

Der Zug aber fuhr einfach weiter.

Die Sonne schien, es war Februar, es war kalt und es hatte aufgehört zu 

schneien.

Vielleicht aber auch nicht.

Bevor ich zurück in die Wohnung ging, lief ich zum Fluss. Obwohl es kalt und 

Winter war, sah ich Huckleberry Finn dort in der Sonne sitzen. Ich hatte ihn lan

ge nicht gesehen. Er trug keine Schuhe, und er zitterte nicht. Sein Hut klemmte 

zwischen seinen Füßen. Ich setzte mich neben ihn und legte meinen Arm um 

seine Schulter. »Du frierst nicht, Hucky, wenn man nicht will, friert man nicht, 

verstehst du?«

Ich sagte es ganz leise und versuchte, so zu gucken wie Onkel Sigi, wenn er 

mir sagte, dass meine Mutter ihre Wollmäuse tage hat und wir ganz vorsich

tig sein sollten. Ich sagte es mit Onkel Sigis grünen Augen und seiner sanften 

Stimme. Huckleberry Finn und ich, wir saßen so, wie wir früher oft gesessen 

haben.

»Hör genau zu, Hucky. Ich gehe weg für immer. Es muss sein, geht nicht an

ders. Meine Mutter und Onkel Sigi wissen nichts davon, und ich werde auch 

nicht mit ihnen darüber sprechen. Sie würden es nicht verstehen. Meine Mutter 

wäre am Boden zerstört und würde glauben, es sei ihre Schuld. Auch Onkel Sigi 

würde sich furchtbare Sorgen machen und mir sagen, dass ich noch nicht so 

weit sei. Er würde sagen: Bleib, Giraffe, geh nicht. Du musst noch ein bisschen auf 

die Weide. Ist noch zu früh.«

Huckleberry Finn schaute aufs Wasser, als ich weitersprach. 

»Aber wenn ich erstmal weg bin, werden sie begreifen, dass es nicht anders 

ging. Sie werden ihr Leben weiterleben, ohne mich, sie werden an mich denken 

und wissen, dass man manche Dinge einfach nicht verstehen kann. Und genau

so machst du es auch. Du machst einfach weiter. Versprich mir das.« Es tat mir 

gut, so viel zu reden, und es fühlte sich richtig an.

Huckleberry Finn schaute mich an. Er sah normal aus und gleichzeitig wie 

jemand, der etwas Schlechtes gegessen hat und damit nicht rechnen konnte. 

Irgendwann stand er auf. Erst schaute er lange auf den Fluss und dann genau so 

lange auf mich. Er gab mir seine Pfeife, drehte sich um und ging. Eine Weile stand 

ich noch da, schaute in den Himmel und warf die Pfeife in den Fluss.

Ich setzte mich ins Gras und in meinem Bauch wurde es warm.
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Ich packte ein bisschen Wiese in die Unterhose und sah Hibiskusblüten an 

meinen Beinen herunterranken. Darüber musste ich lächeln. Ich ging zurück 

in unsere Wohnung, machte mich gründlich sauber und setzte mich an den 

Küchentisch. Ich sah mir alles ganz genau an. Den Tisch, den Herd, das Wasch

becken, in dem meine Mutter abwechselnd Kartoffeln und ihre BHs gewaschen 

hatte. Das Waschbecken, an dem Onkel Sigi sich jahrelang rasiert und »Rot ist 

die Liebe« gesungen hat. Das Sofa, auf dem sie oft gelegen hat und aus dem an 

ihren Wollmäusetagen der Zorn kroch.

An dem Tag, als meine Mutter in den Zug gestiegen ist, entschied ich mich, 

dass ich daran nicht sterben würde. Nicht daran und auch nicht an allem ande

ren. Es schien alles normal zu sein, nur dass ich zum ersten Mal meine Tage be

kommen hatte, meine Mutter nicht mehr da war und die Tür zu ihrem Zimmer 

offenstand.

Ich setzte mich auf ihr Bett. Ich schaute mich um. Alles war aufgeräumt, 

sauber. Die Postkarten waren weg. Es waren winzige Löcher an der Wand ihres 

Bettes, die Löcher von den Heftzwecken der Postkarten von Udo von Greimlich. 

Ich schaute sie mir lange an. Ich kniete mich auf das Bett meiner Mutter, das fein 

säuberlich abgezogen war, in dem Zimmer, das nach nichts roch. Ich schaute sie 

mir genau an. Die Löcher.

Löcher. Löcher, so klein wie winzige Ameisengräber. Wenn es überhaupt 

nach irgendetwas roch in dem Zimmer, dann roch es nach den Löchern in den 

Wänden.

An dem Tag, als meine Mutter in den Zug gestiegen ist, legte ich mich auf ihr 

Bett. Dort lag ich drei Tage. Ich schlief nicht. Die Einsamkeit meiner Mutter, ihre 

Einsamkeit und ihre Lügen, waren zu meiner Mitgift geworden. Und dieses Gift 

war es, was in meine Kleider kroch. Ich zog mich aus. Nackt, ich fror nicht. Aber 

dieses Gift kroch unter meine Haut, langsam, über Stunden und Tage. Es roch 

nicht gut. Es roch wie die Früchte der Ginkgobäume. 

Ich begann mich zu erinnern. Ich erinnerte mich an die Sonne im Garten 

der Knubbelkopffrau, und dass ich ihr die Stola nie zurückgegeben hatte, weil 

sie vorher starb. Ich erinnerte mich an die dicke Katze, an das Waisenhaus

mädchen auf dem Fußballplatz, an den Geruch von Badedas und an die Stelle, 

an der die tote Gudrun lag, wo auch ich gelegen hatte. Ich erinnerte mich an 

den kleinen Weg am Fluss, wo ich den Manschettenknopf gefunden hatte, an 

meine Mutter und den Unterrock mit dem Fettfleck unten links. Ich erinnerte 

mich an ein dickes Gespenst, erinnerte mich an Elli, wie sie vor dem Klohäus

chen stand. Und ich erinnerte mich an den rostroten Herrn Brockmann, an die 

Bank, wo er saß, an den Schnee. Ich erinnerte mich an das Zigarettenlied des 

Kommunisten, und ich erinnerte mich an Gudruns Brille, die mit Kaugummi 

geklebt war.

Ich erinnerte mich so lange, bis ich mich nicht mehr bewegen konnte. Ich aß 

nicht. Ich trank nicht.

Es wurde Nacht, es wurde Tag. Ich hörte ein Geräusch, es hörte sich an wie ein 

sich aufbäumendes Tier, schwach und in Gefangenschaft. Ein Tier, das versucht, 

kein Geräusch zu machen. Das war ich.

Am dritten Tag stand ich auf und legte mich ein paar Stunden in heißes Was

ser. Danach legte ich mich eine Weile draußen in den Schnee. Das Gift floss in 

den Schnee, den armen Schnee, der sich schwarz färbte und schrie. Als er nicht 

mehr schrie, der arme, kohlenschwarze Schnee, stand ich auf, zog mir meine 

Kleider an und legte mich noch einmal auf das Bett meiner Mutter.

Irgendwann stand Onkel Sigi in der Tür. Im Gegenlicht konnte ich sein Gesicht 

nicht sehen. Aber ich erkannte ihn sofort. Onkel Sigi wickelte mich in die Woll

decke, die von dem Bett meiner Mutter, nahm mich hoch, sagte leise: »Mach dich 

leicht, Giraffe«, und er trug mich fort. Er nahm mich einfach mit. Die Wolldecke 

roch nach Mottenpulver und Mundgeruch. Ich aber roch gut.

Die Löcher, die Löcher von den Heftzwecken der Postkarten, die Ameisengrä

ber, waren das Letzte, worauf mein Blick fiel, als ich auf Onkel Sigis Arm erst das 

Zimmer meiner Mutter und dann das Haus für immer verließ.

Es war kalt, als Onkel Sigi mich forttrug und die Morgensonne schien. Es war die 

gleiche Sonne, die am Himmel stand, als meine Mutter in den Zug gestiegen war 

und ich sie zum letzten Mal gesehen hatte. Nie wieder habe ich so viel Winter 

gesehen. 
 

Textauszug aus Gossenwalzer
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Inmitten der kanadischen Wälder liegt 
ganz aus der Zeit gefallen das Dorf Kan
goq. In der Federei dieses Dorfs laufen 
die Sehnsüchte von Jung und Alt, Reich 
und Arm zusammen. Hier arbeitet die 
Federfrau Bluthaut, die das Dorf in ei
nem geheimen Gleich gewicht hält.

Je nach Tageszeit rupft sie Gänsefedern, 
stickt mit jungen Mädchen an deren 
Aussteuer und bringt ihnen nebenbei 
diskret ihren Körper näher oder sie er
füllt im Austausch gegen Geld und Pel
ze die intimen Wünsche der Männer.

Mit einer Sprache von seltener, be
schwörender Kraft – herb, lyrisch, grau
sam – spricht die Erzählerin davon, wie 
sie Frauen hilft, sich von der Herrschaft 
der Männer zu befreien, und den Män
nern, ihre wahre Natur zu erkennen. 
Diese ungewöhnliche Protagonistin 
weiß um die uralten Rituale und Ge
heimnisse der Welt. Sie ist zugleich Mut
terfigur, Prostituierte und weise, eman
zipierte Frau.

Mit Bluthaut spinnt Audrée Wilhelmy 
die Mythologie ihres Erzählkosmos fort, 
der mit jedem ihrer Romane dichter ge
woben wird. Dieses Buch, der zweite 
von Wilhelmys Romanen, der bei S. Ma
rix auf Deutsch erscheint, vereint den 
Freiheitsdrang von Goliarda Sapienza 
mit der stechenden Poesie von Sylvia 
Plath.

AUDRÉE WILHELMY 
wurde 1985 in Cap-Rouge (Québec) 
geboren. Sie gehört zur ersten Generation 
von Schriftsteller:innen aus Québec, deren 
akademische Ausbildung gänzlich dem 
kreativen Schreiben gewidmet war. Für ihr 
Werk, das auch in Frankreich veröffent-
licht wird und bisher sechs Romane 
umfasst, wurde sie 2015 mit dem Prix 
Sade ausgezeichnet. Für Peau-de-sang 
(Bluthaut) wurde ihr der Prix Ringuet 
2024 verliehen. Sie setzt sich für die 
Förderung von Québecer Künstlerinnen 
und Autorinnen ein.

ÜBERSETZERIN 

TABEA ROTTER
geboren 1984, studierte Musik und  
Philosophie. Sie arbeitet als Lektorin  
und Übersetzerin in Wies baden.  
Zu ihren Veröffentlichungen zählen  
Alice Zeniter: Ich bin eine Frau ohne 
Geschichte (2022), Simone Weil: Von  
der Schwierigkeit, den Blick gen Himmel 
zu richten (2023) und Audrée Wilhelmy: 
Weißes Harz (2024). Für letzteres wurde 
ihr ein Stipendium des Deutschen Über-
setzerfonds verliehen.
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Ein dunkles Märchen  
über Freiheit und Begehren
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»In Audrée Wilhelmys Schreiben 
liegt eine dunkle Anziehungskraft 
von seltener Eleganz; in seltenen 
Worten und kühnem Stil hat sie einen 
Ausnahmeroman gewoben.«
Thibault, Librairie Carpe Diem (Munster)

»Die Erzählung vom Leben einer freien 
Frau, mit eingestreuten spitzzüngigen 

Kommentaren von anderen Frauen aus 
der Stadt. Bluthaut, der sechste Roman der 

Quebecerin Audrée Wilhelmy, ist eine Ode an 
die Weiblichkeit und die Kühnheit. «

Sylvain, Librairie Quantin (Luneville)

»Audrée Wilhelmys Schreiben hat etwas 
Wildes und Organisches. Der Bezug zur 

Berührung, zur Sinnlichkeit und zum 
Verlangen ist allgegenwärtig.«

Lucile, Librairie M’lire (Laval)

»Wir begegnen Audrée Wilhelmy auf dem Höhepunkt 
ihrer Kunst: Sie geht mit 39 Jahren von ihrem Haus  
in den Wäldern der Region Lanaudière aus form vollendet 
und wohldurchdacht der Interpunktion und der Syntax 
an den Kragen. Was für eine Souveränität!  
Bluthaut sagt, sie lese Wünsche in allen Sprachen.  
Audrée Wilhelmy tut es auch, und wie.«
Jérôme Garcin, Le Nouvel Obs 

lange Zeit habe ich mein Ende gelehrt

zur Stunde meines Todes hänge ich, Haar und Körper und Hände, zwischen mei

nen Tieren, das Gesicht zur Decke hochgekippt, meine Augen vom Halbdunkel 

verschluckt; die Männer auf der Straße

 wie viele?

unzählige

 und die Frauen, erzähl auch von den Frauen

fragen sich, ob sie offen sind oder geschlossen, meine Augen; niemand sieht 

sie; alles, was man im Schein der Tischleuchte ausmachen kann, sind meine Rip

pen, meine langgezogenen Brüste, ist das, was von einem Rock aus weißer Seide 

übrig ist; Blut fällt in schwarzen Tropfen auf die angehäuften Innereien, auf die 

Kadaver der Gänse, auf die dünnen Hälse der Ganser, die sich neben der Hack

bank türmen

 es ist Saison

 das Blutbad der Jagd beendet

ich hänge über meinem Tresen, an Gesicht und Handgelenken festgemacht: der 

mich hier hochgezogen hat, wusste nicht, wie er es anstellen sollte, er durch

bohrte zuerst mein Kinn wie den Schnabel einer Ente, dann besann er sich und 

zog meine Arme höher, bis zum Dachbalken

 schön schön …

auf der anderen Seite der Glasscheibe presst ein Mann seinen Hut gegen den 

Bauch, er knetet ihn mit beiden Händen: abgesehen von seinen Fingern, die den 

Filz wringen, steht er draußen im Winter wie erstarrt, hohe Stirn, der Mund halb

offen; daneben vergräbt ein anderer seine Fäuste in den Taschen des Wollstoffs, 

er presst sie gegen seine Schenkel oder er kneift sich, die Finsternis verbirgt sei

ne Bewegungen

 aber du weißt, wie sein Geschlecht aussieht

natürlich

 und seine Schwellung

 da ist so viel Blut im Laden

 trotzdem lässt die Erektion nicht nach, da, am Becken des Mannes

audrée wilhelmy

HAUT
b l u t

leseprobe
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ein Dritter kommt näher, knöpft seinen Kragen auf, der Wind bläst ihm un

ter den Rock, sein Mantel hebt und senkt sich, die Kälte beißt seinen Hals; 

gedanken verloren rollt ein Vierter seinen Schal um die Handgelenke auf und 

wieder ab

 es ist Pierre, KleinPierre

 SeidenPierre

 unglücklicher Pierre

er spreizt die Arme und die verschlissene Seide spannt sich, das Schnalzen der 

Fasern lässt ihn aufschrecken; er runzelt die Brauen, blinzelt, als erwachte er aus 

einem Traum, hinter sich spürt er die Meute anwachsen: von der Arbeit frei

gestellte Männer, die sich vor dem Lädchen ansammeln; gefangen zwischen der 

schlaflosen Nacht der Straße und dem warmen Licht der Glasscheiben, der La

den ist wie eine große Laterne inmitten der Dunkelheit der Geschäfte; manchmal 

dringt ein Windstoß durch eine gesprungene Fensterkachel: er weht über den 

Boden und wirbelt die Federn hinter der Scheibe auf, sie erheben sich zwischen 

den Kadavern der Gänse

 meinen Schwestern

 unseren Schwestern

am Schnabel aufgehängt wiegen sie sich an ihren Haken, ihr Schatten an den 

Wänden wächst und schrumpft; zu beiden Seiten ihrer Flanken fallen die Flügel 

schwer hinab, das Gewicht ihres Leibs streckt den Hals, entblößt den versteckten 

Flaum an den Kehlen

als er nach meinen Augen sucht

 offen

 geschlossen

die andere Seite der Glasscheibe absucht, findet Pierre sein Gesicht auf den 

Fensterkacheln, seine schüttere Stirn, die Tränensäcke, die an seinen Wangen 

nagen, den blauen Bart, der an seinem üblicherweise glatten Kinn schimmert; 

er erblickt sich, stoppelig und grün; bald erkennt er im Fenster nur noch das 

Spiegelbild der Straße: er sieht sich selbst, wie er mich anschaut, und dahinter 

all die anderen, die sich im Dunkeln versammeln; eine dichte Schneeschicht fällt 

auf sie nieder

 die Schuldigen

 die Geliebten

sie legt ihnen ihre großen, blassen Hände um die Schultern

 -I-  

matrjoschkendämmerung
 

ein Jahr zuvor

 spul den Faden zurück

 ein Jahr

 auf einmal läuft die Zeitspindel ganz rund

 ein Jahr ist nichts

 webe Monate und Wochen wieder ab

 förder den Schlussfaden zutage

ein Jahr zuvor bleibt Pierre Arquilyse vor meiner Federei stehen

auf der anderen Seite des Fensters halte ich ein Messer zwischen den Fingern: 

ich fördere seine Schneide zutage und prüfe ihren Schliff, dann lege ich das Aus

beinmesser unter die aufgehängten Tierkörper; ich decke die Rotwurstwanne 

ab, die vom Blut des Tages voll aufgefüllt ist, und fege Federnwolken zusammen; 

das Licht flackert auf dem Reifefleisch; ich lege meine Schürzen ab

 die erste beschützt die zweite

 die zweite deckt die dritte

die dritte, die vom Kragen bis zu den Knöcheln reicht, birgt unter sich das schatti

ge Rostrot meines Rocks

draußen schlafen die Gänse auf den Brachflächen; die Läden im Dorf sind leer

gefegt; selbst Groll hat seine Manufaktur vor der Zeit geschlossen, so oft haben 

sich die Näherinnen, die Weberinnen, ihre kleinen Hände bei ihrer Arbeit vertan

 zu seinem Vorarbeiter hat er gesagt, die Arbeiterinnen seien »nervös wie Hün

dinnen oder Stallstuten, wenn der große Mond übers Feld kommt«

 anzüglicher Groll

 Groll, der über die feinen Finger der Kangoqer Frauen herrscht

ich löse mein Hemd: Pierre Arquilyse hat sich in der Lichtfalle der Federei ver

fangen; ich nehme das Haar hoch, das um meinen Hals flutet, hebe mein Kinn, 

streife meine Lippen, meine Schlüsselbeine, dann drehe ich mich zur Feuerstelle 

um und gieße kochendes Wasser in den Trog, der manchmal der Pelzzurichtung 

und manchmal dem Körperbad dient; ich trete ans Fenster: auf der anderen Seite 
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der Scheibe ist der Boden noch immer schlammig geblieben, braun und matt 

wie der Himmel: nichts erhellt die Straße außer mir, die ich

 souverän

 unverschlossen

unter meinem zerknitterten Hemd den hellen Stoff meiner Korsage enthülle

draußen ist Pierre Arquilyse von einem Heiligenschein aus Licht umgeben

 schau, er hat die Hand in seiner Kniebundhose

er hat keine Ahnung, wie sie in sein Beinkleid hineingeraten ist, hat die Be

wegung nicht mitverfolgt und erwischt sie nun im feuchten Innenstoff seiner 

Unterwäsche, fest um sein Geschlechtsteil geklammert

er drückt sein Kinn in den Schal, die Seide fusselt noch nicht

 darauf gibt er acht wie seine Frau aufs Tafelsilber

die Männer von Kangoq tragen Pelerinen aus Nerz oder Fuchspelz, aber keine 

bestickten Schals, und der Notar genießt seine Extravaganz: wenn er bei einem 

Klienten seinem Spiegelbild begegnet, verzieht er instinktiv das Gesicht, doch 

der Anblick der schönen, um den Hals gerollten Zunge erinnert ihn wieder an 

seine Stellung; er hebt den Kopf und öffnet seine Schultern; wie die Damen aus 

seiner Kindheit hält er sich, die ihre Gewänder zum Ausbessern zu seiner Mutter 

brachten

 zu Adèle, der Gekrümmten, der völlig Schlaffen

 »Kinn hoch, böser Junge«

 Adèle, die das stattliche Auftreten müßiger Frauen bewunderte

 »halt deinen Kopf, als hättest du eine schwere Krone darauf«

 Adèle, die sich keine Nachsicht erlaubte

 »steh gerade!«

 wie hätte sie mit ihren drei Wochenpfennigen sich auch Einlass in die bessere 

Gesellschaft verschaffen sollen?

Pierre Arquilyse, der nun Notar mit Seidenschal ist, hat die Gewohnheit an

genommen, sich zu überwachen, fest entschlossen, jeden seiner Fehltritte auf

zuspüren; er meidet für gewöhnlich die Hintere Straße im Armenviertel, zu viele 

Spuren begegnen ihm dort aus der entbehrungsreichen Zeit mit seiner Mutter

 trotzdem, er ist hier

 aufrechtstehend

 wie angewurzelt

er hat seine Augen wieder auf das Schaufenster der Federei gerichtet, um sich 

selbst zu beobachten, und wäre so fortgefahren, hätte nicht das jähe Licht von 

drinnen sein Spiegelbild verschluckt; unversehens stürzt Pierre über mich, und 

da steht er nun, stockend und gefesselt von der roten Zeichnung, die mein Mieder 

ziert, während ich einen nach dem anderen die Knöpfe aufmache, die meine 

Wäsche zusammenhalten

 sieh mal, wie seine Hand in der EmporkömmlingsHose zappelt

 er berührt sich reizlos

 mangelnde Gewohnheit

der Rock fällt, sinkt schwer auf meine Knöchel nieder, und ich steige darüber 

hinweg

an der Decke tanzen die Gänsekadaver: ihr Federkleid wirkt stumpf neben den 

makellosen Unterröcken, die ich im Laden aushänge: jedermann weiß, dass ich 

unter meinen schmutzigen Metzgersachen ein Reich von Stickereien trage, Ton 

in Ton verlaufende Flachreliefs auf weißem Leinenkanevas

 jedermann, nein

 KleinPierre, der wusste es nicht

er erkundet den Reichtum meiner Unterröcke und tauft mich insgeheim Blut

haut, ein Widerhall dieses Märchens, das er seinen drei Töchterchen jeden Abend 

vorliest, wenn sie ihn zuhause am Fenster erwarten: die Kleinen kleben gerade

zu mit ihren Nasen an der Scheibe, ihr Atem verströmt einen matten Dunst, der 

vor ihnen die Allee verschleiert: sie warten auf ihren Vater, zeichnen Erhängte 

auf das Glas, während dieser einige Straßen weiter unten, in die Nacht gehüllt, 

seinen Mantel über die Finger zieht und mit der freien Hand das Schaufenster 

poliert

Beschlag umschließt die Federei, alles zergeht hinter einem Dampfschleier

 eine Stimme

 nicht seine

 ruft »Sulfurian!«

und Pierre Arquilyse prallt zurück

die raue Stimme hat das Dunkel zerrissen, der Notar kennt den Akzent nicht, 

der in der Kehle rollt; er runzelt die Stirn und kneift die Augen zusammen:  

ein schwarzer Schatten flackert in der Ecke des Lädchens

 er ist zäh, der da gesprochen hat
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 geheimnisvoll

 mein Ehemann nimmt ihn für die Feldarbeit in Dienst

 meiner, um beim Vieh zu helfen

 er kann Leder gerben und Metall biegen

 ich nenne ihn Sulfurian, weil er selbst das oft so sagt

seine Haltung scheint der des Notars nachempfunden: er steht leicht gekrümmt, 

reckt das Kinn nach vorn, als hoffe er, mit gestrecktem Hals an den beschlagenen 

Scheiben vorbeisehen zu können; seine Hose ist gespannt, die Finger unter der 

rauen Wolle berühren seinen Phallus, und Pierre erkennt diesen Griff gegenüber 

seinem eigenen mit Schrecken als diskreter und weniger derb

der Notar weicht überstürzt zurück und stolpert in eine üppige Menge, an seinem 

Ohr spürt er das warme Röcheln eines anderen Voyeurs, er dreht sich um und 

erkennt den Blechschmied

 sechs Zähne fehlen dem

 das Loch in seinem Mund, wenn er lächelt, ist angsteinflößend

für andere vielleicht

 für Pierre

 KleinPierre

 bestimmt

»bald sieht man da gar nix mehr, musste wohl selber fertig werden, mit dem Bild 

in deinem Kopf, Kumpel«

Pierre weicht zurück, hinter ihm sind drei Teufel mit sich selbst beschäftigt, ohne 

sich um die anderen zu scheren; der Blick des Notars bleibt an jedem hängen: 

der erste schnauft laut, die beiden anderen zu seiner Linken hecheln: alle drei 

scheinen sie befallen von ein und derselben Lüsternheit, die von einem Körper 

zum nächsten reicht

zusammengescharte Männer

 sieben?

 acht?

Pierre Arquilyse mit seinem geschwollenen Geschlecht in der Hand ist als einzi

ger in Licht getaucht; er müht sich, seine Finger aus der Unterwäsche zu ziehen, 

sie sitzen in der Umklammerung des Hosenbunds fest; er wird bleich und im 

Gesicht bricht ihm der Schweiß aus; die Kälte beißt in seine feuchten Wangen; 

er möchte sich würdevoll entfernen, stürzt aber in großen Schritten davon, die 

Faust noch immer im Beinkleid gefangen, das Herz wütend, der Mund schlaff
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