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»Mein Vater war in keiner Sache
auBergeWOhnllch begabt = In seinem neuen Buch gelingt Christian

Kortmann ein vielstimmiges Selbstge-

auBer Im Leben Selet « — sprach Uber erinnertes Leben und den
* Christian Kortmann Verlust eines geliebten Menschen. Die

Christian Kortmann Nachricht vom bevorstehenden Ster-
ben seines Vaters erreicht den Autor
mitten im beruflichen Hochbetrieb. Er
eilt zu ihm, erreicht ihn, verabschiedet
sich — und sieht sich dennoch auBer-
stande, loszulassen, nun, nachdem

sein Vater gestorben ist. In einer inti-

men Betrachtung beginnt der Autor
Uber Monate hinweg, umsichtig, ge-

\ein Vater

ist nicht gestorben

duldig und feinfihlig Gber die Bezie-

hung zu seinem Vater zu schreiben
Erzahlung

5. Marts Verlay

und Uber die Verpflichtung, ohne
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einen Menschen weiterzuleben, ohne
den das Weiterleben eigentlich nicht
moglich ist.

Doch auf dem Papier nimmt die sanfte
Liebe zwischen Vater und Sohn wieder
Gestalt an. Kortmann entdeckt die un-
erschitterliche Lebenskunst seines Va-
ters, der Optiker war, neu, und erfahrt
die Kraft einer optimistischen Weltsicht.
Seine Erzahlung ldsst ahnen, wie be-
merkenswert und einzigartig dieses Le-
ben und jede menschliche Bindung ist.

CHRISTIAN KORTMANN
arbeitete als Journalist u. a. fir Die Zeit, die Stddeutsche Zeitung
und die taz und war Chefredakteur verschiedener Magazine. Er ver-
offentlichte neben Essays und Reportagen mehrere Romane, zu-
letzt Einhandsegeln (2021) und Happy Hour Schopenhauer (2022),
sowie den Gedichtband Als lielSen die Dinge noch mit sich reden
(2024). Christian Kortmann lebt in Hamburg.
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Dort, wo er jetztist - |
Mein Vater ist nicht gestorben.

Er ist in einen Raumzeitwirbel geraten.

Dann wurde er am Rand einer Lichtung ganz hinten im menschenleeren
Moor, dort, wo in der Stille des machtigen Mischwalds und der nebelverhan-
genen Wiesen das Wild &st und die Wildschweine den Boden aufwiihlen, wie-
der ausgeworfen. Wenn ich beim Laufen in der Dammerung hier ankomme, am
knorrig-expressiven toten Baum, den ich flr mich Joshua Tree nenne, erkenne
ich ihn schon von weitem. Wir winken uns zu, er hebt den Stock in der linken
Hand, ich gehe ihm entgegen.

»Das ist ja eine Uberraschungg, sage ich beim ersten Wiedersehen zu ihm, so,
wie er es friiher zu mir gesagt hat, wenn ich meine Eltern ohne Vorankiindigung
in Halver besuchte und einfach durch die Ladentir in sein Geschéaft kam. Wir
begrilen uns franzosisch, mit Kiissen auf die Wangen.

»Mein Jungel, sagt er.

So etwas hétte er auch noch nicht erlebt, fahrt er fort, plotzlich sei er dort
hinten, am anderen Ende der Lichtung gewesen. Dann nickt er anerkennend, ich
hatte es hierim Norden Hamburgs in dieser urspriinglichen Natur »gut angetrof-
fen«. Er tragt seine runde dunkle Hornbrille, seine Haare sind leicht verschwitzt,
das Gehen mit dem Stock im weichen Boden strengt ihn an. Seit dem Schlag-
anfall vor fiinf Jahren ist seine rechte Korperhalfte teilgeldahmt, er hinkt mit dem
rechten Bein, den rechten Arm kann er kaum bewegen. Er tragt seinen Schal mit
Burberry-Muster und eine warme Jacke, die Gber die Hiften reicht.

»Du machst ja Sacheng, sage ich, »komm, dann gehen wir jetzt nach Hause!
Du hast uns allen einen ganz schonen Schreck eingejagt.«

Mein Vater schiittelt immer noch erstaunt den Kopf. Auf dem schmalen, mat-
schigen Weg stiitze ich ihn von rechts. Wir gehen langsam, die letzten Vogel
singen zur einbrechenden Nacht. Wegen der Dunkelheit misse er sich keine
Sorgen machen, sage ich, denn ich habe eine Stirnlampe dabei.

Zu Hause angekommen, dusche zuerst ich, darauf besteht er, weil ich in der
schweifSnassen Sportkleidung ganz durchgefroren bin. Dann helfe ich meinem

Vater, sich zu waschen, weil er nicht in die Badewanne steigen kann. Wir essen

Nudeln zu Abend, ich koche eine schnelle Tomatensauce, die ihm wie immer
hervorragend schmeckt. Beim Kochen trage ich die rote Schiirze, eine der bei-
den Schiirzen, die er mir geschenkt hat, nachdem er nicht mehr kochen konn-
te, die weille vom Hotel Dresel (wo er zusammen mit unserer Freundin Brigitte
einen Kochkurs gemacht hat) und eben die rote von Champagne Piper-Heid-
sieck, in der du dich sofort in einen Grand-Hotel-Barmann verwandelst. Er nickt
anerkennend und zeigt mir den nach oben gereckten Daumen, als er mich in
der Schiirze sieht. Als Barkeeper zu arbeiten, das hatte er mir einmal geraten, als
ich in meinen Zwanzigern knapp bei Kasse war.

Riesling habe ich da, einen wirklich schénen, und franzésischen Chardonnay
auch. »Hmmg, sagt mein Vater, als er den Riesling probiert und ihn gefiihlvoll
im Mund hin und her bewegt, »a la bonne heurel« Meine Wohnung sei schén
gemitlich mit den tiefen Fenstern, hat er bei seinem einzigen Besuch hier in
Ohlstedt (meine Eltern waren auf dem Weg nach Wangerooge) zu mir gesagt.
Damals verstand ich wohl nicht ganz, warum sie unbedingt meine Wohnung
sehen wollten, heute bin ich froh, dass er, dass sie hier waren, dass diese Bilder
in ihm lebendig waren, in ihm sind. Er ist mide, geht friih zu Bett. Ich klappe
ihm im Westzimmer das Schrankbett aus und beziehe es frisch.

Auch ich schlafe schnell ein, sehr gliicklich, meinen Vater wiederzuhaben,
aber auch erschopft von der Anstrengung des Tages. So eine Auferstehung von
den Toten erlebt man schlieBlich nicht oft.

Als ich am nachsten Morgen ins Westzimmer gehe, um ihn zu wecken und
mit ihm den Zug nach Halver zu meiner Mutter zu nehmen, ist das schwere
Schrankbett hochgeklappt und mein Vater nicht mehr da.

Doch ich weif} ja jetzt, wo ich ihn finde.

Kerze im anderen Raum

An den vielen schonen Abenden, die ich in meiner Wohnungseinsamkeit ver-
bringe, zlinde ich immer auch eine Kerze in dem Raum an, in dem ich mich gera-
de nicht befinde. Solch eine Kerze war mein Vater fiir mich. Um sie anzuziinden,
benutze ich Pfeifenstreichhdlzer (die guten aus Schweden), obwohl ich keine

Pfeife rauche - aber er.

Wachabldsung

Viel zu tun und zwei neue brotberufliche Anfragen am Tag, an dem mein Vater
wieder ins Krankenhaus eingeliefert wird. Die Gnade deines Vaters: dann zu ster-
ben, wenn du ihn nicht mehr brauchst. Wacht jetzt die Welt tiber dich?
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Dass er jetzt im Krankenhaus liegt und nicht telefonieren méchte, weil es ihm
»zu anstrengendc ist, wie meine Mutter sagt. Neben den gemeinsamen Tranen,
die er uns erspart: die Grof3zligigkeit eines Vaters, der mich jetzt auch in meinem
Schmerz nicht an sich klammern mochte.

Freizeichen

Dass er jetzt im Krankenhaus liegt und nicht telefonieren méchte, weil es ihm
»zu anstrengend« ist, wie meine Mutter sagt. Neben den gemeinsamen Tranen,
die er uns erspart: die Grof3zligigkeit eines Vaters, der mich jetzt auch in mei-
nem Schmerz nicht an sich klammern mochte.

Doppelt zerbrechlich
Wir sind Scherben, aber keine aus Glas, sondern solche aus Eis, die an einem
sonnigen Tag achtlos auf der gefrorenen Wasserflache liegen.

Gleiswechsel

»Es ist so weit«, sagt mein Vater am Telefon, als meine Mutter mich aus seinem
Krankenhauszimmer anruft und ihm den Horer reicht. Dann sagt er es noch ein-
mal, weil er wohl ahnt, dass ich ihn nicht verstanden habe, ihn nicht verstehen
will: »Es ist so weit.«

Wo ich sei? Im Zug, kurz vor Hannover, sage ich. Friiher Freitagnachmittag,
der 1. Klasse-GroBraumwagen ist gut besetzt. Ich schaffe es unter Tranen, ihm
zu sagen, dass ich ihn sehr liebe und bewundere fir alles, was er erreicht hat
und ist. Meine Stimme wird laut und verzerrt sich durch das Weinen zu einem
Kreischen. Ich spure, wie der ganze GroBraumwagen still zusammenzuckt — und
es ist mir egal.

Er sagt nicht, dass er mich auch liebt oder etwas anderes Pathetisches. Er be-
dankt sich fir meine Worte.

»lch hoffe, dass ich es rechtzeitig schaffe ..., sage ich.

»Ja, das schaffe ich schon, sagt er: »Bis nachherl

Beim Umsteigen in Hannover muss ich den Bahnsteig wechseln. Im Rekord-
tempo sprinte ich vom Zug die Treppen hinunter und die nédchsten Treppen
wieder hinauf. Fast renne ich jemanden um, in Angst, zu spat zur wichtigsten
Verabredung meines Lebens zu kommen.

Diese Panik wird abgel6st von der Angst vor einem positiven Corona-Test,
was bedeutet hatte, das Krankenhaus nicht betreten zu diirfen und meinen Va-

ter nie mehr wiederzusehen. Dann hétte ich zum Betriiger werden und mir den

Zugang erschleichen und erkampfen missen. Ich mache schon Plane, wie ich
als Hausmeister verkleidet durch die Waschktiche ins Krankenhaus eindringe ...
Ich bin tatsachlich bereit, dafiir ins Gefangnis zu gehen.

Aber gut, alles positiv, alles negativ.

Verlorene Lektionen
Du weil3t nicht, was du vermissen wirst. Du weif3t es erst, wenn die Unwieder-

bringlichkeit da ist und du es vermisst.

Die Unwiederbringlichkeit - |
Wie ich auf dem griinen Stoffsofa auf den Knien meines Vaters saf3 und er mit mir
»Wir reiten nach Laramie« spielte.

Wie er auf diesem unglaublichen Foto Weihnachten 1975 beim Frihstlck —
Margarine, Schwartau-Marmelade, Eierbecher mit Hut — im Schlafanzug mit mir
herumalbert.

Wie er sich jeden Morgen nass rasierte — der Geruch der Marbert-Man-Rasier-
seife in der braunen Porzellanschale mit Haltegriff - und wie immer Barthaare
auf dem Bord liber seinem Waschbecken lagen, weil er sich den Schnauzer mit
der Bartschere stutzte.

Wie er mit mir Dreijahrigem zur Sprengung des Halveraner Wasserturms ging;
wie wir den weif3en Turm vom »Holzchen« aus zusammenfallen sahen und dabei
auch genau auf den Teil des Friedhofs blickten, auf dem mein Vater heute be-
graben liegt.

Wie er mich morgens mit dem blauen Porsche 911 Targa in die Schule brachte.

Wie er seine lederne Tennistasche packte, und wie in ihr die Tennisballe aus
der frisch gedffneten Blechdose rochen.

Wie er nachts vorm Hotel Alpfrieden auf der Bettmeralp den silberfarbenen
Sektkihler klaute, weil uns der Service schlecht behandelt hatte.

Wie er seinen dreilligsten Geburtstag als kostlimierte Karnevalsparty im Ten-
nisclub feierte und ein schwarz-weif3es, dickbduchiges Oberkellnerkostiim aus
Plastik trug.

Wie er zwei Monate vor seinem Tod zusammen mit meiner Mutter den
100. Geburtstag des Geschafts feierte, fiir den er sich von mir nicht etwa eine
schnoéde Pressemitteilung, sondern »ein Narrativ« (er liebte es, aufgeblasene
Modewdrter ironisch zu benutzen) gewiinscht hatte.

Wie wir vor ein paar Jahren zusammen in Liidenscheid auf den Markt gin-

gen (zum ersten Mal nach seinem Schlaganfall fuhr ich wieder mit ihm Auto -

Verlagshaus Romerweg  Leseprobe



und zum letzten Mal) und Matjes aBen, im Stehen mit Gabel, im Café Extrablatt
Kaffee tranken und auf dem Riickweg noch ein paar Sachen bei Frau Graumann
kauften, unter anderem das Weinglaser zeigende SpaB3-Schild »At my age | need
glassesk, auf das ich ihn hinwies, weil es ein passender Optiker-Spruch sei, und
er sagte: »Das konnen wir doch dekorieren.«

Mit schwarzer Tinte

Unser Gehirn wird von einer Komplexitat angezogen, die seine Fahigkeiten tGber-
steigt. Es leitet uns zu Dingen, die wir nicht bewaltigen kénnen. Wir begeistern
uns fir ein Spiel wie Schach, das so kompliziert ist, dass sogar der Weltmeister
in fast jeder Partie Fehler macht — damit ist viel gesagt. Der Schriftsteller ist der,
der mit Toten reden kann, obwohl er weil3, dass er es nicht kann. Die Fiktion ist

die, die uns rettet.

Nach dem Lesesessel

Freitagabend, Wipperfirth, Krankenhaus, 3. Stock, Palliativstation. Ich betrete
das Zimmer 3-112 und sehe meinen Vater, der im Bett liegt und mich sofort
erkennt. Unsere leichten Wangenkiisschen erscheinen mir als BegriiBung
unpassend, also streichele ich sein Gesicht. Aus dem ICE habe ich ihm noch
einmal seine geliebte SZ mitgebracht und lege sie ihm neben das Kranken-
hausbett, obwohl er in seinem Zustand nicht mehr lesen kann. Ich sage zu
meiner Mutter und meinem Bruder, dass ich eine vertraute Atmosphére her-
stellen mdchte. Aber in Wahrheit will ich, dass alles ist, wie es immer war, und
dass es so bleibt.

»Nicht weinen, sagt mein Vater zu mir, »das ist ein naturlicher Prozess.«

Auf seiner linken Korperseite flie3t blutige Flissigkeit in einen Drainagebeu-
tel. Rational wie auch friiher immer, wie sein eigener Beobachter, erklart er mir
seine gegenwadrtige Verfassung: »Tja, das ist der Verfall.«

»A demain!« sage ich und es ist ein ungewisses Morgen, als wir das Zimmer
verlassen und ihm eine gute Nacht wiinschen.

Und mein Vater antwortet: »A demain!«

Nicht mehr iber Bande
Die Vorstellung einer Welt, in der es meinen Vater nicht gibt, erscheint mir sur-
real. Die Dinge, die geschehen werden, werden anders geschehen; sie werden

eine andere Bedeutung haben. Im Kleinsten wie in der Weltpolitik.

Dort, wo er jetztist- Il

Zu dieser Jahreszeit kann ich direkt in die Mittagssonne blicken, wie sie flach
und milchig dasteht und ihr stidwestliches Himmelsspektakel orchestriert. Auf
der Lichtung im Moor erzahlt mein Vater mir, dass er dort, wo er jetzt ist, wieder
ein Optikgeschéft eroffnet hat, hinten rechts, wo ein paar Baume die Wiese in
zwei ungleiche Halften teilen. Die Fassade und das Schaufenster mit dem dun-
kelgriin-metallenen Rahmen und den abgerundeten Ecken und links die Ein-
gangstir - sein neues Geschéft dhnelt dem alten in Halver sehr. Ich kenne es
sehr gut, bin dort aufgewachsen und habe hinter den beweglichen hoélzernen
Brillenschranken mit meiner Sandkastenfreundin (der Tochter des Fernsehver-
kaufers aus dem Geschaft gegentiber), die also eine Ladenlokalfreundin war,
Verstecken gespielt.

Er hat sofort gut zu tun. Heute bin ich um kurz nach ein Uhr dort, und er ist seit
neun Uhr kein einziges Mal herausgekommen, hat immer noch Kundschaft. Je-
mand von friher aus dem Golfclub »hat noch eine Brille fiir 1000 Euro gekauft.
Und es gibt eben auch die Kunden, die wie friiher nur zum Reden kommen. Alte
Bekannte, die schon dort sind oder nach und nach eintreffen, finden in seinem
Laden eine erste Anlaufstelle. Die Siiddeutsche liegt auf dem Tisch, das Abo fir
die Revue de la Presse mit Auszligen aus franzdsischen Zeitungen und Magazinen
hat er an die neue Adresse umleiten lassen.

Abends geht er gerne ins Posthaus, das war seine Stammkneipe in Halver, als
ich Kind war, dort trifft er die Manner aus der Clique, die schon da sind. Sie ken-
nen sich schon seit der Grundschule, die damals Volksschule hief3, und kommen
seitdem, obwohl sie im Leben getrennte Wege gehen, immer wieder zusammen.
An ihrem Tisch ist genug Platz, weitere werden bald zu ihnen stof3en, das ist
gewiss.

Heute ist es zum ersten Mal so warm, dass mein Vater nicht die hiftlange Ja-
cke tragt, sondern nur Jackett und eine Weste darunter. Zum Abschied geben
wir uns funf. Ehrgeizig hebt er die rechte, teilgeldhmte Hand und strahlt mich an,
als es klappt. Auch das Gehen im weichen Boden fallt ihm immer leichter, bald
will er den Stock weglassen.

Mitkommen zu mir und in seine alte Welt will er nicht, weil dort Leid und
Schmerzen auf ihn warten. Das kann ich gut verstehen. Also bleibt er im Moor
zurlick und ich gehe allein nach Hause.

Ich laufe noch weiter hinaus nach Norden. Bis sich die Landschaft, so flach, dass
jede Briicke Uber die maandernden Bache schon eine Panoramaplattform ist,
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fur Blicke 6ffnet, die mit ihrer Leere und Weite zaubertafelgleich den Geist kldren

und bereit machen fir neue Gedanken, Ideen, Einfalle, Taten.

Kabinettstiick
Das Leben ist eine Treppe, die wir hinabschreiten; eine Treppe mit Murnauschen

Stufen, die im Schatten liegen und Ebene vorgaukeln.

Tote Sprache

»Mors nihil ad nos, quoniam quum nos sumus, mors non adest; quum vero mors
adest, nos non iam sumus.« Mein Vater sprach kein Latein. Aber dieses Zitat, im
Original griechisch von Epikur, ihm aber von einem Seneca-Kenner, dem Dort-
munder Antiquar Wengerzink, Uberliefert, kannte er auswendig. »Der Tod geht
mich eigentlich nichts an. Denn wenn er ist, bin ich nicht mehr, und solange ich
bin, ist er nicht.«

Jetzt ist der Tod da, und mein Vater ist nicht mehr.

Die Unwiederbringlichkeit - I

Wie mein Vater — zum ich weif} nicht wievielten Mal - die Geschichte erzéhl-
te, als er zu Tisch eine Zitrone auspresste und der Strahl eine ihm gegeniiber-
sitzende Frau direkt ins Auge traf.

Wie er mittags mit dem Hund hinausging und seinen Linkshander-Golf-
schlager mitnahm, um auf der weiten Wiese Bélle zu schlagen, oder wie er
schon morgens im weien Bademantel im Garten stand und Probeschwiinge
machte.

Wie er friiher im Auto Zigarillos rauchte, und ich den Zigarettenanziinder erst
hineindriicken und ihm dann anreichen oder die Zigarren anstecken musste.

Wie er sich abends voller Freude nackt auszog und sich dann ins Bett unter die
Decke halb rollte, halb warf.

Wie er erzdhlte, und es andeutungsweise nachspielte, wie schnell die (jungen)
Leute das Handy aus der Hosentasche zogen, wenn er sie im Geschaft bat, einen
Moment lang Platz zu nehmen.

Wie er am Samstagabend bei seinem letzten Besuch in Hamburg zusammen
mit meiner Mutter und mir mehrere Vorspeisen bestellte, darunter Stockfisch-
pliree und Blutwurststrudel. Wie er mit kosmopolitischer Selbstverstandlichkeit
zur Kellnerin sagte, dass wir aus dem Sauerland kommen. Wie er mit dem Rosen-
verkdufer scherzte, sein Portemonnaie ziickte und sich von ihm Geldschein fiir
Geldschein abnehmen lie}, lachend, wahrend der Rosenverkdufer das Geschéft

des Abends, wenn nicht seines Lebens machte. »Das muss man mal mitmachenc,
sagte mein Vater ungeriihrt zu uns, ganz nach seinem Credo, dass jeder etwas
vom Leben haben mochte — wo andere sich beschwert, den »Manager« oder
gar die Polizei gerufen und auf jeden Fall einen Riesenaufstand gemacht hatten.

Wie wir in Bologna zusammen mit meiner und mit seiner Mutter durch das
Fensterchen auf den Fluss guckten und wie wir die langen Giberdachten Treppen
zur Wallfahrtskirche San Luca hochliefen.

Wie er mit mir tiber Edelkirchen und rund um die Neye-Talsperre gelaufen ist.

Wie er mich friher, in den Achtzigern, am Mittwochnachmittag, wenn das
Geschaft geschlossen war, mit nach Kéln nahm, wie wir bei Zentra, dem Uhren-
groBhandler, parkten — mein Vater hatte einen Schlssel firr die Kette, mit der der
Parkplatzim Hinterhof abgesperrt war, an der Hauswand befand sich das Zentra-
Logo - und wie ich beim Aussteigen aus dem Auto die siiB-saueren Ausdiins-
tungen der Gaffel-Brauerei am Eigelstein roch. Wie ich mit ihm zusammen Uhren
einkaufen ging, wie ich dann Streifziige allein durch die Stadt unternahm, mich
mit meiner Skiurlaubsbekanntschaft Herdis traf, wie er bei Bepi in der Breiten
Stral3e oder im La Pdd oder im La Lavallier (die Bar mit den griinen Lederbezligen
auf Stdhlen und Hockern) an der Domplatte auf mich wartete, wie wir dann bei
Hoss an der Oper einkauften, an den Rindfleischsalat und den Hummersalat er-
innere ich mich, und mit unseren Feinkostschatzen nach Hause fuhren. Wie an
einem Tag meine Mutter dabei war, und mein Vater und ich spontan zu einem
UEFA-Pokal-Spiel im Miingersdorfer Stadion gingen und anschlieBend mit dem
Zug nach Hause fuhren.

Wie ich ihn nach seinem Schlaganfall in der Rehaklinik in Hagen-Ambrock
zum Abendessen brachte und er sich zu den anderen Patienten an den runden

Tisch setzte, die ihn erfreut begri3ten.

Anspielstation

Obwohl oder weil er nie viele Freunde gehabt hatte und die personliche Isola-
tion zum Teil seines Wesens geworden war, wollte der Schriftsteller in seiner
zweiten Lebenshalfte jemand werden, mit dem man gerne zusammenarbeitete,
ein grof3er Kollaborateur. Die alerte junge Frau in der Agentur, der kreative Im-
presario auf dem Theater, das Nerd-Madchen im Verlag, sein Fahrradhandler, der
Mann im Backerwagen auf dem Markt, sein Fischhandler, seine Weinhandler, die
Brieftragerin, sein Steuerberater, die Krankenschwester auf der Station, wo sein
Vater lag, die diversen Paketboten und viele weitere mehr - sie alle sollten gerne
mit ihm zu tun haben.
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Schierlingshecher

Mein Vater am Telefon, einen Tag nach der Diagnose Leberkarzinom: »Jetzt muss
man abwarten und jeden Tag genief3en.« Welch ein Gliick, dass er Philosoph ist!
Er sagt, dass er keine Schmerzen habe, das sei ja schon etwas. Und freut sich, dass
er zu Hause ist ibers Wochenende und nicht im Krankenhaus sein muss.

Wenn meine Mutter ein paar Tage spater sagt, mein Vater sei »niederge-
schlagen¢, dann bedeutet das etwas. Ich kann mich nicht erinnern, ihn jemals
niedergeschlagen erlebt zu haben. Ein Mal vielleicht, als einer unserer Hunde
gestorben war, und mein Vater mittags allein im Wald spazieren ging und mit
Trdnen in den Augen zuriickkam.

Doch geweint hat er nur unmittelbar nach der Diagnose und zu meiner Mut-
ter gesagt: »Das ist mein Todesurteil.« Dann hat er den Schalter umgelegt und
seinen anstandigen Abschied geplant - zwischen Diagnose und Exitus lagen nur
sechzehn Tage. Den Einstiegssatz fiir seine Traueranzeige hat er meiner Mutter
in den Block diktiert: »Schreib das auf - schreib dir das auf:>Ein Leben in Frieden
und Freiheit ist zu Ende.« Sie wird den Text spater sehr schon vollenden: »Du
hast das Leben und die Menschen geliebt. Immer sind da Spuren deines Lebens,
Bilder, Augenblicke und Gefiihle, die uns an dich erinnern und die in uns weiter-
leben. Du fehlst!«

Du GroB3es Gewdchs, Gedicht von einem Menschen, dein Leben war gelungen
bis zum letzten Wort, bis zum Schluss, bis in den Tod hinein, falls einem auch
dieser gelingen kann.

Du groBer Européer, unter anderen Umstanden héttest du auch Spitzenpoli-
tiker, AuBenminister, werden kénnen. Genau in deinen Worten stand es einen
Monat spater, als Putin in die Ukraine einmarschierte, an der Fassade des Ham-
burger Thalia Theaters: »Fur Frieden und Freiheit«. Und Bundeskanzler Olaf
Scholz sagte in seiner Fernsehansprache: »Die Zukunft Europas wird eine Zu-
kunft in Frieden und Freiheit sein.«

Ein Sterbefestival

Freitag Elend, Samstag Leid und am letzten Tag kommt als Hauptact der
Sensenmann.

Am Sonntag, dem 23. Januar, schreibe ich in mein Tagebuch: Seit 6 Uhr heute
Morgen hast du deinen Frieden, liebster Papa.
In Halver und nicht nur dort werden heute viele Menschen sehr traurig sein.
Michael Kortmann *15.2.1950 123.1.2022

Ich werde niemals eine Flasche Riesling 6ffnen, ohne an dich zu denken.

Diagnose
Du musst verriickt sein, um nicht verriickt zu werden.

Schneise

Wozu ist Verlust gut; gibt es einen Sinn im Verlust? Der gesunde Wald nach dem
Sturm bietet kein Bild der Zerstérung, sondern eines der Erneuerung. Nun wach-
sen Dinge heran, die vorher keinen Platz zum Wachsen hatten.

Textauszug aus Mein Vater ist nicht gestorben

VVom Loslassen und

Geborgenwerden

»Kortmann vollzieht unverkrampft eine Selbstbestimmung
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»Das geht uns ja
auch nichts an,
erwiderte er.

»Gewalt geht uns
immer an, sagte sie.
»Wer zusieht und
schweigt, ist auch

nicht besser.«
aus Sonnenvogel
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Freiheit

DANIILA BESER

wurde 1995 geboren auf der Halbinsel
Krim. Sie wuchs auf als Ukrainerin krim-
deutscher Abstammung und lebt heute
in Stddeutschland.

RICHARD MACKENRODT

geboren 1963 in Stuttgart, studierte
Theater-, Film- und Fernsehwissen-
schaften in Erlangen. Seit 1991 lebt er
als freier Autor in Mnchen und verfasste
neben Romanen, Sach- und Kinder-
bichern bisher Drehbucher fiir mehr

als 20 Fernsehserien des Offentlichen
Rundfunks.

Ein bewegender Roman fur
Freiheit und Menschenwdrde —

und den notwendigen Widerstand

gegen Gewalt und Herrschaft

Als 2014 russische Panzer auf die Krim
rollen und ihre Mutter téten, folgt die
ukrainische Studentin Daniila zunachst
ihrem Gewissen und flieht dann zu Ver-
wandten im Allgau. Dort will sie ein Fa-
miliengeheimnis liften: Was geschah
mit ihrer GroBmutter Viktoria, die vor 50
Jahren verschwand? Daniila entdeckt ei-
ne Spur, die nach Stidostafrika fihrt, und
beschlief3t, dieser nachzugehen.

In den 60er Jahren flieht die Kasachstan-
deutsche Viktoria Uber drei Kontinente,
nachdem ein Streit mit ihrem gewalt-
tatigen Mann eskaliert ist, und macht
in Sambia ihren Kindheitstraum wahr,
Giraffen zu sehen - doch ihre Tierliebe
bringt sie in Konflikt mit dem Gesetz.
Hundert Jahre zuvor zettelt der Allgauer
FloBer Franz einen Streik an, um die
Rechte seiner Zunft zu verteidigen und
die FloBerwitwen versorgt zu wissen,
und setzt dabei sein Leben aufs Spiel.

Im Deutschland der Nationalsozialisten
sieht Offizier Henning von Tresckow, wie
die Partei, die er einst wahlte, das Land
in eine Schreckensherrschaft stirzt, wo-
raufhin er sich einem militdrinternen
Widerstandskreis anschliet, der Atten-
tate verlibt.

In diesem mitreiend erzahlten Roman
ergeben die Handlungsstrange von vier
auBergewodhnlichen Menschen eine zen-
trale Botschaft: Wir missen Mut zum Wi-
derstand haben, um unmenschlicher Ge-
walt und Herrschaft entgegenzutreten!

Richard Macker

Sonnenvogel
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Viktoria
1962

Peter Beser hatte sich das Auto von Jakob Gering ausgeliehen, um seine Tochter
abzuholen und fiir einen Besuch nach Konstantinowka zu bringen. Als Viktoria
durch die Windschutzscheibe auf ihr Elternhaus blickte, bekam sie feuchte Au-
gen, aber es gelang ihr, sich zusammenzureilen. Mutter kam herausgelaufen
und half ihr, aus dem Auto zu steigen. Durch die Schwangerschaft hatte Vikto-
ria ihre friihere Beweglichkeit eingebiif$t. Seit zwei Wochen musste sie nicht
mehr arbeiten, die Arbeit in der Kolchose war korperlich sehr fordernd, einer
Hochschwangeren wollte man derartige Tatigkeiten in den letzten Wochen vor
dem Geburtstermin nicht mehr zumuten. Fast ein Jahr lang war sie nicht mehr
in ihrem Heimatdorf gewesen. Uberall warteten sie, die Erinnerungen an Kind-
heit und Jugend, wohin sie den Blick auch schweifen liel3 - obwohl sie zugleich
zugeben musste, dass sich hier in den letzten Jahren eine Menge verandert
hatte. Mama konnte gar nicht damit aufhéren, Viktorias Bauch zu berthren,
und war ganz aus dem Hauschen vor Vorfreude auf das Enkelkind.

Jakob Gering hatte vor einiger Zeit einen kasachischen Hydrologen ange-
heuert, um in der Tiefe des Bodens nach Grundwasser zu bohren. Bereits das
erste Bohrloch unweit des Dorfes hatte das ersehnte Wasser gespendet. We-
nige Wochen spéter gab es bereits eine ganze Reihe von Brunnen. Seitdem
benutzte Gering dieses Wasser als Argument gegenliber der Verwaltung, um
umfangreichere Viehherden und gréBere Felder zu bekommen. Um das Dorf
herum hatte er, allen Bedenken zum Trotz, mehrere Teiche fir die Zucht von
Karpfen anlegen lassen. Dass das funktionierte, wurde in dieser kargen Ge-
gend als Sensation angesehen. Gering lieB das Grundwasser priifen und es
stellte sich heraus, dass sich etliche Mineralsalze darin befanden. Er organi-
sierte auf der Stelle den Bau einer Mineralwasserfabrik, die bereits jetzt, nach
einem Jahr, zu den erfolgreichsten von ganz Kasachstan gehorte. Aulerdem

lie er Gewdchshduser bauen, die innerhalb weniger Monate dafiir sorgten,

dass das Dorf zehnmal so viel Gurken, Tomaten und Blumen produzierte wie
vorher. Zusatzlich wurden derzeit eine Wurstfabrik und eine Ziegelmanufaktur
gebaut.

»Das sind aber noch nicht seine verriicktesten Projektec, erklarte Viktorias
Vater. »Ab dem ndchsten Monat ldsst er Kamele zlichten.«

»Kamele?«, fragte Viktoria nach. »Ich dachte, die leben nur im Stiden von Ka-
sachstan, Tausende Kilometer entfernt.«

»Jakob hat sich genau erkundigt, ob die hier gut zurechtkommen wiirden. Er
verspricht sich von ihnen Fleisch und Wolle. Ihre Milch soll gro3e Heilkraft besit-
zen. Er ist ein wirklich kluger Kopf, vor allem versteht er es, an der Inkompetenz
der sowjetischen Planwirtschaft vorbei erstklassige Fachleute herzulocken. In-
genieure, Arzte, Agronomen ...«

»Wie macht er das?«

»Gute Gehadlter, attraktive Wohnungsangebote, Autos zur privaten Nutzung.
So kommt es, dass in diesem so entlegenen Winkel der Welt kein Mangel mehr
herrscht an hochqualifizierten Spezialisten. Und jetzt kommt das Beste. Halt
dich fest: Konstantinowka bekommt einen Zool«

Viktoria hielt das fur einen Witz. Aber es stimmte.

»Kafige und Zaune dafiir werden schon gebautg, berichtete ihr Vater. »Jakob
will Tiere aus anderen Zoos herbringen lassen. Baren, Pfauen, exotische Schwa-
ne, alles Mogliche.«

»Sag Bescheid, wenn es Giraffen gibt, scherzte Viktoria.

»Dein Vater ist Jakob Gerings gliihendster Anhdnger, erklarte ihre Mutter.
»Er bedauert immer noch, dass er ihn nicht zum Schwiegersohn bekommen
hat.«

Viktoria lachelte und ahnte unwohl, dass die Rede nun sicher gleich auf ihren
Ehemann kommen wiirde.

»Warum ist Timur denn nicht mitgekommen?«, fragte die Mutter.

»Er hat seine Stelle verloren«, erwiderte Viktoria, »weil er mit dem Werkstattlei-
ter aneinandergeraten ist. Jetzt soll er in der Kolchose arbeiten, fiir die ich auch
tatig bin.«

»Nicht mehr als Mechaniker?«, fragte der Vater dazwischen.

»Darum bemliht er sich gerade. Die Kolchose ist sehr grof3, hat einen beacht-
lichen Fuhrpark und viele Maschinen. Da muss standig etwas repariert und ge-
wartet werden.«

Ob daraus was wird, steht in den Sternen, dachte sie. Wissen ja alle, was er ge-

tan hat.
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»Hoffentlich klappt das«, bemerkte der Vater. »Schlief3lich seid ihr bald eine
kleine Familie.«

AnschlieBend musste er sich zu einer Besprechung mit Jakob Gering tiber den
Bau weiterer Gewdchshduser verabschieden. Die beiden Frauen waren kaum allei-
ne, als Hildegard auf das linke Auge ihrer Tochter deutete.

»Du hast es gut tiberschminkt, aber ich sehe es trotzdem. Ist es das, was ich
denke?«

Viktoria nickte beschamt.

»Ach, Kind ...«, sagte die Mutter.

»Mama, ich weil} nicht mehr, was ich machen soll.«

»So schlimm?«

Viktoria krempelte die Armel hoch. Auf ihren Armen zeichneten sich mehrere
Hamatome ab.

»Ich dachte, wenn ich schwanger werde, hort es auf. Ich habe alles versucht, ich
behandle ihn wie einen Kdnig. Trotzdem ist er nie zufrieden. Wirft mir vor, ich
wiirde ihn nicht mehr lieben, er kdnne es in meinen Augen sehen. Nennt mich
eine undankbare Schlampe. Er benutzt auch noch schlimmere Worter.«

»Trinkt er?«

Viktoria nickte. »Kumys, Wodka, Bier. Aber dann wird es eher besser, denn davon
wird er mude. Jetzt, wo er keine Arbeit hat, geht er oft auf die Jagd. Sein Vater
hat ein Gewehr.«

»Darf er das denn?«

»Natdirlich nicht. Sein Vater hat einen Jagdschein, aber er doch nicht. Und weil3t
du, was er gemacht hat?«

»Was?«

»Er kam in die Kiiche. Fragte mich, ob ich es vermisse, mit Tieren umzugehen. Ich
hab ganz vorsichtig Ja gesagt. Er meinte, ich soll mal in den Garten gehen, da
liegt was fiir mich.«

»Was war es?«

»Ein Maral-Junges, du wei3t schon, ein Sibirisches Reh, fast noch ein Baby, un-
glaublich sii3. Und unglaublich tot. Hochstens 20 Kilo schwer.« Viktoria musste
gegen die Tranen kdmpfen. »Er hat mir befohlen, es auszunehmen und daraus
Gulasch zu machen. Er sagte, da kannst du mal wieder an einem Tier herum-
schnippeln, das machst du doch so gerne.«

Viktorias Mutter wurde blass. »Er weif3, wie sehr du Tiere liebst, sagte sie leise.
»Mama, ich habe nicht die geringste Ahnung, wie ich mit diesem Mann ein Kind
groRziehen solll«

»Wir mussen es Papa sagen.«
»Auf keinen Falll, widersprach Viktoria erschrocken.

»Timur hat ihm das Versprechen gegeben, dich gut zu behandeln. Das geht doch
S0 nichtl«

Viktoria versuchte ihre aufgeloste Mutter zu beruhigen, hielt ihren Arm fest, sah
sie eindringlich an. »Mama, nein. Papa darf nichts davon wissen. Timur ist jahzor-
nig. In der Werkstatt hat er seinem Vorgesetzten den Arm gebrochen und ihm
zwei Zdhne ausgeschlagen, nur weil der ihn kritisiert hat fiir eine Reparatur, die
er nicht hinbekommen hat. Versprich bitte, dass du Papa nichts erzahlst.«
Hildegard Beser schwieg.

»Du musst es mir versprechen, setzte Viktoria nach. »Bitte.«

Ihre Mutter nickte zwar widerwillig, sagte jedoch: »So kann es aber nicht weiter-
gehen. Was willst du tun?«

»lch lasse mich von ihm scheiden und komme hierher zuriicke, erklarte Viktoria.
»Nach einer Scheidung bist du gebrandmarkt, das ist dir klar, oder? Alleinerzie-
hende Miitter, die ihren Mann verlassen haben, auf die zeigen die Leute mit dem
Finger.«

»Trenne ich mich nicht von ihm, werde ich irgendwann wahnsinnig. Wenn ich sei-
ne Wutanfélle denn tberlebe. Und ich kann auf keinen Fall zulassen, dass er mein

Kind schlagt. Wenn ich das Kindbett hinter mir habe, reiche ich die Scheidung ein.«

Zehn Tage spater bekam Viktoria Wehen und gebar im ehelichen Schlafzim-
mer, mit Hilfe eines Arztes und einer Hebamme, einen gesunden Sohn. Timur
war ganz aus dem Hauschen, lieh sich von seinen Eltern, die nun sehr stolze
Grof3eltern waren, einen Fotoapparat, kurvte standig um Viktoria und den Klei-
nen herum und knipste. Er nahm ihn auf die Arme, ganz vorsichtig, damit ihm
ja nichts passierte, und driickte ihn sachte an sich. Timur war so liebevoll und
zartlich, wie Viktoria ihn schon sehr lange nicht mehr erlebt hatte. Auch zu ihr.
Sténdig fragte er, was er fiir sie tun konnte, braute Tee fir sie, wechselte die
Bettwasche, sang kasachische Schlaflieder fiir seine beiden Liebsten. Viktoria
fuhlte sich auf seltsame Weise fast schon glcklich, sie liebte ihren Sohn und
war verwirrt Uber die Liebenswirdigkeit, die ihr Ehemann auf einmal wieder
an den Tag legte.

»Wir kdnnten ihm einen deutschen Namen geben, wenn du méchtest,
schlug er vor. »SchlieBlich hat er ja auch deutsches Blut und das ware mal etwas

anderes.«
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Viktoria starrte vom Bett aus zu ihm hoch, als habe er in einer fremden Spra-
che gesprochen.

»lst alles in Ordnung, Schatz?«, fragte er.

»Das ... ist eine wirklich liebe Idee«, stammelte sie.

Am nachsten Morgen fragte sie ihn, ob er auch mit einem skandinavischen
Namen einverstanden ware. lhr schwebte einer vor, den sie schon immer sehr
schon gefunden hatte. Timur hatte dagegen keine Bedenken.

So kam es, dass das Kind auf den Namen Olaf getauft wurde. Eine Taufe durch-
fuhren zu lassen war in Kasachstan zu Zeiten der Sowjetunion nicht gerade ein-
fach, Timur machte es aber dennoch moglich, indem er einen friiheren Priester
zu sich nach Hause einlud, um dort auBerhalb jeder Offentlichkeit dem Kleinen
eine Taufe zukommen zu lassen. Die Eltern des Brautpaares sowie die drei Bri-
der von Timur waren bei der kleinen Zeremonie zugegen, die Olaf, als er mit
geweihtem Wasser bespritzt wurde, mit lautem Geschrei quittierte. Timur fand,
dass Olaf Omorov einfach grof3artig klang — es sei ein unverwechselbarer Name.

Nach der Taufe suchte Hildegard Beser in der Kiiche mit ihrer Tochter unter
vier Augen das Gesprach und fragte leise, was mit Timur geschehen sei, er sei so
anders, als Viktoria ihn beschrieben hatte.

»lch weil3, Mamag, erwiderte Viktoria. »Ich kann dir nicht sagen, ob ich mich
dartiber freuen oder es eher unheimlich finden soll. Vom Tag der Geburt an war
es, als hatte man ihn ausgewechselt gegen den, der er friiher gewesen ist.«

Viktoria hoffte so sehr, es wiirde so bleiben. Sie betete dafiir, jeden Morgen

und jeden Abend. Aber nicht alle Gebete werden erhort.

Nach drei Monaten fing Viktoria wieder an zu arbeiten. Einen langeren Mutter-
schaftsurlaub gewdhrte man ihr nicht. Der kleine Olaf blieb tagstiber bei Timurs
Eltern, die sich liebevoll um ihn kiimmerten. Den Posten als Mechaniker fiir die
Kolchose hatte Timur nicht bekommen, stattdessen hatte man ihm eine Stelle im
Schlachthaus zugewiesen, das ebenfalls Teil der Kolchose war. Er wurde nicht mi-
de, sich dartber wortreich aufzuregen, kein Tag verging, an dem er die Apparat-
schiks, die ihm das eingebrockt hatten, nicht als Idioten bezeichnete. Viktoria war
froh, dass er zu Hause nicht darliber redete, was er im Schlachthaus zu tun hatte.
Natdirlich war ihr klar, was im Gebaude am Ende des Gelandes vor sich ging, aber
sie versuchte es zu verdrangen. Und ganz sicher wollte sie keine Details erfahren.
Eines Abends bemerkte sie getrocknetes Blut auf seinem Handriicken. Timur
sah, wie sie auf den Fleck starrte, und erkldrte beruhigend, sie brauche sich keine

Sorgen zu machen, das sei nicht sein eigenes Blut. Er erwartete, Erleichterung in
ihrem Blick zu erkennen, aber die blieb aus.

»Versteheg, sagte er, »du bist gar nicht besorgt um mich. Dein Mitgefuihl gilt
dem Vieh. Sag, Viktoria, verachtest du mich fiir das, was ich tue?«

»Neing, beeilte sie sich zu sagen. Und das war die Wahrheit. »Du hast dir das
nicht ausgesucht, fligte sie hinzu.

»Ja, das ist wahr, erwiderte er. »Aber dir graut davor, stimmt’s? Das tut es doch.«

Viktoria schwieg. Und durch die Stille klang ein lautloses Ja.

»Wenn dir graut vor dem, was ich tue, mein Schatz, dann graut dir auch vor mir.«

Viktoria hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte. Sie betete, das Baby wiirde
im Nebenzimmer anfangen zu schreien, damit sie einen Grund hétte, dem Ge-
sprach zu entfliehen, aber den Gefallen tat der Kleine ihr nicht.

»Du hiltst dich flir etwas Besseres, erkldrte er.

»Das tue ich ganz gewiss nichtg, sagte sie. »Wir alle tun nur das, was man uns
befiehlt.«

Beim Abendessen sprachen sie nur noch tiber Olaf und wie entzlickend er war,
selbst dann, wenn er quengelte. Viktoria war froh, dass Timur lber seine neue
Arbeit nicht weiter ins Detail ging. Als sie spater neben ihrem Mann im Bett lag,
starrte sie mit weit getffneten Augen in die tiefschwarze Dunkelheit und musste
zugeben, dass er recht hatte: Ja, es graute ihr vor ihm. Und wie.

Am néchsten Tag, als sie im Stall den Boden schrubbte, kam ein Mann mit einem
Klemmbrett herein und wollte wissen, ob sie Viktoria Omorova war. Er Uber-
reichte ihr einen Schein und wies sie an, sich damit umgehend im Schlachthaus
zu melden.

»Warum?«

»Werden sie dir dort schon sagen. Geh einfach, du wirst erwartet.«

Das Schlachthaus war ein kastenférmiger, langgestreckter, roter Backstein-
Bau mit kleinen Fenstern. Sie wollte nicht hineingehen, alles in ihr strdubte sich
dagegen. Sie ware lieber davongelaufen, als auch nur einen Ful3 in dieses Ge-
baude zu setzen. Aber sie musste. Sie hatte keine andere Wahl. Im Inneren waren
die Wande weil3 gefliest, der Boden bestand aus gegossenem Beton. Weiter hin-
ten stand ein Arbeiter und reinigte den Boden mit einem Wasserschlauch. Von
den Kuhstallen war Viktoria einiges gewohnt, was Geriiche anging. Dort stank es
stets nach Tierkot, daran hatte sie sich langst gewdhnt. Was ihr hier entgegen-
schlug, war eine ganz andere, geradezu betaubende Mischung. Es stank zwar

auch nach Kuhscheil3e, aber nicht nur. Es mischte sich auch ein Brodem nach
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Verwesung mit hinein. Dazu die dampfende, warme Ndsse, die in der Luft hing
und ihr den Atem raubte. So riecht Tod, dachte sie und hielt sich eine Hand vors
Gesicht. Als ob das etwas niitzen wiirde. Ein Arbeiter kam auf sie zu.

»Viktoria Omorova?«, fragte er ohne ein Lacheln.

»Jag, sagte sie. Zwischen diesen Mauern ldachelte man nicht. Man hatte ja
auch keinen Grund dazu.

Er nahm ihr den Schein ab und ging davon. Offensichtlich nahm er an, dass
sie ihm folgen wiirde, also tat sie es. Schlief3lich bog er ab in ein kleines Biiro, sie
hinterher. Ein fast leerer Schreibtisch, zwei einfache Stiihle.

»Was tue ich hier?«, fragte sie.

»Hat man lhnen das nicht gesagt? Ab heute arbeiten Sie hier.«

Viktoria glaubte fiir einen Moment, dass etwas mit den Mauern nicht stimm-
te, weil der Raum immer kleiner zu werden schien und sie gleich zerdriicken
wiirde. Der Mann redete weiter, aber sie horte ihn nicht mehr. Bis er sie mit
fragender Miene am Arm beriihrte. Da war seine Stimme auf einmal wieder da,
so laut, als wiirde sie verstdrkt werden: »Frau Omorova? Verstehen Sie, was ich
sage’«

»lch ... bin ein wenig verwirrtg, brachte sie hervor. »Warum kann ich nicht in
den Stallen bleiben?«

»Das weil} ich nicht. Es ist eine Anordnung. Ab heute sind Sie hier. Herzlich
willkommen.«

»Was muss ich tun?«, fragte sie angstlich.

»Saubermacheng, erwiderte er. »Die Arbeit ist nicht schwer, Sie werden se-
hen.«

Viktoria versuchte sich einzureden, dass die Arbeit sich von der im Stall nicht
sonderlich unterschied. Dort hatte sie auch saubergemacht. Nur dass es hier
auBer Tierschei3e auch Blut und Hirnmasse vom Boden zu schrubben galt. Es
dauerte nicht lange, bis sie Timur tiber den Weg lief. Er trug ein ledernes Holster
am Glrtel, aus dem etwas herausragte, das einem Fernrohr nicht undhnlich war.

»Willkommen im Schlachthaus, Lieblingx, sagte er.

Sie wusste, dass sie es ihm zu verdanken hatte. Wer sonst sollte daftir gesorgt
haben, dass sie den Arbeitsplatz wechseln musste?

»Jetzt bist du eine von uns, erklarte er.»Willst du mein Bolzenschussgerat mal
sehen?« Ohne ihre Antwort abzuwarten, zog er es aus dem Holster und hielt es
ihr vors Gesicht. »Natirlich wiirde ich lieber den Fuhrpark betreuen. Aber diese
Dinger sind schon bemerkenswert. Die Wucht. Die Kraft. Man fiihlt sich anders,
wenn man es halt.« Er driickte ihr das Gerat einfach in die Hand. Viktoria war

Uberrascht, wie schwer es war. Damit kann man jemanden erschlagen, dachte sie.
Er nahm es ihr wieder ab und sagte: »Heute Abend hatte ich Lust auf Fleisch.«
Mit diesen Worten ging er davon und sie sah ihn den ganzen Tag lang nicht
mehr.

Es gab noch ein paar weitere Frauen, die hier arbeiteten. Ihnen war, genau
wie auch den meisten Mdnnern im Schlachthaus, ein stumpfer Blick zu eigen.
Sie griiBte, wen auch immer sie traf, und nannte ihren Namen. Antwort bekam
sie nur von den wenigsten. Nach Ende der Schicht wusch sie sich so lange, dass
die Frau am Waschbecken ihr sagte: »Das kannst du dir sparen, Kindchen. Was
immer du runterkriegen willst, nimmst du trotzdem mit nach Hause.«

Vor dem Gebdude wartete Timur auf sie. Es war schon dunkel und es regne-
te. Wie alle anderen zogen sie ihre Miitzen tiefer und stellten die Kragen auf.
Der Nachhauseweg von der Kolchose war ein ldngerer Gang. Lange Zeit sagte
keiner von ihnen etwas. Bis Timur das Schweigen brach: »Jetzt bist du nichts
Besseres mehr, sagte er. »So schnell kann das gehen.«

Sie dachte wieder Uber Scheidung nach. Tag und Nacht tat sie das. Aber sie
wusste noch nicht einmal, wohin man gehen sollte, wenn man sich schei-
den lassen wollte. Und wen sollte sie fragen, der es nicht sofort Timur erzah-
len wiirde? Hochstens ihre Eltern, aber die hétte sie anrufen mussen, und
Timur hatte kein Telefon. Und was wiirde er tun, wenn er von ihren Planen
erflihre? Sie war verzweifelt und der einzige Trost, den sie noch fand, lag
darin begriindet, dass sie ihren Sohn liebte, wie sie noch nie irgendjeman-
den oder irgendetwas geliebt hatte. Sie klammerte sich an ihn, sie glaubte
mit ihm zu verschmelzen, wenn sie ihn stillte, wenn sie seine Warme splirte,
wenn er mit seligem Gesicht in ihren Armen lag und schlief. Jeden Morgen
schleppte sie sich ins Schlachthaus, schrubbte Blut, Hirnmasse und Schei-
e weg und spritzte am Ende alles sauber, so dass man die weil3en Kacheln
fast schon wieder fur unschuldig hatte halten kdnnen. Das Leben war von
Anfang an eine schmutzige Liige, man zahlte ein auf Wachstum und ein we-
nig Gllck, doch ausbezahlt bekam man Niedergang und Schmerz. Als die
groBte und einzige Gnade ihrer Arbeit empfand Viktoria den Umstand, dass
sie nicht dabei war, wenn getdtet wurde. Die Putzfrauen kamen erst, wenn
die Tiere nicht nur tot, sondern auch schon hinausgebracht worden waren.
Aber die Schreie, die horte sie. Und den kurzen, dumpfen Laut, der aus dem
Ding kam, das aussah wie ein Fernrohr. Manchmal war es mehr als nur einmal zu

héren, denn die Betdubung einer Kuh gelang nicht immer beim ersten Versuch.
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Das Schlachthaus war ein Arbeitsplatz aus der Holle, aber nach zweiein-
halb Wochen hatte Viktoria sich dennoch auf eine gewisse Weise daran ge-
wohnt. Sie fragte sich, ob ihre Augen auch schon so stumpf waren wie die der
anderen. Viktoria beseitigte die Rickstande einer eben erfolgten Tétung, bei
der offensichtlich einiges schiefgegangen war. Nach der Betdubung mit dem
Bolzenschussgerat, das den Schadel eines Rindes zertrimmerte, erfolgte stets
der Brustschnitt, der es totete und ausbluten lief. Der musste véllig misslungen
sein, sonst hatte Viktoria nicht so viele Gedarme zu beseitigen gehabt. Sie war
noch dabei, mit dem Schrubber aus dem ganzen Zeug einen schleimigen Hau-
fen zu bilden, als Timur auf sie zukam.

»Komm mitg, sagte er nur.

Sie zO6gerte, weil sie noch nicht fertig war.

»Na los, komm mit«, wiederholte er. »Das kannst du anschlieBend fertig-
machen.«

Viktoria gehorchte und folgte ihm. Er fiihrte sie in einen Schlachtraum, in dem
eine Kuh stand, fixiert mit dem Ublichen Geschirr, damit sie nicht umherlaufen
konnte. Viktoria erstarrte.

»Warum zeigst du sie mir?«, fragte sie. Ihre Stimme zitterte wie ein Blatt im
Wind.

Statt einer Antwort driickte er ihr, nun schon zum zweiten Mal, das Bolzen-
schussgerat in die Hand.

»Neing, sagte sie.

»Du musst nur den Abzug ziehen, sonst nichts. Ist schon entsichert. Ist kinder-
leicht.«

»Nein«, wiederholte sie leise.

»Doch, doch, versicherte er ihr mit gewohnt ruhiger Eindringlichkeit. »Ich
zeig dir, wie's geht. Halte es mit beiden Handen. Du setzt es mitten auf den Kopf.
Und zwar hier.« Er legte der Kuh zwei Finger auf die Mitte der Stirn. Das Tier zuck-
te zurlick. Es zitterte vor Angst und muhte klaglich.

»Sie furchtet sichg, sagte Viktoria.

»Und du kannst das beendeng, stellte Timur fest. »Wirst es beenden.«

Viktoria machte noch immer keine Anstalten, seinen Anweisungen nachzu-
kommen.

»Je langer du dich weigerst, desto langer muss sie leiden. Und du auch.«

Viktoria liefen Tranen libers Gesicht. Sie zitterte nun genau wie das Rind.

Auf einmal wurde Timur sehr viel lauter: »Jetzt schiel3 dem Vieh endlich in den
beschissenen Kopf, verdammt nochmall«

Viktoria versuchte das Gerdt anzuheben, aber ihre Muskeln fiihlten sich an, als
hatten sie sich verflUssigt, sie schaffte es einfach nicht.

»Himmel nochmal, sagte Timur, umklammerte ihre Hande, zog Viktoria mit-
samt dem Bolzenschussgerat zu der Kuh und presste das Ende des Laufs gegen
deren Stirn. »Jetzt schie8l«

In Viktorias Ohren dréhnte es laut.

»Schiel’ endlichl«

Sie hatte das Gefiihl, den Verstand zu verlieren.

»Na losl«

Dann driickte sie den Abzug.
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Wann ist Fantasie nur Lige - und was
passiert, wenn daraus Wirklichkeit wird?
Die dreizehnjahrige Tilda schafft sich zu
Hause, im engen Kosmos einer Arbei-
tersiedlung, ihren eigenen Lebensraum.
Seit Tildas Mutter beschlossen hat, das
kleine Haus nicht mehr zu verlassen,
ist es an Tilda, ihr Bericht zu erstatten.
Dabei ist die Mutter nie um ein scharf-
zlingiges Urteil und eine Merksatz-Le-
bensweisheit verlegen. Allmahlich wird
klar, dass alle im Dorf - Schrauben-Sigi,
Lugen-Hilde und der Biichermann - in
ein altes Geheimnis eingeweiht zu sein
scheinen, tUber das niemand sprechen
will. Die junge Tilda, die »Randnixe,
fugt sich in dieses allgemeine Schwei-
gen nicht: Sie bahnt sich mit ihrem
Fantasiefreund Huckleberry Finn einen
eigenen Weg, schreibt Notizbucher voll
und zieht ihre Schlisse. Aber als ein
junger Intellektueller in der Siedlung
auftaucht, geschieht ein Mord und man
beschuldigt Tildas Onkel Sigi. Um ihn zu
entlasten, trifft Tilda eine folgenschwere
Entscheidung.

Gossenwalzer erzahlt davon, wieviel
Kraft, Irrwege und Liebe es braucht, um
genau hinzusehen, nicht locker zu las-
sen und den Mut zur eigenen Stimme
zu finden.
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LESEPROBE

Ginkgo-B&aume und Herr Brockmann im Schnee

An einem Tag im Dezember, einem nebeligen, schneebedeckten Tag, zog ich mit
meinem Schlitten durch unsere Siedlung zum Friedhof.

Am Rand der Stral3en standen unsere Biume. Wie immer. Wie immer schaute ich
sie zu jeder neuen Jahreszeit genau an.

Alles Schneebedeckte sieht schon aus. In diesem Jahr fielen schwere, grof3e
Schneeflocken, als hatte der Winter die Augen aufgeschlagen und wolle all den
Schnee loswerden, den es in den Jahren davor nicht gegeben hatte.

Eigentlich sind Bdume dazu da, die Luft gut zu machen, aber die Friichte die-
ser Baume stanken im Sommer. Meine Mutter sagte dazu: »Als ob jemand die
Stral3e vollgekotzt hat. Da hat der Pflanzmeister aber richtig Scheil3e gebaut.«
Dabei schaute sie in den Himmel und verdrehte die Augen. Wahrscheinlich war
sie der Meinung, Gott sei der Pflanzmeister und der hatte mal wieder Schei3e
gebaut. Jeder wusste, dass sie von Gott nicht viel hielt.

»Es riechen nur die weiblichen Baume, erklarte meine Mutter und rimpfte
die Nase. Sie fand, das sei eine Unverschamtheit, ohne Sinn und typisch fiir den
Pflanzmeister. Aber ich dachte, vielleicht gab es vor Millionen von Jahren noch
gar keinen Gott.

Ich zog den Schlitten in die Nahe des Friedhofs, dorthin, wo Onkel Sigi Gud-
run gefunden hatte. Da, wo ich gelegen hatte und ihr nah sein wollte. Und auch
heute, als der kalteste Winter seit vielen Jahren einzog, sah ich Gudruns Vater
mit seinem verrosteten Mofa dort herumfahren. Er bemerkte mich nicht, er sah
bleich aus, mager. Seine Haare, die mal schwarz gewesen waren, klebten nass
und deprimiert an seinem Kopf. Seine Kinder waren jetzt in einem Heim, er re-
dete nur noch mit sich selbst, niemand interessierte sich fiir ihn. Niemand horte

ihm zu. Mit der Zeit war erimmer abgerissener geworden.

Sein Mofa stellte er an einen Baum. Er setzte sich auf eine Bank, die Bank am
Rande der Kitzelblschchen, dort, wo auch ich oft sa3, wenn ich fiir mich sein
wollte und trotzdem nicht allein.

Es war meine Bank, denn dort hatte ich im Sommer manchmal mit Huckle-
berry Finn gesessen und in den Himmel geschaut. Dort auf dieser Bank hatte er
mich gefragt, ob die Sterne am Himmel von irgendjemandem erfunden worden
waren. Oder ob der Mond die Sterne am Himmel vielleicht abgelegt hat. So wie
die Hiihner ihre Eier legen.

Jetzt stand ich dort ohne Hucky mit meinem Schlitten an einem Baum und
es fielen dicke Schneeflocken, die aussahen, als hétten sie noch was vor. Ich lief8
Herrn Brockmann, wo er war, und ging nach Hause.

Fule stillhalten

Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und erzahlte meiner Mutter, dass ich von
Greimlich nicht auf dem Fahrrad gesehen hatte, sondern zu Ful3. Ich musste es ihr
sagen. Es ging nicht anders. Sie starrte mich an. »Na und, fauchte sie. »Was willst
du jetzt tun? Alles zurticknehmen? Warum? Wegen der Gerechtigkeit? Gudruns
Fahrrad war in der Nahe der Kitzelblischchen abgestellt. Er muss es genommen
haben. Es war schlieB3lich in seinem Keller.« Und als ich nichts sagte: »Jetzt nur
nicht blass werden. Jetzt nur keine Seelengrof3e. Hor mir mal genau zu, Tilda. Fu-
BBe stillhalten! Du machst jetzt keinen Riickzieher. Sonst landet Onkel Sigi wieder
im Knast.« Meine Mutter holte tief Luft.

»Es ist jetzt nicht mehr zu @ndern. Es ist so, wie es ist. Basta. Not kennt kein
Gebot. Und, Tilda, jetzt wiirde man dir sowieso nicht mehr glauben. Einer Eins-
A-Fahrrad-Lignerin! Also, Klappe halten, Tilda, mach dir keinen Kopp. Der
von Greimlich wird bald wieder entlassen. So ist das in Deutschland. Mach dir
um den keine Sorgen. Wenn der wieder raus ist aus dem Knast, dann soll er
endlich in den Osten und kann dort mal weitermachen mit Junge-Madchen-
schwdngern. Dieser von Greimlich ist ein einziges Tauschungsmandover. Ich hab’
das immer schon gespiirt. Der ist jetzt mal weg vom Fenster. Da hat er mal was
nachzudenken.«

Ich glaubte ihr nicht und dachte kurz, dass auch sie, dass auch meine Mutter
eine Eins-A-Lugnerin war.

»Was guckst du denn?«, schrie sie weiter. »Es gibt nur zwei Moglichkeiten, Til-

da, Klappe halten oder sagen, was man wirklich meint. Alles andere ist verlogen.
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Wenn alle Menschen sich daran halten wiirden, ware es viel ruhiger insgesamt.
Merk dir das. Ich habe mich immer daran gehalten, Tilda!«

Ich dachte an Elli und die Geschichte, die sie mir erzéhlt hatte. Und ich dachte,
jetzt wird meine Mutter mir die Geschichte erzdhlen. Jetzt ware doch ein guter

Zeitpunkt. Aber sie sagte nichts mehr.

Ein paar Wochen spater wusste ich, dass sie mit »Klappe halten« gar nicht die alte
Klohduschengeschichte gemeint hatte. Sie meinte etwas anderes.

Wenn sie nicht vorgehabt hatte, ohne mich zu gehen, wenn sie nicht ge-
schwiegen hdtte, hatte sie vielleicht so etwas gesagt wie: »Pack deinen Koffer,
Tildag, sie hatte gesagt, »wir fahren. Morgen friih.«

»Wohin?«, hatte ich gefragt.

Und sie hatte gesagt: »Pack einfachg, das hatte sie gesagt. Hat sie aber nicht.
Sie hat gar nichts gesagt. Die ganze Nacht nicht. Sie hat die ganze Nacht ge-
packt. Ich habe es gehort und mich gefragt, wann meine Mutter aus ihrem Zim-
mer kommt, und mir sagt, dass auch ich packen soll. Wann sie kommt, habe ich
mich gefragt, mit der Zigarette im Mund, und sagt: »Tilda komm, mach voran, du
musst packen.«

Sie hat aber nichts dergleichen gesagt. Ich habe mir gewiinscht, dass meine
Mutter etwas sagt. Irgendetwas. Ich habe es mir vielleicht zu leise gew{inscht.
Und ich bin immer kélter geworden, innen drin, als ich in der Nacht, in der meine
Mutter ihre Koffer packte, pulend auf dem Sofa safl8 und wartete.

Letzte Karte

Irgendwann begann wieder alles normaler zu werden. In unserer Siedlung, am
Rande des FuBballplatzes und im Kaiserhof sprach man wieder Giber etwas an-
deres als Uber die tote Gudrun.

Ein paar Tage, bevor meine Mutter das Weite suchte, stand der alte Postbote
mal wieder unter unserem Fenster: »Na, schdne Frau, rief er meiner Mutter zu.
»S0s0, Havanna mal wieder. Sie haben es ja faustdick hinter den Ohren.« Der
Postbote lachte Uber seine eigenen Worte.

Er stand unterm Fenster mit seinem uralten Fahrrad und hielt eine ladierte
Postkarte in der Hand. »Gnadige Frau, lange war Sendepause, aber heute, an die-
sem kalten Tag im Januar ein bisschen Warme fir Sie. Pinktlich wie die Kessel-

flicker. Driicken Sie diese Karte an lhr gro3es Herz, freuen Sie sich des Lebens. Sie

werden es nicht glauben, ich habe die Karte beim Gassigehen am Kanal in den
Buischen flattern sehen. Oh ja, Ihre Post war auch von meiner Vertretung entsorgt
worden. Aber jetzt, wo das Griin verschwindet und der Sommer vorbei ist, glau-
be ich, die Karte, sie will zu Ihnen.«

Meine Mutter in ihrem zu gro3 gewordenen Kittel zog an ihrer Zigarette und
lachte: »Gut, hervorragend. Sehr gut, dass Sie wieder auf Sendung sind. Gut aus-
sehen plus mittlere Reife reichen eben nicht. Man muss schon wissen, wo die
Briefkdsten hangen.«

Unser alter Postbote trug eine Weile eine Perlicke, die schlecht saf3. Sie rutsch-
te auf seinem Kopf hin und her. »Irgendwann fliegt das Ding in den Fluss, und
das ist auch gut so. Besser eine ehrliche Glatze als eine Perlicke, die aussieht wie
ein Opossum auf Futtersuche. Warum sagt ihm das denn keiner?«, rief meine
Mutter.

Jetzt aber hatte er wieder ein paar eigene Haare, reichte meiner Mutter die
Karte durchs Kiichenfenster und fuhr schon weiter. »Ade, Ade! Scheiden tut nicht
weh.« Er lachte im Wegfahren, und sein altes Fahrrad quietschte.

Nachdem meine Mutter lange auf die Postkarte geschaut und sie immer wie-
der in alle Richtungen gedreht hatte, legte sie sie auf den Kiichentisch und ging
in ihr Zimmer.

Ich las: Liebste. Ich denke an Dich. Bis ganz bald. Dein Udo

Und ich dachte daran, was meine Mutter gesagt hatte: »In unserer Familie sind
alle viel zu gut.«

Kann ja sein. Ich nicht.

Ich nicht und Huckleberry Finn auch nicht.

Der Postbote

Ich kannte die Strecke des Postboten und folgte ihm. Das machte ich oft. Der
Postbote und seine Briefe, die gaben mir ein Gefiihl, als gehorte ich dazu, und so
war ich ein bisschen mehr bei den Menschen. Ja, ich war irgendwie dabei und
hatte trotzdem meine Ruhe.

Die Briefkdsten in unserer Siedlung waren vorne am Zaun befestigt, und ich
malte mir gerne aus, welche Vorgdrten welche Briefe bekamen.

An dem Tag, als der Postbote meiner Mutter die Flatterkarte gegeben hatte,
bin ich eine Weile neben ihm hergelaufen. Ich hatte einen Brief an die Knubbel-

kopffrau geschrieben:
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Liebe Dame!

Ich habe ein paar Fragen, wichtige Fragen nach lhrem Leben und dem Knubbel
auf ihrem Kopf. Wie alt sind Sie wirklich? Und wieso ist er da. Der Knubbel. Und seit
wann? Der Brieftrdger sagt, dass Sie einmal eine schéne Frau gewesen sind und dass
Sie viel erlebt haben.

Wie heil3t Ihre Katze, und warum schaut sie so griesgrdmig? Sind Sie gliicklich? Ich
frage, weil Sie immer alleine sind.

Sicher haben Sie die Gudrun gekannt, die Gudrun, die jetzt tot ist. Ich habe der Polizei
gesagt, was ich gesehen habe. Das meiste stimmt. Ich habe gelogen, und dann wur-
de es wahr. Nur ein bisschen habe ich gelogen. Das Fahrrad wurde ja wirklich in Udos
Keller gefunden. Also war es vl. eine >ausversehene Wahrheit, oder? Das kann es ge-
ben. Und zwar gar nicht so selten. Oder was meinen Sie?? Friiher, also damals, wurde
ja auch schon gelogen. Wussten auch Sie davon? Haben Sie gewusst, von wem die
Schreie aus dem Klohduschen waren, damals?

Glauben Sie auch, dass der Udo von Greimlich bald entlassen wird?

Ich freue mich auf lhre Antwort.

lhre Tilda / PS. Vermissen sie nicht etwas?

Der Postbote ldchelte, als ich ihn fragte, ob ich sein Fahrrad schieben diirfe:
»Nee, das Ding ist zu schwer fir dich, Tilda. Da sind schon ganz andere dran
gescheitert.«

Ich habe ihn gefragt, ob es jemanden gibt, der der Knubbelkopffrau etwas zu
essen bringt, die Katze flttert und bei ihr sauber macht. Oder ihr mal was vor-
liest. Diese Fragen standen nicht in meinem Brief.

Er horte mir aufmerksam zu, nickte und sagte erst mal nichts. Zwischendurch
blieb er immer mal stehen und sortierte seine Briefe nach Stra3en. Als wir vor
dem Haus der Knubbelkopffrau standen, meinte er: »Die Elsa ist hier in diesem
Haus geboren. Sie war aber mal fir eine Weile weg. Als sie zurlickkam, hat sie
sich nicht mehr zurechtgefunden. Aber das ist lange her.«

Ich gab ihm meinen Brief und er fragte: »Willst du ihr den nicht selber geben?
Durch die Tiir, meine ich.«

Ich schiittelte den Kopf. »Es soll eine Uberraschung sein.«

Tildas Mutter geht

Ein halbes Jahr, nachdem Gudrun erschlagen worden war, an einem kalten Tag
im Februar, stand meine Mutter in einer leichten Sommerjacke, einem Koffer
und einem kleinen, billigen Strohhut auf dem Kopf am Herd in unserer Kiiche.
Der Herd war ausgeschaltet.

lhre Zigarette im Mund wippte im Takt ihrer Worte. »Hor zu Tilda, hér genau
zuk, sagte meine Mutter, »ich gehe jetzt, und du bleibst hier. Es geht nicht an-
ders.« Sie machte eine kleine Paffpause. »Wei3t du, Tilda, plotzlich steht man da,
alt, krank, das Hemd griin und hinten offen. Und zwar schneller, als man gucken
kann, steht man da. Das ist keine Option fiir mich, damit das mal klar ist.«

Als sie weitersprach, wurden meine Ohren taub. Meine Ohren schlossen sich
wie die Nachtkerzen in unserem Hof, wenn es hell wird. Trotzdem konnte ich
alles ganz genau verstehen.

»Bring mich zum Bahnhof, Tilda. Und erzahl niemandem davon. Bring mich
zum Bahnhof, und dann geh zuriick in die Wohnung. Setz dich an den Kiichen-
tisch, und merk dir alles. Prag dir alles genau ein. Du wirst dich spater erinnern
wollen. Es ist wichtig, sich zu erinnern, von innen heraus. Die Reihenfolge ist
egal. Onkel Sigi wird dich holen.«

Sie sah mich an. Kein Lacheln, kein Zorn, nur ein Gesicht mit sehr dunklen
Augen. Als hdtte jemand ihre Geflihle entfihrt.

Sie warf noch einmal einen Blick in ihr Zimmer, das Zimmer, das ich nie be-
treten durfte, das Zimmer neben der Kiiche, und wir gingen aus dem Haus, das
Haus, das meine Mutter seit Jahren nicht mehr verlassen hatte.

Es war heller Tag, und die Sonne schien.

Ich lief neben ihr her, ich schaute immer wieder an ihr hoch, sie war noch ein
paar Zentimeter groBer als ich. Meine Mutter schaute geradeaus. Irgendwann
setzte sie eine Sonnenbrille auf und nahm meine Hand. Sie nahm meine Hand
wie etwas, mit dem sie sich auskannte.

Als wir am Bahnhof ankamen, fiel ein leichter Schnee. Er sah aus, als wiirde ihn
der Himmel schicken.

Meine Mutter und ich, wir waren die einzigen Menschen am Gleis. Ich begann
zu zittern, ich hatte keinen Mantel an. Meine Mutter trug diese leichte, wei3e
Sommerjacke. Sie stellte sich ein wenig abseits und holte eine Zigarette aus ihrer
Jackentasche. Sie sah mich an. Als ich noch klein war, erzdhlte meine Mutter mir
Geschichten. »Mama, bat ich sie immer, »erzéhl mir eine Geschichte, eine aus
deinem Mund, nicht aus einem Buch.« Es waren Geschichten, die mich trésteten
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und nach warmer Suppe schmeckten. Anders als diese Geschichte, die meine
Mutter jetzt erzéhlte, als sie die Augen zusammenkniff:

»Tilda, du frierst nicht. Wenn man nicht will, friert man nicht, merk dir das. Das
ist wichtig fur dich. Ich bin nicht wichtig, verstehst du? Und jetzt hor zu. Ich bin
deine Mutter. Das bleibt auch so. Du, Tilda, du bist in Ordnung. Du bist normal.
AuBergewohnlich normal. Du bist die einzig richtige Wahrheit, die es gibt. Mach,
was du fir richtig haltst. Egal, was andere dir erzahlen, scheil drauf, versprich
mir das.«

Sie zogerte: »Schlimmstenfalls legt man sich eine Kunstfellstola zu, eine
Mondscheinkrankheit oder was anderes, aber man ist raus aus dem Spiel, das
muss man wissen, verstehst du? Man muss wissen, wann man verloren hat,
Tilda. Und noch was: Das mit dem Schreiben in deine Notizbiicher, das gefallt
mir nicht, Tilda. Schreiben, das ist, als wiirdest du dich durch tote Fliegen wiih-
len. Wenn man so viel liest wie ich, weil man sowas.« Meine Mutter, schmal
und leise, so, wie ich sie nicht kannte, war jetzt vollstandig in ihren Zigaretten-
qualm eingehdillt.

Als ich nichts sagte, ihr nichts versprach, gar nichts, sagte sie: »Als du klein
warst, wolltest du im Zirkus auftreten und mit Pferden jonglieren. Das war ein
wirklich guter Plan. Und jetzt geh nach Hause. Geh erst in die Kiiche, dann in
mein Zimmer, schau dir alles an. Und wenn Onkel Sigi dich holt, hier, gib ihm
meine Kippen. Er soll endlich das Rauchen lernen.« Sie hielt mir ihre volle Ziga-
rettenpackung hin.

Sie nahm sich noch drei Zigaretten heraus, lachelte und sagte laut, wie fri-
her, als sie immer alles laut sagte: »Du solltest sie nicht tragen, Tilda, nie. So eine
Kunstfellstola ist immer nur eine Kriicke, merk dir das. Gib sie ihr zurlick, horst
du! Du schaffst das auch so.«

Das war der letzte der vielen Merksatze meiner Mutter. Ich nickte.

Wir sagten nichts mehr, ich fragte nichts, ein paar Minuten standen wir so da
und es horte langsam auf zu schneien. Wir schauten uns nicht an, ich hatte ihre
Augen auch nicht sehen kdnnen.

Ich schaute nach oben in die Sonne und es war kalt. Meine Hande wurden
blau.

Der Zug fuhr ein, meine Mutter zog kréaftig an ihrer Kippe, nahm die Brille ab
und sah mich noch einmal kurz an. Fiir einen Augenblick sah ich diesen verwil-
derten Blick, den sie manchmal hatte, wenn sie nicht in dieser Welt war. Sie blies
mit dem Zigarettenrauch eine Haarstrdhne weg und warf die Kippe zwischen die
Gleise. Die Sonnenbrille warf sie hinterher.

Meine Mutter nahm die Koffer, setzte den Strohhut auf und stieg in den Zug.
Ich lief dem anfahrenden Zug hinterher.

Der Zug aber fuhr einfach weiter.

Die Sonne schien, es war Februar, es war kalt und es hatte aufgehért zu
schneien.

Vielleicht aber auch nicht.

Bevor ich zurlick in die Wohnung ging, lief ich zum Fluss. Obwohl es kalt und
Winter war, sah ich Huckleberry Finn dort in der Sonne sitzen. Ich hatte ihn lan-
ge nicht gesehen. Er trug keine Schuhe, und er zitterte nicht. Sein Hut klemmte
zwischen seinen FiBen. Ich setzte mich neben ihn und legte meinen Arm um
seine Schulter. »Du frierst nicht, Hucky, wenn man nicht will, friert man nicht,
verstehst du?«

Ich sagte es ganz leise und versuchte, so zu gucken wie Onkel Sigi, wenn er
mir sagte, dass meine Mutter ihre Wollmausetage hat und wir ganz vorsich-
tig sein sollten. Ich sagte es mit Onkel Sigis griinen Augen und seiner sanften
Stimme. Huckleberry Finn und ich, wir sa3en so, wie wir friiher oft gesessen
haben.

»HOr genau zu, Hucky. Ich gehe weg fiir immer. Es muss sein, geht nicht an-
ders. Meine Mutter und Onkel Sigi wissen nichts davon, und ich werde auch
nicht mit ihnen dartiber sprechen. Sie wiirden es nicht verstehen. Meine Mutter
ware am Boden zerstort und wiirde glauben, es sei ihre Schuld. Auch Onkel Sigi
wirde sich furchtbare Sorgen machen und mir sagen, dass ich noch nicht so
weit sei. Er wiirde sagen: Bleib, Giraffe, geh nicht. Du musst noch ein bisschen auf
die Weide. Ist noch zu friih.«

Huckleberry Finn schaute aufs Wasser, als ich weitersprach.

»Aber wenn ich erstmal weg bin, werden sie begreifen, dass es nicht anders
ging. Sie werden ihr Leben weiterleben, ohne mich, sie werden an mich denken
und wissen, dass man manche Dinge einfach nicht verstehen kann. Und genau-
so machst du es auch. Du machst einfach weiter. Versprich mir das.« Es tat mir
gut, so viel zu reden, und es fiihlte sich richtig an.

Huckleberry Finn schaute mich an. Er sah normal aus und gleichzeitig wie
jemand, der etwas Schlechtes gegessen hat und damit nicht rechnen konnte.
Irgendwann stand er auf. Erst schaute er lange auf den Fluss und dann genau so
lange auf mich. Er gab mir seine Pfeife, drehte sich um und ging. Eine Weile stand
ich noch da, schaute in den Himmel und warf die Pfeife in den Fluss.

Ich setzte mich ins Gras und in meinem Bauch wurde es warm.
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Ich packte ein bisschen Wiese in die Unterhose und sah Hibiskusbliiten an
meinen Beinen herunterranken. Darliber musste ich lacheln. Ich ging zurlick
in unsere Wohnung, machte mich griindlich sauber und setzte mich an den
Kiichentisch. Ich sah mir alles ganz genau an. Den Tisch, den Herd, das Wasch-
becken, in dem meine Mutter abwechselnd Kartoffeln und ihre BHs gewaschen
hatte. Das Waschbecken, an dem Onkel Sigi sich jahrelang rasiert und »Rot ist
die Liebe« gesungen hat. Das Sofa, auf dem sie oft gelegen hat und aus dem an
ihren Wollmdausetagen der Zorn kroch.

An dem Tag, als meine Mutter in den Zug gestiegen ist, entschied ich mich,
dass ich daran nicht sterben wiirde. Nicht daran und auch nicht an allem ande-
ren. Es schien alles normal zu sein, nur dass ich zum ersten Mal meine Tage be-
kommen hatte, meine Mutter nicht mehr da war und die Tiir zu ihrem Zimmer
offenstand.

Ich setzte mich auf ihr Bett. Ich schaute mich um. Alles war aufgeraumt,
sauber. Die Postkarten waren weg. Es waren winzige Locher an der Wand ihres
Bettes, die Locher von den Heftzwecken der Postkarten von Udo von Greimlich.
Ich schaute sie mir lange an. Ich kniete mich auf das Bett meiner Mutter, das fein
sauberlich abgezogen war, in dem Zimmer, das nach nichts roch. Ich schaute sie
mir genau an. Die Locher.

Locher. Locher, so klein wie winzige Ameisengraber. Wenn es tberhaupt

nach irgendetwas roch in dem Zimmer, dann roch es nach den Lochern in den
Wanden.
An dem Tag, als meine Mutter in den Zug gestiegen ist, legte ich mich auf ihr
Bett. Dort lag ich drei Tage. Ich schlief nicht. Die Einsamkeit meiner Mutter, ihre
Einsamkeit und ihre Liigen, waren zu meiner Mitgift geworden. Und dieses Gift
war es, was in meine Kleider kroch. Ich zog mich aus. Nackt, ich fror nicht. Aber
dieses Gift kroch unter meine Haut, langsam, tiber Stunden und Tage. Es roch
nicht gut. Es roch wie die Friichte der Ginkgobdume.

Ich begann mich zu erinnern. Ich erinnerte mich an die Sonne im Garten
der Knubbelkopffrau, und dass ich ihr die Stola nie zurtickgegeben hatte, weil
sie vorher starb. Ich erinnerte mich an die dicke Katze, an das Waisenhaus-
madchen auf dem FuBballplatz, an den Geruch von Badedas und an die Stelle,
an der die tote Gudrun lag, wo auch ich gelegen hatte. Ich erinnerte mich an
den kleinen Weg am Fluss, wo ich den Manschettenknopf gefunden hatte, an
meine Mutter und den Unterrock mit dem Fettfleck unten links. Ich erinnerte
mich an ein dickes Gespenst, erinnerte mich an Elli, wie sie vor dem Klohaus-

chen stand. Und ich erinnerte mich an den rostroten Herrn Brockmann, an die

Bank, wo er sal3, an den Schnee. Ich erinnerte mich an das Zigarettenlied des
Kommunisten, und ich erinnerte mich an Gudruns Brille, die mit Kaugummi
geklebt war.

Ich erinnerte mich so lange, bis ich mich nicht mehr bewegen konnte. Ich al3
nicht. Ich trank nicht.

Es wurde Nacht, es wurde Tag. Ich horte ein Gerdusch, es horte sich an wie ein
sich aufbaumendes Tier, schwach und in Gefangenschaft. Ein Tier, das versucht,
kein Gerdausch zu machen. Das war ich.

Am dritten Tag stand ich auf und legte mich ein paar Stunden in hei3es Was-
ser. Danach legte ich mich eine Weile drauen in den Schnee. Das Gift floss in
den Schnee, den armen Schnee, der sich schwarz farbte und schrie. Als er nicht
mehr schrie, der arme, kohlenschwarze Schnee, stand ich auf, zog mir meine
Kleider an und legte mich noch einmal auf das Bett meiner Mutter.

Irgendwann stand Onkel Sigi in der Tir. Im Gegenlicht konnte ich sein Gesicht
nicht sehen. Aber ich erkannte ihn sofort. Onkel Sigi wickelte mich in die Woll-
decke, die von dem Bett meiner Mutter, nahm mich hoch, sagte leise: »Mach dich
leicht, Giraffe«, und er trug mich fort. Er nahm mich einfach mit. Die Wolldecke
roch nach Mottenpulver und Mundgeruch. Ich aber roch gut.

Die Locher, die Lécher von den Heftzwecken der Postkarten, die Ameisengra-
ber, waren das Letzte, worauf mein Blick fiel, als ich auf Onkel Sigis Arm erst das

Zimmer meiner Mutter und dann das Haus flir immer verliel3.

Es war kalt, als Onkel Sigi mich forttrug und die Morgensonne schien. Es war die
gleiche Sonne, die am Himmel stand, als meine Mutter in den Zug gestiegen war
und ich sie zum letzten Mal gesehen hatte. Nie wieder habe ich so viel Winter
gesehen.

Textauszug aus Gossenwalzer
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AUDREE WILHELMY

wurde 1985 in Cap-Rouge (Québec)
geboren. Sie gehort zur ersten Generation
von Schriftstellerinnen aus Québec, deren
akademische Ausbildung ganzlich dem
kreativen Schreiben gewidmet war. Fir ihr
Werk, das auch in Frankreich veroffent-

licht wird und bisher sechs Romane
umfasst, wurde sie 2015 mit dem Prix
Sade ausgezeichnet. Fir Peau-de-sang
(Bluthaut) wurde ihr der Prix Ringuet
2024 verliehen. Sie setzt sich fur die
Forderung von Québecer Kiinstlerinnen
und Autorinnen ein.

Ein dunkles Marchen
Uber Freiheit und Begehren

978-3-7374-1250-6 // 224 Seiten // € 22,00/ € 22,70 (A)

UBERSETZERIN

TABEA ROTTER

geboren 1984, studierte Musik und
Philosophie. Sie arbeitet als Lektorin

und Ubersetzerin in Wiesbaden.

Zu ihren Veroffentlichungen zéhlen
Alice Zeniter: Ich bin eine Frau ohne
Geschichte (2022), Simone Weil: Von
der Schwierigkeit, den Blick gen Himmel
zu richten (2023) und Audrée Wilhelmy:
WeilBes Harz (2024). Fur letzteres wurde
ihr ein Stipendium des Deutschen Uber-
setzerfonds verliehen.

Inmitten der kanadischen Walder liegt
ganz aus der Zeit gefallen das Dorf Kan-
gog. In der Federei dieses Dorfs laufen
die Sehnstichte von Jung und Alt, Reich
und Arm zusammen. Hier arbeitet die
Federfrau Bluthaut, die das Dorf in ei-
nem geheimen Gleichgewicht hdlt.

Je nach Tageszeit rupft sie Gansefedern,
stickt mit jungen Madchen an deren
Aussteuer und bringt ihnen nebenbei
diskret ihren Korper naher oder sie er-
fullt im Austausch gegen Geld und Pel-
ze die intimen Wiinsche der Manner.
Mit einer Sprache von seltener, be-
schworender Kraft — herb, lyrisch, grau-
sam - spricht die Erzéhlerin davon, wie
sie Frauen hilft, sich von der Herrschaft
der Ménner zu befreien, und den Man-
nern, ihre wahre Natur zu erkennen.
Diese ungewdhnliche Protagonistin
weil3 um die uralten Rituale und Ge-
heimnisse der Welt. Sie ist zugleich Mut-
terfigur, Prostituierte und weise, eman-
zipierte Frau.

Mit Bluthaut spinnt Audrée Wilhelmy
die Mythologie ihres Erzédhlkosmos fort,
der mit jedem ihrer Romane dichter ge-
woben wird. Dieses Buch, der zweite
von Wilhelmys Romanen, der bei S. Ma-
rix auf Deutsch erscheint, vereint den
Freiheitsdrang von Goliarda Sapienza
mit der stechenden Poesie von Sylvia
Plath.

eratur im Frihjahr 20
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audrée wilhelmy

v
HAU

»In Audrée Wilhelmys Schreiben

liegt eine dunkle Anziehungskraft
von seltener Eleganz; in seltenen
Worten und kithnem Stil hat sie einen

Ausnahmeroman gewoben .«
Thibault, Librairie Carpe Diem (Munster)

»Die Erzdhlung vom Leben einer freien

Frau, mit eingestreuten spitzzingigen
Kommentaren von anderen Frauen aus

der Stadt. Bluthaut, der sechste Roman der
Quebecerin Audrée Wilhelmy, ist eine Ode an
die Weiblichkeit und die Kiihnheit. «

Sylvain, Librairie Quantin (Luneville)

»Wir begegnen Audrée Wilhelmy auf dem Hohepunkt
ihrer Kunst: Sie geht mit 39 Jahren von ihrem Haus

in den Waldern der Region Lanaudiere aus formvollendet
und wohldurchdacht der Interpunktion und der Syntax
an den Kragen. Was fUr eine Souverdnitat!

Bluthaut sagt, sie lese Wiinsche in allen Sprachen.

Audrée Wilhelmy tut es auch, und wie.«
Jérébme Garcin, Le Nouvel Obs

»Audrée Wilhelmys Schreiben hat etwas
Wildes und Organisches. Der Bezug zur
Berihrung, zur Sinnlichkeit und zum

Verlangen ist allgegenwartig.«
Lucile, Librairie M'lire (Laval)

leseprobe

lange Zeit habe ich mein Ende gelehrt

zur Stunde meines Todes hdnge ich, Haar und Korper und Hande, zwischen mei-
nen Tieren, das Gesicht zur Decke hochgekippt, meine Augen vom Halbdunkel
verschluckt; die M@nner auf der Stral3e

- wie viele?

unzdhlige

- und die Frauen, erzdhl auch von den Frauen

fragen sich, ob sie offen sind oder geschlossen, meine Augen; niemand sieht
sie; alles, was man im Schein der Tischleuchte ausmachen kann, sind meine Rip-
pen, meine langgezogenen Briste, ist das, was von einem Rock aus weil3er Seide
lbrig ist; Blut fallt in schwarzen Tropfen auf die angeh&uften Innereien, auf die
Kadaver der Génse, auf die diinnen Hélse der Ganser, die sich neben der Hack-
bank tiirmen

- esist Saison

- das Blutbad der Jagd beendet

ich hdange Uber meinem Tresen, an Gesicht und Handgelenken festgemacht: der
mich hier hochgezogen hat, wusste nicht, wie er es anstellen sollte, er durch-
bohrte zuerst mein Kinn wie den Schnabel einer Ente, dann besann er sich und
zog meine Arme héher, bis zum Dachbalken

- schon schon ...

auf der anderen Seite der Glasscheibe presst ein Mann seinen Hut gegen den
Bauch, er knetet ihn mit beiden Handen: abgesehen von seinen Fingern, die den
Filz wringen, steht er drauBen im Winter wie erstarrt, hohe Stirn, der Mund halb-
offen; daneben vergrabt ein anderer seine Fauste in den Taschen des Wollstoffs,
er presst sie gegen seine Schenkel oder er kneift sich, die Finsternis verbirgt sei-
ne Bewegungen

- aber du weilt, wie sein Geschlecht aussieht

natirlich

- und seine Schwellung

- daist so viel Blut im Laden

- trotzdem lasst die Erektion nicht nach, da, am Becken des Mannes
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ein Dritter kommt ndher, knopft seinen Kragen auf, der Wind bldst ihm un-
ter den Rock, sein Mantel hebt und senkt sich, die Kailte beillt seinen Hals;
gedankenverloren rollt ein Vierter seinen Schal um die Handgelenke auf und
wieder ab

- esist Pierre, Klein-Pierre

- Seiden-Pierre

- unglicklicher Pierre

er spreizt die Arme und die verschlissene Seide spannt sich, das Schnalzen der
Fasern lasst ihn aufschrecken; er runzelt die Brauen, blinzelt, als erwachte er aus
einem Traum, hinter sich spirt er die Meute anwachsen: von der Arbeit frei-
gestellte Manner, die sich vor dem Ladchen ansammeln; gefangen zwischen der
schlaflosen Nacht der StraBe und dem warmen Licht der Glasscheiben, der La-
den ist wie eine grof3e Laterne inmitten der Dunkelheit der Geschéfte; manchmal
dringt ein WindstoB durch eine gesprungene Fensterkachel: er weht tGber den
Boden und wirbelt die Federn hinter der Scheibe auf, sie erheben sich zwischen
den Kadavern der Ganse

- meinen Schwestern

- unseren Schwestern

am Schnabel aufgehdangt wiegen sie sich an ihren Haken, ihr Schatten an den
Wanden wachst und schrumpft; zu beiden Seiten ihrer Flanken fallen die Fligel
schwer hinab, das Gewicht ihres Leibs streckt den Hals, entbl6Bt den versteckten
Flaum an den Kehlen

als er nach meinen Augen sucht

- offen

- geschlossen

die andere Seite der Glasscheibe absucht, findet Pierre sein Gesicht auf den
Fensterkacheln, seine schiittere Stirn, die Tranensdcke, die an seinen Wangen
nagen, den blauen Bart, der an seinem Ublicherweise glatten Kinn schimmert;
er erblickt sich, stoppelig und griin; bald erkennt er im Fenster nur noch das
Spiegelbild der Straf3e: er sieht sich selbst, wie er mich anschaut, und dahinter
all die anderen, die sich im Dunkeln versammeln; eine dichte Schneeschicht fallt
auf sie nieder

- die Schuldigen

- die Geliebten

sie legt ihnen ihre groBRen, blassen Hande um die Schultern

|-
matrjoschkendammerung

ein Jahr zuvor

- spul den Faden zuriick

- ein Jahr

- auf einmal lduft die Zeitspindel ganz rund

- ein Jahrist nichts

- webe Monate und Wochen wieder ab

- forder den Schlussfaden zutage

ein Jahr zuvor bleibt Pierre Arquilyse vor meiner Federei stehen

auf der anderen Seite des Fensters halte ich ein Messer zwischen den Fingern:
ich fordere seine Schneide zutage und prife ihren Schliff, dann lege ich das Aus-
beinmesser unter die aufgehdngten Tierkorper; ich decke die Rotwurstwanne
ab, die vom Blut des Tages voll aufgefillt ist, und fege Federnwolken zusammen;
das Licht flackert auf dem Reifefleisch; ich lege meine Schiirzen ab

- die erste beschitzt die zweite

- die zweite deckt die dritte

die dritte, die vom Kragen bis zu den Kndcheln reicht, birgt unter sich das schatti-
ge Rostrot meines Rocks

drauf3en schlafen die Ganse auf den Brachflachen; die Laden im Dorf sind leer-
gefegt; selbst Groll hat seine Manufaktur vor der Zeit geschlossen, so oft haben
sich die Naherinnen, die Weberinnen, ihre kleinen Hande bei ihrer Arbeit vertan
- zu seinem Vorarbeiter hat er gesagt, die Arbeiterinnen seien »nervos wie Hiin-
dinnen oder Stallstuten, wenn der gro8e Mond tibers Feld kommt«

- anzuglicher Groll

- Groll, der Gber die feinen Finger der Kangoger Frauen herrscht

ich I16se mein Hemd: Pierre Arquilyse hat sich in der Lichtfalle der Federei ver-
fangen; ich nehme das Haar hoch, das um meinen Hals flutet, hebe mein Kinn,
streife meine Lippen, meine Schlisselbeine, dann drehe ich mich zur Feuerstelle
um und gieBe kochendes Wasser in den Trog, der manchmal der Pelzzurichtung

und manchmal dem Kdrperbad dient; ich trete ans Fenster: auf der anderen Seite
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der Scheibe ist der Boden noch immer schlammig geblieben, braun und matt
wie der Himmel: nichts erhellt die Stral3e auBBer mir, die ich

- souveran

- unverschlossen

unter meinem zerknitterten Hemd den hellen Stoff meiner Korsage enthiille
draufen ist Pierre Arquilyse von einem Heiligenschein aus Licht umgeben

- schau, er hat die Hand in seiner Kniebundhose

er hat keine Ahnung, wie sie in sein Beinkleid hineingeraten ist, hat die Be-
wegung nicht mitverfolgt und erwischt sie nun im feuchten Innenstoff seiner
Unterwdsche, fest um sein Geschlechtsteil geklammert

er driickt sein Kinn in den Schal, die Seide fusselt noch nicht

- darauf gibt er acht wie seine Frau aufs Tafelsilber

die Manner von Kangoq tragen Pelerinen aus Nerz oder Fuchspelz, aber keine
bestickten Schals, und der Notar genief3t seine Extravaganz: wenn er bei einem
Klienten seinem Spiegelbild begegnet, verzieht er instinktiv das Gesicht, doch
der Anblick der schénen, um den Hals gerollten Zunge erinnert ihn wieder an
seine Stellung; er hebt den Kopf und 6ffnet seine Schultern; wie die Damen aus
seiner Kindheit halt er sich, die ihre Gewander zum Ausbessern zu seiner Mutter
brachten

- zu Adéle, der Gekrimmten, der vollig Schlaffen

- »Kinn hoch, boser Junge«

- Adele, die das stattliche Auftreten muBiger Frauen bewunderte

- »halt deinen Kopf, als hattest du eine schwere Krone darauf«

- Adele, die sich keine Nachsicht erlaubte

- »steh geradel«

- wie hatte sie mit ihren drei Wochenpfennigen sich auch Einlass in die bessere
Gesellschaft verschaffen sollen?

Pierre Arquilyse, der nun Notar mit Seidenschal ist, hat die Gewohnheit an-
genommen, sich zu tGberwachen, fest entschlossen, jeden seiner Fehltritte auf-
zuspiren; er meidet fiir gewdhnlich die Hintere Stral3e im Armenviertel, zu viele
Spuren begegnen ihm dort aus der entbehrungsreichen Zeit mit seiner Mutter
- trotzdem, er ist hier

- aufrechtstehend

- wie angewurzelt

er hat seine Augen wieder auf das Schaufenster der Federei gerichtet, um sich
selbst zu beobachten, und ware so fortgefahren, hétte nicht das jahe Licht von
drinnen sein Spiegelbild verschluckt; unversehens stiirzt Pierre iber mich, und
da steht er nun, stockend und gefesselt von der roten Zeichnung, die mein Mieder
ziert, wahrend ich einen nach dem anderen die Kndpfe aufmache, die meine
Wasche zusammenhalten

- sieh mal, wie seine Hand in der Emporkdmmlings-Hose zappelt

- erberihrt sich reizlos

- mangelnde Gewohnheit

der Rock féllt, sinkt schwer auf meine Kndchel nieder, und ich steige dartiber
hinweg

an der Decke tanzen die Gansekadaver: ihr Federkleid wirkt stumpf neben den
makellosen Unterrécken, die ich im Laden aushdange: jedermann weil3, dass ich
unter meinen schmutzigen Metzgersachen ein Reich von Stickereien trage, Ton
in Ton verlaufende Flachreliefs auf weiem Leinenkanevas

- jedermann, nein

- Klein-Pierre, der wusste es nicht

er erkundet den Reichtum meiner Unterrocke und tauft mich insgeheim Blut-
haut, ein Widerhall dieses Marchens, das er seinen drei Téchterchen jeden Abend
vorliest, wenn sie ihn zuhause am Fenster erwarten: die Kleinen kleben gerade-
zu mit ihren Nasen an der Scheibe, ihr Atem verstromt einen matten Dunst, der
vor ihnen die Allee verschleiert: sie warten auf ihren Vater, zeichnen Erhangte
auf das Glas, wahrend dieser einige StraBen weiter unten, in die Nacht gehiillt,
seinen Mantel Uber die Finger zieht und mit der freien Hand das Schaufenster
poliert

Beschlag umschlieBt die Federei, alles zergeht hinter einem Dampfschleier

- eine Stimme

- nicht seine

- ruft »Sulfurianl«

und Pierre Arquilyse prallt zurlick

die raue Stimme hat das Dunkel zerrissen, der Notar kennt den Akzent nicht,
der in der Kehle rollt; er runzelt die Stirn und kneift die Augen zusammen:
ein schwarzer Schatten flackert in der Ecke des Ladchens

- eristzah, der da gesprochen hat

Leseprobe
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- geheimnisvoll

- mein Ehemann nimmt ihn fiir die Feldarbeit in Dienst

- meiner, um beim Vieh zu helfen

- erkann Leder gerben und Metall biegen

- ich nenne ihn Sulfurian, weil er selbst das oft so sagt

seine Haltung scheint der des Notars nachempfunden: er steht leicht gekrimmt,
reckt das Kinn nach vorn, als hoffe er, mit gestrecktem Hals an den beschlagenen
Scheiben vorbeisehen zu kdnnen; seine Hose ist gespannt, die Finger unter der
rauen Wolle bertihren seinen Phallus, und Pierre erkennt diesen Griff gegentiber
seinem eigenen mit Schrecken als diskreter und weniger derb

der Notar weicht tUberstirzt zurlick und stolpert in eine Gppige Menge, an seinem
Ohr spirt er das warme Rocheln eines anderen Voyeurs, er dreht sich um und

erkennt den Blechschmied

- sechs Zéhne fehlen dem

- das Loch in seinem Mund, wenn er lachelt, ist angsteinfloBend

fur andere vielleicht

- flr Pierre

- Klein-Pierre

- bestimmt

»bald sieht man da gar nix mehr, musste wohl selber fertig werden, mit dem Bild
in deinem Kopf, Kumpel«

Pierre weicht zurlick, hinter ihm sind drei Teufel mit sich selbst beschaftigt, ohne
sich um die anderen zu scheren; der Blick des Notars bleibt an jedem hangen:
der erste schnauft laut, die beiden anderen zu seiner Linken hecheln: alle drei
scheinen sie befallen von ein und derselben Listernheit, die von einem Korper
zum nachsten reicht

zusammengescharte Manner

- sieben?

- acht?

Pierre Arquilyse mit seinem geschwollenen Geschlecht in der Hand ist als einzi-
ger in Licht getaucht; er miiht sich, seine Finger aus der Unterwasche zu ziehen,
sie sitzen in der Umklammerung des Hosenbunds fest; er wird bleich und im
Gesicht bricht ihm der Schweil’ aus; die Kélte beif}t in seine feuchten Wangen;
er mochte sich wiirdevoll entfernen, stiirzt aber in groBen Schritten davon, die
Faust noch immer im Beinkleid gefangen, das Herz wiitend, der Mund schlaff

Textauszug aus Bluthaut
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