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»Mein Vater war in keiner Sache
auBergewdhnlich begabt - auBer im Leben selbst.«

Christian Kortmann

In seinem neuen Buch gelingt Christian Kortmann ein
vielstimmiges Selbstgesprich tiber erinnertes Leben und
den Verlust eines geliebten Menschen. Die Nachricht
vom bevorstehenden Sterben seines Vaters erreicht den
Autor mitten im beruflichen Hochbetrieb. Er eilt zu ihm,
erreicht ihn, verabschiedet sich — und sieht sich dennoch
auflerstande, loszulassen, nun, nachdem sein Vater gestor-
ben ist. In einer intimen Betrachtung beginnt der Autor
tiber Monate hinweg, umsichtig, geduldig und feinfiihlig
tiber die Beziehung zu seinem Vater zu schreiben und tiber
die Verpflichtung, ohne einen Menschen weiterzuleben,
ohne den das Weiterleben eigentlich nicht méoglich ist.

Doch auf dem Papier nimmt die sanfte Liebe zwischen
Vater und Sohn wieder Gestalt an. Kortmann entdeckt die

unerschiitterliche Lebenskunst seines Vaters, der Optiker,
war, neu, und erfihrt die Kraft einer optimistischen Welt-
sicht. Seine Erzihlung lasst ahnen, wie bemerkenswert und
einzigartig dieses Leben und jede menschliche Bindung ist.
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Geweint hat er nur unmittelbar nach der
Diagnose und zu meiner Mutter gesagt:
»Das ist mein Todesurteil.« Dann hat er den
Schalter umgelegt und seinen anstindigen
Abschied geplant — zwischen Diagnose
und Exitus lagen nur sechzehn Tage.

Den Einstiegssatz fiir seine Traueranzeige
hat er meiner Mutter in den Block diktiert:
»Schreib das auf — schreib dir das auf:

»Ein Leben in Frieden und Freiheit ist zu
Ende.« Sie wird den Text spiter sehr schon
vollenden: »Du hast das Leben und die
Menschen geliebt. Immer sind da Spuren
deines Lebens, Bilder, Augenblicke und
Gefiihle, die uns an dich erinnern und

die in uns weiterleben. Du fehlst!«

Aus dem Inhalt

»Kortmann vollzieht unverkrampft

eine Selbstbestimmung im Hier und Jetzt
und beschwért eine Existenz,

die sich nicht begrenzt.«

Jérn Miinkner iiber

Als liefSen die Dinge noch mit sich reden

Covermotiv nach einer Fotografie von Christian Kortmann
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Iir meine Mutter

Schicke mir ein Stiick Kise,
damit ich einmal gut essen kann.
Epikur

Doppelt lebt,
wer auch das Vergangene geniefst.
Marcus Valerius Martial

Mais le ciel de Paris
Nest pas longtemps cruel
Pour se faire pardonner
1 offre un arc-en-ciel
Jean Dréjac,

»Sous le Ciel de Paris«



Dort, wo er jetztist - |
Mein Vater ist nicht gestorben.

Er ist in einen Raumzeitwirbel geraten.

Dann wurde er am Rand einer Lichtung ganz hinten im men-
schenleeren Moor, dort, wo in der Stille des machtigen Misch-
walds und der nebelverhangenen Wiesen das Wild st und die
Wildschweine den Boden aufwiihlen, wieder ausgeworfen.
Wenn ich beim Laufen in der Dammerung hier ankomme, am
knorrig-expressiven toten Baum, den ich fiir mich Joshua Tree
nenne, erkenne ich ihn schon von weitem. Wir winken uns zu,
er hebt den Stock in der linken Hand, ich gehe ihm entgegen.

»Das st ja eine Uberraschung«, sage ich beim ersten Wieder-
schen zu ihm, so, wie er es frither zu mir gesagt hat, wenn ich
meine Eltern ohne Vorankiindigung in Halver besuchte und
einfach durch die Ladentiir in sein Geschift kam. Wir begriiflen
uns franzosisch, mit Kiissen auf die Wangen.

»Mein Junge!«, sagt er.

So etwas hitte er auch noch nicht erlebe, fahre er fort, plotz-
lich sei er dort hinten, am anderen Ende der Lichtung gewe-
sen. Dann nickt er anerkennend, ich hitte es hier im Norden
Hamburgs in dieser urspriinglichen Natur »gut angetroffen«.
Er tragt seine runde dunkle Hornbrille, seine Haare sind leicht
verschwitzt, das Gehen mit dem Stock im weichen Boden
strengt ihn an. Seit dem Schlaganfall vor funf Jahren ist sei-
ne rechte Korperhilfte teilgelihmt, er hinkt mit dem rechten
Bein, den rechten Arm kann er kaum bewegen. Er trigt seinen
Schal mit Burberry-Muster und eine warme Jacke, die tiber die
Hiiften reicht.

»Du machst ja Sachen«, sage ich, »komm, dann gehen wir
jetzt nach Hause! Du hast uns allen einen ganz schonen Schreck
eingejagt. «

Mein Vater schiittelt immer noch erstaunt den Kopf. Auf dem
schmalen, matschigen Weg stiitze ich ihn von rechts. Wir gehen



langsam, die letzten Vogel singen zur einbrechenden Nacht.
Wegen der Dunkelheit miisse er sich keine Sorgen machen, sage
ich, denn ich habe cine Stirnlampe dabei.

Zu Hause angekommen, dusche zuerst ich, darauf besteht
er, weil ich in der schweiffnassen Sportkleidung ganz durch-
gefroren bin. Dann helfe ich meinem Vater, sich zu waschen,
weil er nicht in die Badewanne steigen kann. Wir essen Nu-
deln zu Abend, ich koche eine schnelle Tomatensauce, die
ihm wie immer hervorragend schmeckt. Beim Kochen trage
ich die rote Schiirze, eine der beiden Schiirzen, die er mir ge-
schenkt hat, nachdem er nicht mehr kochen konnte, die wei-
e vom Hotel Dresel (wo er zusammen mit unserer Freundin
Brigitte einen Kochkurs gemacht hat) und eben die rote von
Champagne Piper-Heidsieck, in der du dich sofort in einen
Grand-Hotel-Barmann verwandelst. Er nickt anerkennend
und zeigt mir den nach oben gereckten Daumen, als er mich
in der Schiirze sicht. Als Barkeeper zu arbeiten, das hatte er
mir einmal geraten, als ich in meinen Zwanzigern knapp bei
Kasse war.

Riesling habe ich da, einen wirklich schénen, und franzési-
schen Chardonnay auch. » Hmm«, sagt mein Vater, als er den
Riesling probiert und ihn gefiihlvoll im Mund hin und her
bewegt, » 2 la bonne heure!« Meine Wohnung sei schon ge-
miitlich mit den tiefen Fenstern, hat er bei seinem einzigen Be-
such hier in Ohlstedt (meine Eltern waren auf dem Weg nach
Wangerooge) zu mir gesagt. Damals verstand ich wohl nicht
ganz, warum sie unbedingt meine Wohnung sehen wollten,
heute bin ich froh, dass er, dass sie hier waren, dass diese Bilder
in ihm lebendig waren, in ihm sind. Er ist mide, geht frith zu
Bett. Ich klappe ihm im Westzimmer das Schrankbett aus und
beziche es frisch.

Auch ich schlafe schnell ein, sehr gliicklich, meinen Vater
wiederzuhaben, aber auch erschopft von der Anstrengung des

Tages. So eine Auferstehung von den Toten erlebt man schliefi-
lich nicht oft.

Alsich am nichsten Morgen ins Westzimmer gehe, um ihn zu
wecken und mit ihm den Zug nach Halver zu meiner Mutter zu
nehmen, ist das schwere Schrankbett hochgeklappt und mein
Vater nicht mehr da.

Doch ich weifs ja jetzt, wo ich ihn finde.

Kerze im anderen Raum

An den vielen schonen Abenden, die ich in meiner Wohnungs-
einsamkeit verbringe, ziinde ich immer auch eine Kerze in dem
Raum an, in dem ich mich gerade nicht befinde. Solch eine
Kerze war mein Vater fiir mich. Um sie anzuziinden, benutze
ich Pfeifenstreichhélzer (die guten aus Schweden), obwohl ich

keine Pfeife rauche — aber er.

Wachablésung

Viel zu tun und zwei neue brotberufliche Anfragen am Tag, an
dem mein Vater wieder ins Krankenhaus eingeliefert wird. Die
Gnade deines Vaters: dann zu sterben, wenn du ihn nicht mehr

brauchst. Wacht jetzt die Welt tiber dich?

Freizeichen

Dass er jetzt im Krankenhaus liegt und nicht telefonieren
mochte, weil es thm »zu anstrengend« ist, wie meine Mutter
sagt. Neben den gemeinsamen Tranen, die er uns erspart: die
Grofiziigigkeit eines Vaters, der mich jetzt auch in meinem

Schmerz nicht an sich klammern méchte.



Doppelt zerbrechlich
Wir sind Scherben, aber keine aus Glas, sondern solche aus FEis,
die an einem sonnigen Tag achtlos auf der gefrorenen Wasser-

fliche liegen.

Gleiswechsel

»Es ist so weit«, sagt mein Vater am Telefon, als meine Mutter
mich aus seinem Krankenhauszimmer anruft und ihm den Ho-
rer reicht. Dann sagt er es noch einmal, weil er wohl ahnt, dass
ich ihn nicht verstanden habe, ihn nicht verstehen will: »Es ist
SO weit. «

Wo ich sei? Im Zug, kurz vor Hannover, sage ich. Frither Frei-
tagnachmittag, der 1. Klasse-GrofSraumwagen ist gut besetzt.
Ich schaffe es unter Trinen, ihm zu sagen, dass ich ihn sehr lie-
be und bewundere fiir alles, was er erreicht hat und ist. Meine
Stimme wird laut und verzerrt sich durch das Weinen zu einem
Kreischen. Ich spiire, wie der ganze Grofiraumwagen still zu-
sammenzuckt — und es ist mir egal.

Er sagt nicht, dass er mich auch liebt oder etwas anderes Pa-
thetisches. Er bedankt sich fiir meine Worte.

»Ich hoffe, dass ich es rechtzeitig schaffe ...«, sage ich.

»Ja, das schaffe ich schon«, sagt er: »Bis nachher!«

Beim Umsteigen in Hannover muss ich den Bahnsteig wech-
seln. Im Rekordtempo sprinte ich vom Zug die Treppen hin-
unter und die nichsten Treppen wieder hinauf. Fast renne ich
jemanden um, in Angst, zu spit zur wichtigsten Verabredung
meines Lebens zu kommen.

Diese Panik wird abgeldst von der Angst vor einem positi-
ven Corona-Test, was bedeutet hitte, das Krankenhaus nicht
betreten zu diirfen und meinen Vater nie mehr wiederzusehen.
Dann hitte ich zum Betriiger werden und mir den Zugang

erschleichen und erkimpfen miussen. Ich mache schon Pline,

wie ich als Hausmeister verkleidet durch die Waschkiiche ins
Krankenhaus eindringe ... Ich bin tatsichlich bereit, dafiir ins
Gefingnis zu gehen.

Aber gut, alles positiv, alles negativ.

Verlorene Lektionen

Du weifst nicht, was du vermissen wirst. Du weifit es erst, wenn

die Unwiederbringlichkeit da ist und du es vermisst.

Die Unwiederbringlichkeit - |
Wie ich auf dem griinen Stoffsofa auf den Knien meines Vaters
safl und er mit mir »Wir reiten nach Laramie« spielte.

Wie er auf diesem unglaublichen Foto Weihnachten 1975
beim Frithstiick — Margarine, Schwartau-Marmelade, Eier-
becher mit Hut — im Schlafanzug mit mir herumalbert.

Wie er sich jeden Morgen nass rasierte — der Geruch der Mar-
bert-Man-Rasierseife in der braunen Porzellanschale mit Hal-
tegrifl — und wie immer Barthaare auf dem Bord tiber seinem
Waschbecken lagen, weil er sich den Schniuzer mit der Bart-
schere stutzte.

Wie er mit mir Dreijahrigem zur Sprengung des Halveraner
Wasserturms ging; wie wir den weiflen Turm vom »Hélzchen«
aus zusammentfallen sahen und dabei auch genau auf den Teil des
Friedhofs blickten, auf dem mein Vater heute begraben liegt.

Wie er mich morgens mit dem blauen Porsche 911 Targa in
die Schule brachte.

Wie er seine lederne Tennistasche packte, und wie in ihr die
Tennisbille aus der frisch geofineten Blechdose rochen.

Wie er nachts vorm Hotel Alpfrieden auf der Bettmeralp den

silberfarbenen Sektkiihler klaute, weil uns der Service schlecht

behandelt hatte.



Wie er seinen dreifligsten Geburtstag als kostiimierte Karne-
valsparty im Tennisclub feierte und ein schwarz-weifles, dick-
bauchiges Oberkellnerkostiim aus Plastik trug.

Wie er zwei Monate vor seinem Tod zusammen mit meiner
Mutter den 100. Geburtstag des Geschifts feierte, fir den er
sich von mir nicht etwa eine schnode Pressemitteilung, sondern
»ein Narrativ« (er licbte es, aufgeblasene Modewdrter ironisch
zu benutzen) gewiinscht hatte.

Wie wir vor ein paar Jahren zusammen in Liidenscheid auf den
Marke gingen (zum ersten Mal nach seinem Schlaganfall fuhr
ich wieder mit ihm Auto — und zum letzten Mal) und Matjes
alen, im Stehen mit Gabel, im Café Extrablatt Kaffee tranken
und auf dem Riickweg noch ein paar Sachen bei Frau Graumann
kauften, unter anderem das Weingliser zeigende Spaf3-Schild
» At my age I need glasses.«, auf das ich ihn hinwies, weil es ein
passender Optiker-Spruch sei, und er sagte: »Das kénnen wir

doch dekorieren. «

Mit schwarzer Tinte

Unser Gehirn wird von einer Komplexitit angezogen, die seine
Fihigkeiten tibersteigt. Es leitet uns zu Dingen, die wir nicht be-
wiltigen konnen. Wir begeistern uns fur ein Spiel wie Schach,
das so kompliziert ist, dass sogar der Weltmeister in fast jeder
Partie Fehler macht — damit ist viel gesagt. Der Schriftsteller ist
der, der mit Toten reden kann, obwohl er weif3, dass er es nicht
kann. Die Fiktion ist die, die uns rettet.

Nach dem Lesesessel
Freitagabend, Wipperfiirth, Krankenhaus, 3. Stock, Palliativ-
station. Ich betrete das Zimmer 3-112 und sehe meinen Va-

ter, der im Bett liegt und mich sofort erkennt. Unsere leichten

Wangenkiisschen erscheinen mir als Begriiflung unpassend, also
streichele ich sein Gesicht. Aus dem ICE habe ich ihm noch ein-
mal seine geliebte SZ mitgebracht und lege sie ihm neben das
Krankenhausbett, obwohl er in seinem Zustand nicht mehr lesen
kann. Ich sage zu meiner Mutter und meinem Bruder, dass ich
cine vertraute Atmosphire herstellen méchte. Aber in Wahrheit
will ich, dass alles ist, wie es immer war, und dass es so bleibt.

»Nicht weinen«, sagt mein Vater zu mir, »das ist ein natiir-
licher Prozess. «

Auf seiner linken Korperseite flieft blutige Flussigkeit in ei-
nen Drainagebeutel. Rational wie auch frither immer, wie sein
cigener Beobachter, erklirt er mir seine gegenwirtige Verfas-
sung: »Tja, das ist der Verfall. «

» A demain!« sage ich und es ist ein ungewisses Morgen, als
wir das Zimmer verlassen und ihm eine gute Nacht wiinschen.

Und mein Vater antwortet: »A demain!«

Nicht mehr (iber Bande

Die Vorstellung einer Welt, in der es meinen Vater nicht gibt,
erscheint mir surreal. Die Dinge, die geschehen werden, werden
anders geschehen; sie werden eine andere Bedeutung haben. Im

Kleinsten wie in der Welepolitik.

Dort, wo erjetztist- Il

Zu dieser Jahreszeit kann ich direkt in die Mittagssonne bli-
cken, wie sie flach und milchig dasteht und ihr sidwestliches
Himmelsspektakel orchestriert. Auf der Lichtung im Moor
erzahlt mein Vater mir, dass er dort, wo er jetzt ist, wieder cin
Optikgeschift eréffnet hat, hinten rechts, wo ein paar Biume
die Wiese in zwei ungleiche Halften teilen. Die Fassade und das
Schaufenster mit dem dunkelgriin-metallenen Rahmen und den



abgerundeten Ecken und links die Eingangstiir — sein neues
Geschift dhnelt dem alten in Halver sehr. Ich kenne es sehr gut,
bin dort aufgewachsen und habe hinter den beweglichen hél-
zernen Brillenschrinken mit meiner Sandkastenfreundin (der
Tochter des Fernsehverkiufers aus dem Geschift gegeniiber),
die also eine Ladenlokalfreundin war, Verstecken gespielt.

Er hat sofort gut zu tun. Heute bin ich um kurz nach ein Uhr
dort, und er ist seit neun Uhr kein einziges Mal herausgekom-
men, hat immer noch Kundschaft. Jemand von friither aus dem
Golfclub »hat noch eine Brille fiir 1000 Euro gekauft«. Und
es gibt eben auch die Kunden, die wie frither nur zum Reden
kommen. Alte Bekannte, die schon dort sind oder nach und
nach eintreffen, finden in seinem Laden eine erste Anlaufstelle.
Die Siiddeutsche liegt auf dem Tisch, das Abo fiir die Revue de
la Presse mit Ausziigen aus franzosischen Zeitungen und Maga-
zinen hat er an die neue Adresse umleiten lassen.

Abends geht er gerne ins Posthaus, das war seine Stamm-
kneipe in Halver, als ich Kind war, dort trifft er die Manner aus
der Clique, die schon da sind. Sie kennen sich schon seit der
Grundschule, die damals Volksschule hief}, und kommen seit-
dem, obwohl sic im Leben getrennte Wege gehen, immer wieder
zusammen. An ihrem Tisch ist genug Platz, weitere werden bald
zu ihnen stof8en, das ist gewiss.

Heute ist es zum ersten Mal so warm, dass mein Vater nicht
die hiftlange Jacke trigt, sondern nur Jackett und eine Weste
darunter. Zum Abschied geben wir uns finf. Ehrgeizig hebt er
die rechte, teilgelihmte Hand und strahlt mich an, als es klappt.
Auch das Gehen im weichen Boden fillt ihm immer leichter,
bald will er den Stock weglassen.

Mitkommen zu mir und in seine alte Welt will er nicht, weil
dort Leid und Schmerzen auf ihn warten. Das kann ich gut ver-
stehen. Also bleibt er im Moor zuriick und ich gehe allein nach

Hause.

Ich laufe noch weiter hinaus nach Norden. Bis sich die Land-
schaft, so flach, dass jede Briicke tiber die miandernden Biche
schon eine Panoramaplattform ist, fir Blicke 6ffnet, die mit
ihrer Leere und Weite zaubertafelgleich den Geist kliren und

bereit machen fiir neue Gedanken, Ideen, Einfille, Taten.

Kabinettstiick

Das Leben ist cine Treppe, die wir hinabschreiten; eine Treppe
mit Murnauschen Stufen, die im Schatten liegen und Ebene

vorgaukeln.

Tote Sprache

» Mors nibil ad nos, quoniam quum nos sumus, mors non adest;
quum vero mors adest, nos non iam sumus.« Mein Vater sprach
kein Latein. Aber dieses Zitat, im Original griechisch von Epi-
kur, ihm aber von einem Seneca-Kenner, dem Dortmunder An-
tiquar Wengerzink, tiberliefert, kannte er auswendig. »Der Tod
geht mich eigentlich nichts an. Denn wenn er ist, bin ich nicht
mehr, und solange ich bin, ist er nicht.«
Jetzt ist der Tod da, und mein Vater ist nicht mehr.

Die Unwiederbringlichkeit - II

Wie mein Vater — zum ich weiff nicht wievielten Mal — die Ge-
schichte erzihlte, als er zu Tisch eine Zitrone auspresste und
der Strahl eine ihm gegeniibersitzende Frau direkt ins Auge
traf.

Wie er mittags mit dem Hund hinausging und seinen Links-
hiander-Golfschliger mitnahm, um auf der weiten Wiese Bille
zu schlagen, oder wie er schon morgens im weiffen Bademantel

im Garten stand und Probeschwiinge machte.



Wie er frither im Auto Zigarillos rauchte, und ich den Ziga-
rettenanziinder erst hineindriicken und ihm dann anreichen
oder die Zigarren anstecken musste.

Wie er sich abends voller Freude nacke auszog und sich dann
ins Bett unter die Decke halb rollte, halb warf.

Wie er erzihlte, und es andeutungsweise nachspielte, wie
schnell die (jungen) Leute das Handy aus der Hosentasche zo-
gen, wenn er sie im Geschift bat, einen Moment lang Platz zu
nehmen.

Wie er am Samstagabend bei seinem letzten Besuch in Ham-
burgzusammen mit meiner Mutter und mir im Café Paris mehre-
re Vorspeisen bestellte, darunter Stockfischpiiree und Blutwurst-
strudel. Wie er mit kosmopolitischer Selbstverstindlichkeit
zur Kellnerin sagte, dass wir aus dem Sauerland kommen. Wie
er mit dem Rosenverkiufer scherzte, sein Portemonnaie ziickte
und sich von ihm Geldschein fiir Geldschein abnehmen lief3,
lachend, wihrend der Rosenverkiufer das Geschift des Abends,
wenn nicht seines Lebens machte. »Das muss man mal mitma-
chen, sagte mein Vater ungeriihrt Zu uns, ganz nach seinem
Credo, dass jeder etwas vom Leben haben méchte — wo andere
sich beschwert, den »Manager« oder gar die Polizei gerufen
und auf jeden Fall einen Riesenaufstand gemacht hitten.

Wie wir in Bologna zusammen mit meiner und mit seiner
Mutter durch das Fensterchen auf den Fluss guckten und wie
wir die langen tiberdachten Treppen zur Wallfahrtskirche San
Luca hochliefen.

Wie er mit mir tiber Edelkirchen und rund um die Neye-
Talsperre gelaufen ist.

Wie er mich frither, in den Achtzigern, am Mittwochnachmit-
tag, wenn das Geschift geschlossen war, mit nach Kéln nahm,
wie wir bei Zentra, dem UhrengrofShindler, parkten — mein
Vater hatte cinen Schlisssel fiir die Kette, mit der der Parkplatz
im Hinterhof abgesperrt war, an der Hauswand befand sich das

Zentra-Logo — und wie ich beim Aussteigen aus dem Auto die
stff-saueren Ausdiinstungen der Gaffel-Brauerei am Eigelstein
roch. Wie ich mit ihm zusammen Uhren einkaufen ging, wie
ich dann Streifziige allein durch die Stadt unternahm, mich mit
meiner Skiurlaubsbekanntschaft Herdis traf, wie er bei Bepi in
der Breite Straf8e oder im La Pid oder im La Lavallier (die Bar
mit den griinen Lederbeziigen auf Stithlen und Hockern) an
der Domplatte auf mich wartete, wic wir dann bei Hoss an der
Oper einkauften, an den Rindfleischsalat und den Hummersa-
lat erinnere ich mich, und mit unseren Feinkostschitzen nach
Hause fuhren. Wie an einem Tag meine Mutter dabei war, und
mein Vater und ich spontan zu einem UEFA-Pokal-Spiel im
Miingersdorfer Stadion gingen und anschliefend mit dem Zug
nach Hause fuhren.

Wie ich ihn nach seinem Schlaganfall in der Rehaklinik in
Hagen-Ambrock zum Abendessen brachte und er sich zu den
anderen Patienten an den runden Tisch setzte, die ihn erfreut

begriifiten.

Anspielstation

Obwohl oder weil er nie viele Freunde gehabt hatte und die per-
sonliche Isolation zum Teil seines Wesens geworden war, wollte
der Schriftsteller in sciner zweiten Lebenshilfte jemand werden,
mit dem man gerne zusammenarbeitete, ein grofier Kollabora-
teur. Die alerte junge Frau in der Agentur, der kreative Impres-
ario auf dem Theater, das Nerd-Madchen im Verlag, sein Fahr-
radhindler, der Mann im Bickerwagen auf dem Marke, sein
Fischhindler, seine Weinhindler, die Brieftragerin, sein Steuer-
berater, die Krankenschwester auf der Station, wo sein Vater lag,
die diversen Paketboten und viele weitere mehr — sie alle sollten

gerne mit ihm zu tun haben.



