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en Geweint hat er nur unmittelbar nach der 

Diagnose und zu meiner Mutter gesagt: 
»Das ist mein Todesurteil.« Dann hat er den 
Schalter umgelegt und seinen anständigen 
Abschied geplant – zwischen Diagnose  
und Exitus lagen nur sechzehn Tage.  
Den Einstiegssatz für seine Traueranzeige  
hat er meiner Mutter in den Block diktiert:  
»Schreib das auf – schreib dir das auf:  
›Ein Leben in Frieden und Freiheit ist zu 
Ende.‹« Sie wird den Text später sehr schön 
vollenden: »Du hast das Leben und die 
Menschen geliebt. Immer sind da Spuren 
deines Lebens, Bilder, Augenblicke und 
Gefühle, die uns an dich erinnern und  
die in uns weiterleben. Du fehlst!«
Aus dem Inhalt
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In seinem neuen Buch gelingt Christian Kortmann ein 
vielstimmiges Selbstgespräch über erinnertes Leben und 
den Verlust eines geliebten Menschen. Die Nachricht 
vom bevorstehenden Sterben seines Vaters erreicht den 
Autor mitten im beruflichen Hochbetrieb. Er eilt zu ihm, 
erreicht ihn, verabschiedet sich – und sieht sich dennoch 
außerstande, loszulassen, nun, nachdem sein Vater gestor-
ben ist. In einer intimen Betrachtung beginnt der Autor 
über Monate hinweg, umsichtig, geduldig und feinfühlig 
über die Beziehung zu seinem Vater zu schreiben und über 
die Verpflichtung, ohne einen Menschen weiterzuleben, 
ohne den das Weiterleben eigentlich nicht möglich ist.
Doch auf dem Papier nimmt die sanfte Liebe zwischen 
Vater und Sohn wieder Gestalt an. Kortmann entdeckt die 
unerschütterliche Lebenskunst seines Vaters, der Optiker 
war, neu, und erfährt die Kraft einer optimistischen Welt-
sicht. Seine Erzählung lässt ahnen, wie bemerkenswert und 
einzigartig dieses Leben und jede menschliche Bindung ist.

»Mein Vater war in keiner Sache  
außergewöhnlich begabt – außer im Leben selbst.«

Christian Kortmann
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Für meine Mutter

Schicke mir ein Stück Käse,  
damit ich einmal gut essen kann.

Epikur

Doppelt lebt,  
wer auch das Vergangene genießt.

Marcus Valerius Martial

Mais le ciel de Paris
N’est pas longtemps cruel

Pour se faire pardonner
Il offre un arc-en-ciel

Jean Dréjac,  
»Sous le Ciel de Paris«
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Dort, wo er jetzt ist – I
Mein Vater ist nicht gestorben.

Er ist in einen Raumzeitwirbel geraten.
Dann wurde er am Rand einer Lichtung ganz hinten im men­

schenleeren Moor, dort, wo in der Stille des mächtigen Misch­
walds und der nebelverhangenen Wiesen das Wild äst und die 
Wildschweine den Boden aufwühlen, wieder ausgeworfen. 
Wenn ich beim Laufen in der Dämmerung hier ankomme, am 
knorrig-expressiven toten Baum, den ich für mich Joshua Tree 
nenne, erkenne ich ihn schon von weitem. Wir winken uns zu, 
er hebt den Stock in der linken Hand, ich gehe ihm entgegen.

»Das ist ja eine Überraschung«, sage ich beim ersten Wieder­
sehen zu ihm, so, wie er es früher zu mir gesagt hat, wenn ich 
meine Eltern ohne Vorankündigung in Halver besuchte und 
einfach durch die Ladentür in sein Geschäft kam. Wir begrüßen 
uns französisch, mit Küssen auf die Wangen.

»Mein Junge!«, sagt er.
So etwas hätte er auch noch nicht erlebt, fährt er fort, plötz­

lich sei er dort hinten, am anderen Ende der Lichtung gewe­
sen. Dann nickt er anerkennend, ich hätte es hier im Norden 
Hamburgs in dieser ursprünglichen Natur »gut angetroffen«. 
Er trägt seine runde dunkle Hornbrille, seine Haare sind leicht 
verschwitzt, das Gehen mit dem Stock im weichen Boden 
strengt ihn an. Seit dem Schlaganfall vor fünf Jahren ist sei­
ne rechte Körperhälfte teilgelähmt, er hinkt mit dem rechten 
Bein, den rechten Arm kann er kaum bewegen. Er trägt seinen 
Schal mit Burberry-Muster und eine warme Jacke, die über die 
Hüften reicht.

»Du machst ja Sachen«, sage ich, »komm, dann gehen wir 
jetzt nach Hause! Du hast uns allen einen ganz schönen Schreck 
eingejagt.«

Mein Vater schüttelt immer noch erstaunt den Kopf. Auf dem 
schmalen, matschigen Weg stütze ich ihn von rechts. Wir gehen 
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langsam, die letzten Vögel singen zur einbrechenden Nacht. 
Wegen der Dunkelheit müsse er sich keine Sorgen machen, sage 
ich, denn ich habe eine Stirnlampe dabei.

Zu Hause angekommen, dusche zuerst ich, darauf besteht 
er, weil ich in der schweißnassen Sportkleidung ganz durch­
gefroren bin. Dann helfe ich meinem Vater, sich zu waschen, 
weil er nicht in die Badewanne steigen kann. Wir essen Nu­
deln zu Abend, ich koche eine schnelle Tomatensauce, die 
ihm wie immer hervorragend schmeckt. Beim Kochen trage 
ich die rote Schürze, eine der beiden Schürzen, die er mir ge­
schenkt hat, nachdem er nicht mehr kochen konnte, die wei­
ße vom Hotel Dresel (wo er zusammen mit unserer Freundin 
Brigitte einen Kochkurs gemacht hat) und eben die rote von 
Champagne Piper-Heidsieck, in der du dich sofort in einen 
Grand-Hotel-Barmann verwandelst. Er nickt anerkennend 
und zeigt mir den nach oben gereckten Daumen, als er mich 
in der Schürze sieht. Als Barkeeper zu arbeiten, das hatte er 
mir einmal geraten, als ich in meinen Zwanzigern knapp bei 
Kasse war.

Riesling habe ich da, einen wirklich schönen, und französi­
schen Chardonnay auch. »Hmm«, sagt mein Vater, als er den 
Riesling probiert und ihn gefühlvoll im Mund hin und her 
bewegt, »à la bonne heure!« Meine Wohnung sei schön ge­
mütlich mit den tiefen Fenstern, hat er bei seinem einzigen Be­
such hier in Ohlstedt (meine Eltern waren auf dem Weg nach 
Wangerooge) zu mir gesagt. Damals verstand ich wohl nicht 
ganz, warum sie unbedingt meine Wohnung sehen wollten, 
heute bin ich froh, dass er, dass sie hier waren, dass diese Bilder 
in ihm lebendig waren, in ihm sind. Er ist müde, geht früh zu 
Bett. Ich klappe ihm im Westzimmer das Schrankbett aus und 
beziehe es frisch.

Auch ich schlafe schnell ein, sehr glücklich, meinen Vater 
wiederzuhaben, aber auch erschöpft von der Anstrengung des 

Tages. So eine Auferstehung von den Toten erlebt man schließ­
lich nicht oft.

Als ich am nächsten Morgen ins Westzimmer gehe, um ihn zu 
wecken und mit ihm den Zug nach Halver zu meiner Mutter zu 
nehmen, ist das schwere Schrankbett hochgeklappt und mein 
Vater nicht mehr da.

Doch ich weiß ja jetzt, wo ich ihn finde.

Kerze im anderen Raum
An den vielen schönen Abenden, die ich in meiner Wohnungs­
einsamkeit verbringe, zünde ich immer auch eine Kerze in dem 
Raum an, in dem ich mich gerade nicht befinde. Solch eine 
Kerze war mein Vater für mich. Um sie anzuzünden, benutze 
ich Pfeifenstreichhölzer (die guten aus Schweden), obwohl ich 
keine Pfeife rauche – aber er.

Wachablösung
Viel zu tun und zwei neue brotberufliche Anfragen am Tag, an 
dem mein Vater wieder ins Krankenhaus eingeliefert wird. Die 
Gnade deines Vaters: dann zu sterben, wenn du ihn nicht mehr 
brauchst. Wacht jetzt die Welt über dich?

Freizeichen
Dass er jetzt im Krankenhaus liegt und nicht telefonieren 
möchte, weil es ihm »zu anstrengend« ist, wie meine Mutter 
sagt. Neben den gemeinsamen Tränen, die er uns erspart: die 
Großzügigkeit eines Vaters, der mich jetzt auch in meinem 
Schmerz nicht an sich klammern möchte.
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Doppelt zerbrechlich
Wir sind Scherben, aber keine aus Glas, sondern solche aus Eis, 
die an einem sonnigen Tag achtlos auf der gefrorenen Wasser­
fläche liegen.

Gleiswechsel
»Es ist so weit«, sagt mein Vater am Telefon, als meine Mutter 
mich aus seinem Krankenhauszimmer anruft und ihm den Hö­
rer reicht. Dann sagt er es noch einmal, weil er wohl ahnt, dass 
ich ihn nicht verstanden habe, ihn nicht verstehen will: »Es ist 
so weit.«

Wo ich sei? Im Zug, kurz vor Hannover, sage ich. Früher Frei­
tagnachmittag, der 1.  Klasse-Großraumwagen ist gut besetzt. 
Ich schaffe es unter Tränen, ihm zu sagen, dass ich ihn sehr lie­
be und bewundere für alles, was er erreicht hat und ist. Meine 
Stimme wird laut und verzerrt sich durch das Weinen zu einem 
Kreischen. Ich spüre, wie der ganze Großraumwagen still zu­
sammenzuckt – und es ist mir egal.

Er sagt nicht, dass er mich auch liebt oder etwas anderes Pa­
thetisches. Er bedankt sich für meine Worte.

»Ich hoffe, dass ich es rechtzeitig schaffe …«, sage ich.
»Ja, das schaffe ich schon«, sagt er: »Bis nachher!«
Beim Umsteigen in Hannover muss ich den Bahnsteig wech­

seln. Im Rekordtempo sprinte ich vom Zug die Treppen hin­
unter und die nächsten Treppen wieder hinauf. Fast renne ich 
jemanden um, in Angst, zu spät zur wichtigsten Verabredung 
meines Lebens zu kommen.

Diese Panik wird abgelöst von der Angst vor einem positi­
ven Corona-Test, was bedeutet hätte, das Krankenhaus nicht 
betreten zu dürfen und meinen Vater nie mehr wiederzusehen. 
Dann hätte ich zum Betrüger werden und mir den Zugang 
erschleichen und erkämpfen müssen. Ich mache schon Pläne, 

wie ich als Hausmeister verkleidet durch die Waschküche ins 
Krankenhaus eindringe … Ich bin tatsächlich bereit, dafür ins 
Gefängnis zu gehen.

Aber gut, alles positiv, alles negativ.

Verlorene Lektionen
Du weißt nicht, was du vermissen wirst. Du weißt es erst, wenn 
die Unwiederbringlichkeit da ist und du es vermisst.

Die Unwiederbringlichkeit – I
Wie ich auf dem grünen Stoffsofa auf den Knien meines Vaters 
saß und er mit mir »Wir reiten nach Laramie« spielte.

Wie er auf diesem unglaublichen Foto Weihnachten 1975 
beim Frühstück  – Margarine, Schwartau-Marmelade, Eier­
becher mit Hut – im Schlafanzug mit mir herumalbert.

Wie er sich jeden Morgen nass rasierte – der Geruch der Mar­
bert-Man-Rasierseife in der braunen Porzellanschale mit Hal­
tegriff – und wie immer Barthaare auf dem Bord über seinem 
Waschbecken lagen, weil er sich den Schnäuzer mit der Bart­
schere stutzte.

Wie er mit mir Dreijährigem zur Sprengung des Halveraner 
Wasserturms ging; wie wir den weißen Turm vom »Hölzchen« 
aus zusammenfallen sahen und dabei auch genau auf den Teil des 
Friedhofs blickten, auf dem mein Vater heute begraben liegt.

Wie er mich morgens mit dem blauen Porsche 911 Targa in 
die Schule brachte.

Wie er seine lederne Tennistasche packte, und wie in ihr die 
Tennisbälle aus der frisch geöffneten Blechdose rochen.

Wie er nachts vorm Hotel Alpfrieden auf der Bettmeralp den 
silberfarbenen Sektkühler klaute, weil uns der Service schlecht 
behandelt hatte.
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Wie er seinen dreißigsten Geburtstag als kostümierte Karne­
valsparty im Tennisclub feierte und ein schwarz-weißes, dick­
bäuchiges Oberkellnerkostüm aus Plastik trug.

Wie er zwei Monate vor seinem Tod zusammen mit meiner 
Mutter den 100.  Geburtstag des Geschäfts feierte, für den er 
sich von mir nicht etwa eine schnöde Pressemitteilung, sondern 
»ein Narrativ« (er liebte es, aufgeblasene Modewörter ironisch 
zu benutzen) gewünscht hatte.

Wie wir vor ein paar Jahren zusammen in Lüdenscheid auf den 
Markt gingen (zum ersten Mal nach seinem Schlaganfall fuhr 
ich wieder mit ihm Auto – und zum letzten Mal) und Matjes 
aßen, im Stehen mit Gabel, im Café Extrablatt Kaffee tranken 
und auf dem Rückweg noch ein paar Sachen bei Frau Graumann 
kauften, unter anderem das Weingläser zeigende Spaß-Schild 
»At my age I need glasses.«, auf das ich ihn hinwies, weil es ein 
passender Optiker-Spruch sei, und er sagte: »Das können wir 
doch dekorieren.«

Mit schwarzer Tinte
Unser Gehirn wird von einer Komplexität angezogen, die seine 
Fähigkeiten übersteigt. Es leitet uns zu Dingen, die wir nicht be­
wältigen können. Wir begeistern uns für ein Spiel wie Schach, 
das so kompliziert ist, dass sogar der Weltmeister in fast jeder 
Partie Fehler macht – damit ist viel gesagt. Der Schriftsteller ist 
der, der mit Toten reden kann, obwohl er weiß, dass er es nicht 
kann. Die Fiktion ist die, die uns rettet.

Nach dem Lesesessel
Freitagabend, Wipperfürth, Krankenhaus, 3.  Stock, Palliativ­
station. Ich betrete das Zimmer  3-112 und sehe meinen Va­
ter, der im Bett liegt und mich sofort erkennt. Unsere leichten 

Wangenküsschen erscheinen mir als Begrüßung unpassend, also 
streichele ich sein Gesicht. Aus dem ICE habe ich ihm noch ein­
mal seine geliebte SZ mitgebracht und lege sie ihm neben das 
Krankenhausbett, obwohl er in seinem Zustand nicht mehr lesen 
kann. Ich sage zu meiner Mutter und meinem Bruder, dass ich 
eine vertraute Atmosphäre herstellen möchte. Aber in Wahrheit 
will ich, dass alles ist, wie es immer war, und dass es so bleibt.

»Nicht weinen«, sagt mein Vater zu mir, »das ist ein natür­
licher Prozess.«

Auf seiner linken Körperseite fließt blutige Flüssigkeit in ei­
nen Drainagebeutel. Rational wie auch früher immer, wie sein 
eigener Beobachter, erklärt er mir seine gegenwärtige Verfas­
sung: »Tja, das ist der Verfall.«

»A demain!« sage ich und es ist ein ungewisses Morgen, als 
wir das Zimmer verlassen und ihm eine gute Nacht wünschen.
Und mein Vater antwortet: »A demain!«

Nicht mehr über Bande
Die Vorstellung einer Welt, in der es meinen Vater nicht gibt, 
erscheint mir surreal. Die Dinge, die geschehen werden, werden 
anders geschehen; sie werden eine andere Bedeutung haben. Im 
Kleinsten wie in der Weltpolitik.

Dort, wo er jetzt ist – II
Zu dieser Jahreszeit kann ich direkt in die Mittagssonne bli­
cken, wie sie flach und milchig dasteht und ihr südwestliches 
Himmelsspektakel orchestriert. Auf der Lichtung im Moor 
erzählt mein Vater mir, dass er dort, wo er jetzt ist, wieder ein 
Optikgeschäft eröffnet hat, hinten rechts, wo ein paar Bäume 
die Wiese in zwei ungleiche Hälften teilen. Die Fassade und das 
Schaufenster mit dem dunkelgrün-metallenen Rahmen und den 
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abgerundeten Ecken und links die Eingangstür  – sein neues 
Geschäft ähnelt dem alten in Halver sehr. Ich kenne es sehr gut, 
bin dort aufgewachsen und habe hinter den beweglichen höl­
zernen Brillenschränken mit meiner Sandkastenfreundin (der 
Tochter des Fernsehverkäufers aus dem Geschäft gegenüber), 
die also eine Ladenlokalfreundin war, Verstecken gespielt.

Er hat sofort gut zu tun. Heute bin ich um kurz nach ein Uhr 
dort, und er ist seit neun Uhr kein einziges Mal herausgekom­
men, hat immer noch Kundschaft. Jemand von früher aus dem 
Golfclub »hat noch eine Brille für 1000 Euro gekauft«. Und 
es gibt eben auch die Kunden, die wie früher nur zum Reden 
kommen. Alte Bekannte, die schon dort sind oder nach und 
nach eintreffen, finden in seinem Laden eine erste Anlaufstelle. 
Die Süddeutsche liegt auf dem Tisch, das Abo für die Revue de 
la Presse mit Auszügen aus französischen Zeitungen und Maga­
zinen hat er an die neue Adresse umleiten lassen.

Abends geht er gerne ins Posthaus, das war seine Stamm­
kneipe in Halver, als ich Kind war, dort trifft er die Männer aus 
der Clique, die schon da sind. Sie kennen sich schon seit der 
Grundschule, die damals Volksschule hieß, und kommen seit­
dem, obwohl sie im Leben getrennte Wege gehen, immer wieder 
zusammen. An ihrem Tisch ist genug Platz, weitere werden bald 
zu ihnen stoßen, das ist gewiss.

Heute ist es zum ersten Mal so warm, dass mein Vater nicht 
die hüftlange Jacke trägt, sondern nur Jackett und eine Weste 
darunter. Zum Abschied geben wir uns fünf. Ehrgeizig hebt er 
die rechte, teilgelähmte Hand und strahlt mich an, als es klappt. 
Auch das Gehen im weichen Boden fällt ihm immer leichter, 
bald will er den Stock weglassen.

Mitkommen zu mir und in seine alte Welt will er nicht, weil 
dort Leid und Schmerzen auf ihn warten. Das kann ich gut ver­
stehen. Also bleibt er im Moor zurück und ich gehe allein nach 
Hause. 

Ich laufe noch weiter hinaus nach Norden. Bis sich die Land­
schaft, so flach, dass jede Brücke über die mäandernden Bäche 
schon eine Panoramaplattform ist, für Blicke öffnet, die mit 
ihrer Leere und Weite zaubertafelgleich den Geist klären und 
bereit machen für neue Gedanken, Ideen, Einfälle, Taten.

Kabinettstück
Das Leben ist eine Treppe, die wir hinabschreiten; eine Treppe 
mit Murnauschen Stufen, die im Schatten liegen und Ebene 
vorgaukeln.

Tote Sprache
»Mors nihil ad nos, quoniam quum nos sumus, mors non adest; 
quum vero mors adest, nos non iam sumus.« Mein Vater sprach 
kein Latein. Aber dieses Zitat, im Original griechisch von Epi­
kur, ihm aber von einem Seneca-Kenner, dem Dortmunder An­
tiquar Wengerzink, überliefert, kannte er auswendig. »Der Tod 
geht mich eigentlich nichts an. Denn wenn er ist, bin ich nicht 
mehr, und solange ich bin, ist er nicht.«

Jetzt ist der Tod da, und mein Vater ist nicht mehr.

Die Unwiederbringlichkeit – II
Wie mein Vater – zum ich weiß nicht wievielten Mal – die Ge­
schichte erzählte, als er zu Tisch eine Zitrone auspresste und 
der Strahl eine ihm gegenübersitzende Frau direkt ins Auge 
traf.

Wie er mittags mit dem Hund hinausging und seinen Links­
händer-Golfschläger mitnahm, um auf der weiten Wiese Bälle 
zu schlagen, oder wie er schon morgens im weißen Bademantel 
im Garten stand und Probeschwünge machte.
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Wie er früher im Auto Zigarillos rauchte, und ich den Ziga­
rettenanzünder erst hineindrücken und ihm dann anreichen 
oder die Zigarren anstecken musste.

Wie er sich abends voller Freude nackt auszog und sich dann 
ins Bett unter die Decke halb rollte, halb warf.

Wie er erzählte, und es andeutungsweise nachspielte, wie 
schnell die (jungen) Leute das Handy aus der Hosentasche zo­
gen, wenn er sie im Geschäft bat, einen Moment lang Platz zu 
nehmen.

Wie er am Samstagabend bei seinem letzten Besuch in Ham­
burg zusammen mit meiner Mutter und mir im Café Paris mehre­
re Vorspeisen bestellte, darunter Stockfischpüree und Blutwurst­
strudel. Wie er mit kosmopolitischer Selbstverständlichkeit 
zur Kellnerin sagte, dass wir aus dem Sauerland kommen. Wie 
er mit dem Rosenverkäufer scherzte, sein Portemonnaie zückte 
und sich von ihm Geldschein für Geldschein abnehmen ließ, 
lachend, während der Rosenverkäufer das Geschäft des Abends, 
wenn nicht seines Lebens machte. »Das muss man mal mitma­
chen«, sagte mein Vater ungerührt zu uns, ganz nach seinem 
Credo, dass jeder etwas vom Leben haben möchte – wo andere 
sich beschwert, den »Manager« oder gar die Polizei gerufen 
und auf jeden Fall einen Riesenaufstand gemacht hätten. 

Wie wir in Bologna zusammen mit meiner und mit seiner 
Mutter durch das Fensterchen auf den Fluss guckten und wie 
wir die langen überdachten Treppen zur Wallfahrtskirche San 
Luca hochliefen.

Wie er mit mir über Edelkirchen und rund um die Neye-
Talsperre gelaufen ist.

Wie er mich früher, in den Achtzigern, am Mittwochnachmit­
tag, wenn das Geschäft geschlossen war, mit nach Köln nahm, 
wie wir bei Zentra, dem Uhrengroßhändler, parkten  – mein 
Vater hatte einen Schlüssel für die Kette, mit der der Parkplatz 
im Hinterhof abgesperrt war, an der Hauswand befand sich das 

Zentra-Logo – und wie ich beim Aussteigen aus dem Auto die 
süß-saueren Ausdünstungen der Gaffel-Brauerei am Eigelstein 
roch. Wie ich mit ihm zusammen Uhren einkaufen ging, wie 
ich dann Streifzüge allein durch die Stadt unternahm, mich mit 
meiner Skiurlaubsbekanntschaft Herdis traf, wie er bei Bepi in 
der Breite Straße oder im La Päd oder im La Lavallier (die Bar 
mit den grünen Lederbezügen auf Stühlen und Hockern) an 
der Domplatte auf mich wartete, wie wir dann bei Hoss an der 
Oper einkauften, an den Rindfleischsalat und den Hummersa­
lat erinnere ich mich, und mit unseren Feinkostschätzen nach 
Hause fuhren. Wie an einem Tag meine Mutter dabei war, und 
mein Vater und ich spontan zu einem UEFA-Pokal-Spiel im 
Müngersdorfer Stadion gingen und anschließend mit dem Zug 
nach Hause fuhren.

Wie ich ihn nach seinem Schlaganfall in der Rehaklinik in 
Hagen-Ambrock zum Abendessen brachte und er sich zu den 
anderen Patienten an den runden Tisch setzte, die ihn erfreut 
begrüßten.

Anspielstation
Obwohl oder weil er nie viele Freunde gehabt hatte und die per­
sönliche Isolation zum Teil seines Wesens geworden war, wollte 
der Schriftsteller in seiner zweiten Lebenshälfte jemand werden, 
mit dem man gerne zusammenarbeitete, ein großer Kollabora­
teur. Die alerte junge Frau in der Agentur, der kreative Impres­
ario auf dem Theater, das Nerd-Mädchen im Verlag, sein Fahr­
radhändler, der Mann im Bäckerwagen auf dem Markt, sein 
Fischhändler, seine Weinhändler, die Briefträgerin, sein Steuer­
berater, die Krankenschwester auf der Station, wo sein Vater lag, 
die diversen Paketboten und viele weitere mehr – sie alle sollten 
gerne mit ihm zu tun haben.


