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»Es gibt nur einen Weg, sich dem Leben 
zu stellen: den der Gegenwart,  

im Bewusstsein der Gefährdung,  
jedoch mit dem Vertrauen in sich selbst.« 

Klaudia Ruschkowski

Casalino, ein versteckter Ort in der Po-Ebene, ist die 
Heimat des kleinen Adone. Er stammt aus armseligs-
ten Verhältnissen, hat aber das Glück, im Haus seines 
wohlhabenden Onkels aufzuwachsen, der den begab-
ten Jungen fördert und als seinen Erben einsetzt. Der 
plötzliche Tod des Onkels ist für Adone eine Katast-
rophe. Die gierige Verwandtschaft lässt nicht nur das 
Testament zu seinen Gunsten verschwinden, sie über-
nimmt auch die Herrschaft über Haus und Hof. Der 
Junge wird zum Störenfried, zumal er lernen will und 
für Ideen von Gerechtigkeit und einem selbstbestimm-
ten Leben brennt.   

Je älter Adone wird, desto mehr nehmen die Widersprü-
che zu, auch seine inneren. Bereits als Junge liebt er 
Caterina, arm wie er, mit der er seine Sehnsüchte geteilt 
hat. Sie ist sein Halt. Doch dann verliebt er sich in die 
reiche Maddalena, die ihm als das gelobte Land er-
scheint. Er  träumt vom Weggehen und von der Freiheit. 
Zugleich erwächst in ihm die Ahnung, dass man nir-
gendwo glücklich sein kann, wenn man seine Wurzeln 
verliert. Adones Traum von einer  Zukunft muss sich 
dem Schatten seiner Vergangenheit stellen.

Grazia Deledda

	  Der

				    der  
Vergangenheit

Schatten



Grazia Deledda
DER SCHATTEN DER VERGANGENHEIT



DER SCHATTEN  
DER VERGANGENHEIT

Aus dem Italienischen  
von Klaudia Ruschkowski

Grazia Deledda



Grazia Deledda
1871 Núoro –1936 Rom, war zu ihrer Zeit eine der weltweit bekanntes-
ten und erfolgreichsten italienischen Schriftstellerinnen. Früh und ehr-
geizig lebte sie ihr Schreibtalent aus und unterhielt Briefwechsel mit 
zahlreichen Größen aus Literatur und Kultur. Als bislang einzige italie-
nischsprachige Autorin erhielt sie 1926 den Literaturnobelpreis. In der 
Begründung der Jury hieß es, die Auszeichnung gelte »ihrer schriftstelle-
rischen, von hohem Ideal getragenen Kraft, die mit plastischer Klarheit 
das Leben auf ihrer abgeschiedenen Insel Sardinien schildert und allge-
mein menschliche Probleme mit Tiefe und Wärme behandelt«. Sie schuf 
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Giovannis Tür und fluchte: »Beim Leib Gottes, niemand 
zu sehen! Wo der Herr einmal im Jahr vorbeikommt!«

Eben da erschien der Zündholzmacher mit einem 
Strick über dem Arm. 

»Hej!«, rief der Seiler.
»Hej!«, erwiderte der Zündholzmacher.
»Was macht ihr Faulpelze? Worauf wartet ihr? Beim 

Leib Gottes, was macht ihr denn nur?«
Der Zündholzmacher gab keine Antwort. Er bekreu-

zigte sich und hängte den Strick an den Nagel seines 
Tors. 

Jetzt wurde der andere wütend. Er rief seine Frau, 
seine Tochter, überschüttete sie mit Beschimpfungen, 
rief nach der Frau von Giovanni, schrie eine Schar 
Kinder an, die ihm zu Hilfe geeilt waren. Er machte 
den Eindruck eines gewalttätigen Mannes, mit seinen 
kleinen, tief unter der breiten roten Stirn versteckten 
blauen Augen, mit seinen bloßen sehnigen Beinen und 
den großen erdbedeckten Füßen, die aussahen wie die 
Wurzeln seines hageren Körpers, hochgewachsen wie 
ein hundertjähriger Stamm. 

Doch die Kinder lachten über ihn: Ein klares Zeichen 
dafür, wie der Schein trügen kann. An der offenen Tür 
von Giovannis Haus zeigte sich niemand. 

Der Zündholzmacher schlurfte zum Pfosten, zog 
den Strick einmal herum und schien zu beten. Klein, 
langsam, melancholisch, festtäglich gekleidet, mit ei-
ner eleganten, ihm viel zu großen Jacke, wirkte er wie 
aus Holz geschnitzt. Das samt der Augenbrauen glatt
rasierte, grünlichblasse Gesicht erweckte den Eindruck, 

I.

Der Seiler spannte als erster seine besten Seile vom Tor 
bis zum Pfosten, der die Grenze zwischen seinem Dresch
platz und dem von Giovanni La Pioppa markierte. 

Es war der Morgen von Fronleichnam. Um eine Kehrt-
wende zu vollführen, musste die Prozession zunächst 
über die Tenne des Seilers, dann über die von Giovanni, 
um schließlich durch das Tor des Zündholzmachers, 
dessen bescheidenes Häuschen das letzte im Ort war, 
hinauszuziehen. 

Die drei Familien fühlten sich durch diese Bevorzu-
gung sehr geehrt und jedes Jahr bildeten sie mit Laken, 
die an zwei Reihen aus Seilen befestigt waren, eine Art 
halbkreisförmigen Weg, der am Tor von Sison, dem Sei-
ler, begann und an dem des Zündholzmachers endete. 
Ein Pfosten hier, einer dort, bezeichneten eher schlecht 
als recht die Grenze der drei miteinander verbundenen 
Dreschplätze: der von Giovanni De Marchi, genannt La 
Pioppa, die Pappel, war der größte. Er war ein reicher 
Mann; schon sein graues Haus mit den grünen Fenster-
läden im ersten Stock, das stolz zwischen dem kleinen 
Haus des Seilers und dem des Zündholzmachers stand, 
wirkte wie ein Herr zwischen zwei Bediensteten.

Der Seiler, hier ziehend, dort knotend, hatte den 
Weg über seine Tenne bereits abgesteckt. Er blickte zu 
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der kleine Mann habe sich mit Schwefel gewaschen, 
und durch das rote Tuch, das er um den Hals trug, 
sprang die Blässe noch mehr ins Auge.

Rings um ihn und den Seiler nahm der Radau der 
Kinder zu. Die Schwalben, die munter aus den Häusern 
schossen, wo sie ihre Nester hatten, und auf der Jagd 
nach Insekten über den Dreschplätzen kreisten, waren 
nicht minder fröhlich als die barfüßigen Jungen mit 
dem polentafarbenen Haar, deren Hemdzipfel aus dem 
Hosenschlitz hervorlugte. 

Mitten unter ihnen, wie ein Baum zwischen Blumen, 
gab Sison Anweisungen: »Kinderchen, lauft! Bringt Blü-
ten, Zweige, Blätter, Bohnenkraut. Und achtet darauf, 
die Pflanzen nicht auszureißen.«

Die Kinder stoben davon. Nur eines, dessen Gesicht 
unter der Krempe eines zerdrückten Strohhuts ver-
schwand, stand da und schaute der Arbeit des Seilers 
gelassen zu. 

»Adone!«, dröhnte der Mann. »Du gehst nicht mal 
Blumen pflücken? Ja, was denn, seid ihr alle verrückt 
heute?«

Adone hob den Kopf; zwischen zwei Büscheln 
schwarzer Locken sah man das breite, rosige Gesicht 
und zwei große schwarze Augen mit langen Wimpern: 
Der kleine, ironische Mund blieb geschlossen. 

Der Mann kam drohend auf ihn zu. »Seid ihr denn 
alle verrückt heute?«

»Lass mich in Ruhe«, sagte Adone schließlich wie 
ein Alter und klimperte mit seinen kleinen Fingern in 
den tiefen Taschen der zerrissenen Hosen. »Zio Carlino 

fährt weg. Die Tante brät gerade das Huhn für ihn und 
ich muss ihn nach San Martino begleiten.« 

»Sehr gut! Hervorragend!«, brüllte Sison. »Onkel Car-
lino fährt weg. Der Herr kann zur Hölle fahren!«

Der Zündholzmacher hob die Arme vor Entsetzen; 
nur die Nervensägen lässt man zur Hölle fahren. 

Aber Sison war blind vor Wut. Er rief wieder nach 
seiner Tochter, bis sie, eine Blondine in einem kurzen, 
rosa Kleid und bestickten Pantoffeln, herauskam und 
die Laken an die Stricke hängte. 

Adone ging zu ihr, schmiegte sich wie ein Kätzchen an 
ihren Saum, blickte sie an und redete zärtlich auf sie ein. 

»Süßer!«, sagte sie zu ihm und spitzte die Lippen, als 
wollte sie ihm einen Kuss geben. 

Die Kinder kamen zurück, mit Blumen und Kräutern 
beladen. Andromaca, die schöne Seilerin, schmückte 
die Leintücher mit Bohnenkraut und Kürbisblättern; 
der Zündholzmacher holte die besten Heiligenbild-
chen herab, die er besaß.

Elettra, die Wirtin der nahegelegenen Osteria del 
Vicerè, dem Wirtshaus Zum Vizekönig, schaute aus der 
Tür des Seilers, aus der des Zündholzmachers, betrach-
tete die beiden poetischen Gassen, begrenzt von den 
blütenweißen Wänden der blumengeschmückten La-
ken, und erklärte, Sisons sei die schönste. Dieses Lob 
besänftigte den Seiler ein wenig. 

In Giovannis Haus kam Leben: Krachend wurde ein 
Laden aufgestoßen. Ein glattrasierter, rotwangiger Al-
ter mit weißem, in der Stirn gescheiteltem Haar zeigte 
sich am Fenster, sah hinaus und erklärte gutmütig: 
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»Donnerwetter, ist das schön!« Dann rief er Adone. 
»Sag mal, du, was machst du noch hier? Willst du nicht 
dem Fährmann Bescheid geben?«

»Ich hab nur zugeschaut«, entschuldigte sich Adone, 
»ich bin noch nicht dazu gekommen.«

Auf der Schwelle erschien gleich darauf ein riesi-
ger Mann, der mit dem Kopf fast bis zum Türpfos-
ten reichte. Und zwischen dem Geplapper der Kinder 
und dem Kreischen der Schwalben ertönte eine tiefe 
Stimme: »Sgambirlo, Faulpelz, bist du immer noch da? 
Verschwinde!«

Adone raste los.
Alle wandten sich dem Hünen zu, La Pioppa, riesen-

groß und kräftig. 
Er sah Carlino, seinem Gast und Cousin, recht ähn-

lich: Auch er hatte weißes, in der Stirn gescheiteltes 
Haar und dazu einen gelblichen Schnurrbart; sein Ge-
sicht war aber eher kräftig rot als rosig, die Haut rau, 
die Nase platt; eine ausgeprägte Fettleibigkeit machte 
den riesigen Körper noch imposanter, seine breiten 
Füße, die in großen Schuhen steckten, wirkten wie aus 
Bronze. 

Alle respektierten den großen reichen Mann. Nur der 
Seiler glaubte, es mit ihm aufnehmen zu können.

»Die Seile da, Recke, werden die nun angebracht oder 
nicht?«, rief er ihm zornig zu. »Hat deine Pirloccina 
Angst, ihre Laken schmutzig zu machen?«

»Immer mit der Ruhe! Sie hat an anderes zu denken 
heute Morgen«, erwiderte der Hüne mit seiner ruhigen, 
tiefen Stimme.

»Im letzten Jahr hat sie auch schon Geschichten ge-
macht, deine Frau Gemahlin! Aber ja doch, sie fürchtet, 
dass die Laken schmutzig werden.«

Giovannis kleine Frau, scheu und kränklich, zeigte 
sich neben ihrem Mann, und während sie mit bloßen 
Füßen in die Pantoffeln schlüpfte, die auf der Schwelle 
standen, wagte sie es, dem Seiler zu widersprechen: 
»Ist das die Art, den Herrgott zu ehren? Durch Lästern? 
Ich habe genug Laken, um einen Weg zum Uferdamm 
zu bauen.«

»Nur zu! Dann nehm ich ihn!«, sagte Signor Carlino 
vom Fenster aus. 

Die Kinder lachten. Aus Trotz lief der Seiler auf Gio-
vannis Tenne und begann, die Stricke festzuknoten. 

»So macht man das! So wird das gemacht! Andro-
maca, ein Laken, wird’s bald.«

Auch die Kinder rannten auf Giovannis Tenne und 
streuten Blüten und Blätter auf den hellen, harten 
Boden. 

Fünf kleine Schwalben steckten die blanken Köpf-
chen aus dem grauen Nest, das am Balken der Veranda 
klebte, und begannen zu kreischen, als protestierten sie 
gegen die Invasion all der anderen blonden Schwalben 
mit den zerzausten Schöpfen.

Gefolgt von einem jungen barfüßigen Fährmann kam 
Adone angerannt: Er tauchte unter den Laken hin-
durch und lief in die Küche, wo zia Tognina dabei war, 
den Proviantkorb zu füllen.

Die Küche war groß und hatte gelbe Wände; auf dem 
Sims des gewaltigen Kamins standen zwei Paar neue 
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Schuhe, die Spitze nach oben, und zwei kupferne Kaffee-
kannen. Die Tische aus Walnussholz, der rote Backtrog, 
die polierten Eckschränke, alles strahlte Wohlstand und 
Ordnung aus. 

Adone heftete sich an die Röcke der Tante, rieb sein 
rosiges Gesicht an ihrer Hüfte und ließ nicht eher von 
ihr ab, als bis sie ihm den Korb in die Hand gedrückt 
hatte, von dem ein herzhafter Duft nach Brathuhn 
aufstieg.

Ein paar Augenblicke später lief er hinter dem Fähr-
mann her, der das Gepäck trug und mit langem Schritt 
schweigend voranging. 

Nachtigallen sangen in den Pappeln und Ulmen, die 
die Ränder der breiten Straße beschatteten; Gräben 
mit fließendem Wasser zogen sich wie klare Bäche an 
ihr entlang; Blumen in allen Farben schmückten das 
Gras und glitzerten im Tau. 

Giovanni begleitete Signor Carlino, der sämtliche 
Nachbarn freundlich gegrüßt und den kleinen Schwal-
ben im Nest zum Abschied zugewinkt hatte. Die beiden 
Männer unterhielten sich, aber Adone schenkte ihnen 
keine Beachtung, da er versuchte, auf dem verzerrten 
Schatten des Fährmanns zu laufen. Er hatte das Gefühl, 
als würde er von dem seltsamen Gebilde mitgezogen, 
das einem Kamel auf zwei Beinen glich. Doch plötzlich 
verschwand der Schatten und das Spiel war aus.   

Die Häuser im Ortszentrum begannen: zuerst das 
des Schmieds, rot vor einem Hintergrund aus grü-
nen Bäumen, dann das des Tabakhändlers, darauf 
das des Schneiders, der zugleich Wirt war. Bis auf den 

Tabakladen mit seiner Auslage voller Kärtchen mit Blu-
men und durchbohrten Herzen waren alle Geschäfte 
geschlossen. Aus den Fenstern hingen bunte Gardinen 
und Tücher; am Ende der Gassen standen Bögen aus 
Laubwerk und Blumen; alle Tore waren malerisch ge-
schmückt und ausstaffiert. 

Adone und der Fährmann, beide rot im Gesicht und 
glücklich, gingen nebeneinander her, wechselten ein 
paar Worte und lachten laut. »Auf dem Rückweg zieh 
ich meinen neuen Anzug an und geh mit dem Onkel 
zur Messe«, vertraute der Junge dem Mann an, der 
ihm bereitwillig zuhörte. »Dann essen wir ein Huhn; 
dann besuch ich meine Mamma. Wer weiß, vielleicht 
bring ich ihr etwas mit, hoffentlich! Ich hab einen gro-
ßen Korb voller Sachen: Wenn du mal kommst, zeig ich 
dir alles. Ganz unten gibt es was … etwas … ich sag dir 
nicht, was, vielleicht verpetzt du mich … Also gut, ich 
sag’s dir trotzdem: Ich hab vier Münzen. Zwei bring ich 
der Mamma mit.« 

Sie erreichten die weißgelbe Kirche am Ende einer 
Wiese, auf deren frisch gemähtes Gras einige Pappeln 
die säulenartigen Schatten ihrer hellen Stämme war-
fen. Durch diese Stämme hindurch, wie in einem mar-
mornen Säulengang, konnte man gegenüber der Kirche 
eine grünliche Mauer und ein großes, rostiges Eisentor 
sehen. Und durch das Tor erblickte man einen verwil-
derten Garten, an dessen Ende ein Palazzo aus dem 
achtzehnten Jahrhundert stand, grau und einsam, die 
Fenster geschlossen, und dahinter ein Park, dessen 
dunkles Grün sich bis zu den Ufern des Po erstreckte.
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Adone und der Fährmann gingen am Tor vorbei, ver-
ließen die Ortsstraße und bogen auf einen Pfad, der 
sich für eine Weile zwischen der Mauer des Parks und 
der des Friedhofs dahinzog. 

An diesem verlassenen Ort klang der Gesang der 
Nachtigallen noch süßer und melodischer. Adone blieb 
stehen, um ein Nest zu betrachten, das er seit Tagen im 
Auge hatte, ja, das ihm seiner Meinung nach eigentlich 
gehörte. 

Der Fährmann ging weiter, er verlor sich im Schat-
ten des Pfads. Man vernahm die Stimme des Onkels, er 
war aber noch nicht zu sehen. Adone nutzte das Allein-
sein umgehend: Langsam, mit komödiantischem Ge-
habe, stellte er den Korb auf den Boden, hob behutsam 
das Tuch, sog genussvoll den Hühnchenduft ein. Aber 
nicht das war es, wonach er suchte. Auf einmal begann 
er zu lachen, mit einem Trillern, das sich mit dem der 
Nachtigallen vermischte. Gleich darauf wurde er wie-
der ernst und nachdenklich; er klaubte zwei Paar càlum 
aus dem Korb, große, harte Kirschen, glänzend wie Ko-
rallen, und hängte sie sich über die Ohren. Dann griff 
er wieder nach dem Korb, hielt zwanzig Schritte wei-
ter aber nochmal an und aß seine bizarren Ohrgehänge 
auf. Welch ein Moment. Seine großen, goldbraunen Au-
gen trübten sich vor Lust. Er war versucht, noch mehr 
Kirschen zu nehmen; aber die Stimme des Onkels kam 
näher und klang lauter.

Der Hüne sprach über ihn: Und Adone vergaß diese 
Rede nie. »Ja«, sagte die tiefe Stimme, »Adone wird 
Bauer, ein paisan. Wozu sollte er lernen? Um Beamter 

zu werden oder Priester? Die Beamten ruinieren sich 
den Magen. Die Priester gehen harten Zeiten entgegen. 
Adone muss sich um seinen Besitz kümmern. Deswe-
gen habe ich ihn zu mir genommen. Geschwister habe 
ich keine; und alle anderen wünschen mir nichts als 
den Tod. Meine Tognina wird Adones Mutter sein. ›Du 
bist reich und hast keine Kinder‹, hab ich mir gesagt. 
Meine Frau ist schwach und wird nicht lange leben. Ich 
brauchte einen Sohn: Der Herr hat mir keinen gegeben; 
also hab ich mir einen ausgeliehen! ›Du hast doch jede 
Menge Kinder‹, hab ich zu unserer Cousine Martina ge-
sagt, ›gib mir eins‹. Ich habe Adone hochgehoben und 
mitgenommen. Und du meinst jetzt, ich sollte ihn zur 
Schule schicken? Kommt gar nicht in Frage, Carlin!« 

»Er ist sehr intelligent«, gab der Cousin, ein Beamter, 
zu bedenken.

»Umso besser wird er auf seinen Besitz aufpassen. 
Nicht wahr, Kleiner? Wirst du ein guter Bauer?«

Adone, so direkt angesprochen, rannte los, ohne 
zu antworten. Doch Signor Carlino rannte ihm nach, 
packte ihn und sagte: »Schau mich mal an! Ah, das sind 
nicht die Augen eines Bauern! Du willst Arzt werden, 
nicht wahr?«

»Nein, lieber Lehrer!«
»Warum das denn?«, fragte der Beamte lachend.
»Weil der Lehrer alles weiß!«
»Heilige Unschuld!«, rief der andere und breitete die 

Arme aus. Dann nahm er den Jungen bei der Hand und 
begann sich ernsthaft mit ihm zu unterhalten. Adone 
antwortete prompt: Für alles fand er eine Erklärung.
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Sie überquerten einen kleinen Pfad, der bis zum 
Uferdamm führte, dessen grüner Streifen sich vor dem 
hellen Hintergrund des Himmels abzeichnete. Auf den 
Feldern jenseits des Friedhofs leuchteten die weiten 
Flächen des bereits goldenen Weizens zwischen dem 
etwas tristen Grün von Mais und Wiesenklee scheinbar 
in ihrem eigenen Licht.

Die beiden Männer und der Junge erklommen den 
Damm und gingen dann zum Po hinab. An dieser Stelle 
glich der Fluss, um die Einmündung des Parma verbrei-
tert, damals einem See, ganz blau und golden zwischen 
den bewaldeten Ufern. 

Das Boot lag bereit. Der alte Pigoss, der über den An-
leger wachte, wartete mit dem Ruder in der Hand. Mit 
seinem kleinen, schwarzen Gesicht, dem Silberhaar und 
Augen, die ebenso blau schillerten wie der Fluss, machte 
er einen spöttischen und zugleich liebenswerten Ein-
druck. Er wirkte wie ein höheres Wesen; erinnerte an 
gewisse Seeleute, gewisse Fischer, Söhne des Wassers, 
die Mitleid und Verachtung für die bäuerlichen Söhne 
der Erde empfinden. Adone lächelte ihm zu wie einem 
gleichaltrigen Freund, und kaum waren alle im Boot 
und die beiden Fährmänner begannen, die Ruder in 
den Sand zu rammen, um das kleine Boot auf die Strö-
mung zuzuschieben, bat er: »Pigoss, erzähl mir die Ge-
schichte vom Land, das im Fluss liegt.«

»Nicht jetzt, Kleiner, ein andermal!«, sagte der Alte, der 
seinerseits eine sagenhafte Geschichte von Signor Car-
lino hören wollte. »Wie groß ist Rom? Liegt es am Meer? 
Fährt man übers Meer dorthin?«

»Es dauert! Das Meer ist entfernt. Es gibt aber den 
Fluss, den Tiber.«

»Ist er schiffbar?«
»Ja doch!«
»Gibt es in dem Fluss auch ein Land?«, wollte Adone 

wissen. »Hier schau und schau ich, aber gesehen hab 
ich noch nie was.«

Er beugte sich so weit über den Bootsrand, dass Onkel 
La Pioppa schimpfte und ihn am Hosenboden zurück-
zog. »Ich versohl dir gleich den Hintern, sgambirlo!« 

Adone blinzelte und lachte ihm ins Gesicht. 
Der Hüne gab ihm einen Kuss und zog ihn an sich: 

Und zio Carlino, der sonntags immer Museen besuchte, 
bewunderte die wahrhaft künstlerische Skulptur, den 
monumentalen Arbeiter mit seinem Anzug und den 
bronzefarbenen Schuhen und den barfüßigen kleinen 
Jungen mit den großen, halbgeschlossenen Augen und 
dem schelmischen Mund. Sie wirkten wie die Stärke 
und die List. 

Das Boot glitt stromabwärts in Richtung Brescello; 
und nachdem er den Mann und den Jungen bewun-
dert hatte, bewunderte der gute Beamte zum wieder-
holten Mal die herrliche Flusslandschaft, die ihm die 
schönste der Welt zu sein schien. Das klang vielleicht 
ein wenig übertrieben. Allerdings war der Po an die-
sem Morgen wirklich wunderschön, wurde immer 
breiter und schillerte in einem milchigen Blau. Zum 
Ufer hin spiegelten sich die Wälder kopfüber im Was-
ser; über den Sandwällen der Inseln flimmerten die 
Pappeln wie aus Silber, der Gesang der Nachtigallen 


