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Grazia Deledda

1871 Nuioro -1936 Rom, war zu ihrer Zeit eine der weltweit bekanntes-
ten und erfolgreichsten italienischen Schriftstellerinnen. Friith und ehr-
geizig lebte sie ihr Schreibtalent aus und unterhielt Briefwechsel mit
zahlreichen Gréfen aus Literatur und Kultur. Als bislang einzige italie-
nischsprachige Autorin erhielt sie 1926 den Literaturnobelpreis. In der
Begriindung der Jury hief§ es, die Auszeichnung gelte »ihrer schriftstelle-
rischen, von hohem Ideal getragenen Kraft, die mit plastischer Klarheit
das Leben auf ihrer abgeschiedenen Insel Sardinien schildert und allge-
mein menschliche Probleme mit Tiefe und Warme behandelt«. Sie schuf
ein beeindruckendes Werk (Romane, Novellen, Gedichte), das zu ihren
Lebzeiten in 35 Sprachen iibersetzt wurde. Getragen von der Liebe zum
Leben, das es »zu erhalten, zu intensivieren, zu bereichern« gilt, erfahrt
ihr Erzahlen seit einigen Jahren eine umfassende Renaissance.

Klaudia Ruschkowski

ist Autorin, Dramaturgin, Herausgeberin und literarische Ubersetzerin
aus dem Italienischen und Englischen. Sie beschiftigt sich u. a. mit dem
Werk von Etel Adnan und Elsa Morante, entdeckt Autorinnen (wieder)
und konzipiert Literatur- und Kunstprojekte. Mehrere ihrer Horspiele
iiber Kiinstlerpersonlichkeiten wurden ausgezeichnet. Im S. Marix Verlag
erschien ihr Roman Rot, sagte er. Ebenfalls bei S. Marix gibt sie die Reihe
PERLEN - Italienische Schriftstellerinnen des 20. und 21. Jahrhunderts
heraus. Sie lebt bei K6In und bei Perugia.
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Der Seiler spannte als erster seine besten Seile vom Tor
bis zum Pfosten, der die Grenze zwischen seinem Dresch-
platz und dem von Giovanni La Pioppa markierte.

Es war der Morgen von Fronleichnam. Um eine Kehrt-
wende zu vollfithren, musste die Prozession zunéchst
iiber die Tenne des Seilers, dann iiber die von Giovanni,
um schlieSlich durch das Tor des Ziindholzmachers,
dessen bescheidenes Hauschen das letzte im Ort war,
hinauszuziehen.

Die drei Familien fiihlten sich durch diese Bevorzu-
gung sehr geehrt und jedes Jahr bildeten sie mit Laken,
die an zwei Reihen aus Seilen befestigt waren, eine Art
halbkreisformigen Weg, der am Tor von Sison, dem Sei-
ler, begann und an dem des Ziindholzmachers endete.
Ein Pfosten hier, einer dort, bezeichneten eher schlecht
als recht die Grenze der drei miteinander verbundenen
Dreschplitze: der von Giovanni De Marchi, genannt La
Pioppa, die Pappel, war der grofite. Er war ein reicher
Mann; schon sein graues Haus mit den griinen Fenster-
laden im ersten Stock, das stolz zwischen dem kleinen
Haus des Seilers und dem des Ziindholzmachers stand,
wirkte wie ein Herr zwischen zwei Bediensteten.

Der Seiler, hier ziehend, dort knotend, hatte den
Weg iiber seine Tenne bereits abgesteckt. Er blickte zu

Giovannis Tiir und fluchte: »Beim Leib Gottes, niemand
zu sehen! Wo der Herr einmal im Jahr vorbeikommt!«

Eben da erschien der Ziindholzmacher mit einem
Strick tiber dem Arm.

»Hej'«, rief der Seiler.

»Hejl«, erwiderte der Ziindholzmacher.

»Was macht ihr Faulpelze? Worauf wartet ihr? Beim
Leib Gottes, was macht ihr denn nur?«

Der Ziindholzmacher gab keine Antwort. Er bekreu-
zigte sich und hingte den Strick an den Nagel seines
Tors.

Jetzt wurde der andere wiitend. Er rief seine Frau,
seine Tochter, iiberschiittete sie mit Beschimpfungen,
rief nach der Frau von Giovanni, schrie eine Schar
Kinder an, die ihm zu Hilfe geeilt waren. Er machte
den Eindruck eines gewalttitigen Mannes, mit seinen
kleinen, tief unter der breiten roten Stirn versteckten
blauen Augen, mit seinen blofSen sehnigen Beinen und
den grofden erdbedeckten Fiien, die aussahen wie die
Wurzeln seines hageren Koérpers, hochgewachsen wie
ein hundertjdhriger Stamm.

Doch die Kinder lachten iiber ihn: Ein klares Zeichen
dafiir, wie der Schein triigen kann. An der offenen Tiir
von Giovannis Haus zeigte sich niemand.

Der Ziindholzmacher schlurfte zum Pfosten, zog
den Strick einmal herum und schien zu beten. Klein,
langsam, melancholisch, festtdglich gekleidet, mit ei-
ner eleganten, ihm viel zu grofien Jacke, wirkte er wie
aus Holz geschnitzt. Das samt der Augenbrauen glatt-
rasierte, griinlichblasse Gesicht erweckte den Eindruck,



der kleine Mann habe sich mit Schwefel gewaschen,
und durch das rote Tuch, das er um den Hals trug,
sprang die Blasse noch mehr ins Auge.

Rings um ihn und den Seiler nahm der Radau der
Kinder zu. Die Schwalben, die munter aus den Hausern
schossen, wo sie ihre Nester hatten, und auf der Jagd
nach Insekten iiber den Dreschplétzen kreisten, waren
nicht minder frohlich als die barfiiligen Jungen mit
dem polentafarbenen Haar, deren Hemdzipfel aus dem
Hosenschlitz hervorlugte.

Mitten unter ihnen, wie ein Baum zwischen Blumen,
gab Sison Anweisungen: »Kinderchen, lauft! Bringt Blii-
ten, Zweige, Blatter, Bohnenkraut. Und achtet darauf,
die Pflanzen nicht auszureif$en.«

Die Kinder stoben davon. Nur eines, dessen Gesicht
unter der Krempe eines zerdriickten Strohhuts ver-
schwand, stand da und schaute der Arbeit des Seilers
gelassen zu.

»Adonel«, drohnte der Mann. »Du gehst nicht mal
Blumen pfliicken? Ja, was denn, seid ihr alle verriickt
heute?«

Adone hob den Kopf; zwischen zwei Biischeln
schwarzer Locken sah man das breite, rosige Gesicht
und zwei grofSe schwarze Augen mit langen Wimpern:
Der kleine, ironische Mund blieb geschlossen.

Der Mann kam drohend auf ihn zu. »Seid ihr denn
alle verriickt heute?«

»Lass mich in Ruhe«, sagte Adone schlieSlich wie
ein Alter und klimperte mit seinen kleinen Fingern in
den tiefen Taschen der zerrissenen Hosen. »Zio Carlino

fahrt weg. Die Tante brit gerade das Huhn fiir ihn und
ich muss ihn nach San Martino begleiten.«

»Sehr gut! Hervorragend!«, briillte Sison. »Onkel Car-
lino fahrt weg. Der Herr kann zur Holle fahren!«

Der Ziindholzmacher hob die Arme vor Entsetzen;
nur die Nervensédgen ldsst man zur Holle fahren.

Aber Sison war blind vor Wut. Er rief wieder nach
seiner Tochter, bis sie, eine Blondine in einem kurzen,
rosa Kleid und bestickten Pantoffeln, herauskam und
die Laken an die Stricke héngte.

Adone ging zu ihr, schmiegte sich wie ein Kéitzchen an
ihren Saum, blickte sie an und redete zéartlich auf sie ein.

»SiifSer!«, sagte sie zu ihm und spitzte die Lippen, als
wollte sie ihm einen Kuss geben.

Die Kinder kamen zuriick, mit Blumen und Kriutern
beladen. Andromaca, die schone Seilerin, schmiickte
die Leintiicher mit Bohnenkraut und Kiirbisbléttern;
der Ziindholzmacher holte die besten Heiligenbild-
chen herab, die er besafs.

Elettra, die Wirtin der nahegelegenen Osteria del
Viceré, dem Wirtshaus Zum Vizekdnig, schaute aus der
Tiir des Seilers, aus der des Ziindholzmachers, betrach-
tete die beiden poetischen Gassen, begrenzt von den
bliitenweiflfen Wanden der blumengeschmiickten La-
ken, und erklérte, Sisons sei die schonste. Dieses Lob
besénftigte den Seiler ein wenig.

In Giovannis Haus kam Leben: Krachend wurde ein
Laden aufgestoflen. Ein glattrasierter, rotwangiger Al-
ter mit weifSem, in der Stirn gescheiteltem Haar zeigte
sich am Fenster, sah hinaus und erklarte gutmiitig:



»Donnerwetter, ist das schon!« Dann rief er Adone.
»Sag mal, du, was machst du noch hier? Willst du nicht
dem Fahrmann Bescheid geben?«

»Ich hab nur zugeschaut«, entschuldigte sich Adone,
»ich bin noch nicht dazu gekommen.«

Auf der Schwelle erschien gleich darauf ein riesi-
ger Mann, der mit dem Kopf fast bis zum Tiirpfos-
ten reichte. Und zwischen dem Geplapper der Kinder
und dem Kreischen der Schwalben ertonte eine tiefe
Stimme: »Sgambirlo, Faulpelz, bist du immer noch da?
Verschwinde!«

Adone raste los.

Alle wandten sich dem Hiinen zu, La Pioppa, riesen-
grof$ und kraftig.

Er sah Carlino, seinem Gast und Cousin, recht dhn-
lich: Auch er hatte weifles, in der Stirn gescheiteltes
Haar und dazu einen gelblichen Schnurrbart; sein Ge-
sicht war aber eher kriftig rot als rosig, die Haut rau,
die Nase platt; eine ausgeprégte Fettleibigkeit machte
den riesigen Korper noch imposanter, seine breiten
Fifle, die in grofSen Schuhen steckten, wirkten wie aus
Bronze.

Alle respektierten den grofien reichen Mann. Nur der
Seiler glaubte, es mit ihm aufnehmen zu kénnen.

»Die Seile da, Recke, werden die nun angebracht oder
nicht?«, rief er ihm zornig zu. »Hat deine Pirloccina
Angst, ihre Laken schmutzig zu machen?«

»Immer mit der Ruhe! Sie hat an anderes zu denken
heute Morgen, erwiderte der Hiine mit seiner ruhigen,
tiefen Stimme.
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»Im letzten Jahr hat sie auch schon Geschichten ge-
macht, deine Frau Gemabhlin! Aber ja doch, sie fiirchtet,
dass die Laken schmutzig werden.«

Giovannis kleine Frau, scheu und kranklich, zeigte
sich neben ihrem Mann, und wéhrend sie mit bloflen
Fiiflen in die Pantoffeln schliipfte, die auf der Schwelle
standen, wagte sie es, dem Seiler zu widersprechen:
»Ist das die Art, den Herrgott zu ehren? Durch Lastern?
Ich habe genug Laken, um einen Weg zum Uferdamm
zu bauen.«

»Nur zu! Dann nehm ich ihn!«, sagte Signor Carlino
vom Fenster aus.

Die Kinder lachten. Aus Trotz lief der Seiler auf Gio-
vannis Tenne und begann, die Stricke festzuknoten.

»So macht man das! So wird das gemacht! Andro-
maca, ein Laken, wird’s bald.«

Auch die Kinder rannten auf Giovannis Tenne und
streuten Bliiten und Blétter auf den hellen, harten
Boden.

Finf kleine Schwalben steckten die blanken Kopf-
chen aus dem grauen Nest, das am Balken der Veranda
klebte, und begannen zu kreischen, als protestierten sie
gegen die Invasion all der anderen blonden Schwalben
mit den zerzausten Schopfen.

Gefolgt von einem jungen barfiifligen Fahrmann kam
Adone angerannt: Er tauchte unter den Laken hin-
durch und lief in die Kiiche, wo zia Tognina dabei war,
den Proviantkorb zu fiillen.

Die Kiiche war grof$ und hatte gelbe Winde; auf dem
Sims des gewaltigen Kamins standen zwei Paar neue
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Schuhe, die Spitze nach oben, und zwei kupferne Kaffee-
kannen. Die Tische aus Walnussholz, der rote Backtrog,
die polierten Eckschrinke, alles strahlte Wohlstand und
Ordnung aus.

Adone heftete sich an die Rocke der Tante, rieb sein
rosiges Gesicht an ihrer Hiifte und lief$ nicht eher von
ihr ab, als bis sie ihm den Korb in die Hand gedriickt
hatte, von dem ein herzhafter Duft nach Brathuhn
aufstieg.

Ein paar Augenblicke spater lief er hinter dem Féhr-
mann her, der das Gepéck trug und mit langem Schritt
schweigend voranging.

Nachtigallen sangen in den Pappeln und Ulmen, die
die Rédnder der breiten Strafle beschatteten; Griaben
mit flieflendem Wasser zogen sich wie klare Bache an
ihr entlang; Blumen in allen Farben schmiickten das
Gras und glitzerten im Tau.

Giovanni begleitete Signor Carlino, der sdmtliche
Nachbarn freundlich gegriiSit und den kleinen Schwal-
ben im Nest zum Abschied zugewinkt hatte. Die beiden
Ménner unterhielten sich, aber Adone schenkte ihnen
keine Beachtung, da er versuchte, auf dem verzerrten
Schatten des Fahrmanns zu laufen. Er hatte das Gefiihl,
als wiirde er von dem seltsamen Gebilde mitgezogen,
das einem Kamel auf zwei Beinen glich. Doch plétzlich
verschwand der Schatten und das Spiel war aus.

Die Héuser im Ortszentrum begannen: zuerst das
des Schmieds, rot vor einem Hintergrund aus grii-
nen Baumen, dann das des Tabakhéandlers, darauf
das des Schneiders, der zugleich Wirt war. Bis auf den
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Tabakladen mit seiner Auslage voller Kartchen mit Blu-
men und durchbohrten Herzen waren alle Geschéfte
geschlossen. Aus den Fenstern hingen bunte Gardinen
und Tiicher; am Ende der Gassen standen Bogen aus
Laubwerk und Blumen; alle Tore waren malerisch ge-
schmiickt und ausstaffiert.

Adone und der Fadhrmann, beide rot im Gesicht und
gliicklich, gingen nebeneinander her, wechselten ein
paar Worte und lachten laut. »Auf dem Riickweg zieh
ich meinen neuen Anzug an und geh mit dem Onkel
zur Messe«, vertraute der Junge dem Mann an, der
ihm bereitwillig zuhorte. »Dann essen wir ein Huhn;
dann besuch ich meine Mamma. Wer weif3, vielleicht
bring ich ihr etwas mit, hoffentlich! Ich hab einen gro-
Ben Korb voller Sachen: Wenn du mal kommst, zeig ich
dir alles. Ganz unten gibt es was ... etwas ... ich sag dir
nicht, was, vielleicht verpetzt du mich ... Also gut, ich
sag’s dir trotzdem: Ich hab vier Miinzen. Zwei bring ich
der Mamma mit.«

Sie erreichten die weifdgelbe Kirche am Ende einer
Wiese, auf deren frisch gemiahtes Gras einige Pappeln
die sdulenartigen Schatten ihrer hellen Stimme war-
fen. Durch diese Stimme hindurch, wie in einem mar-
mornen Sdulengang, konnte man gegeniiber der Kirche
eine griinliche Mauer und ein grof3es, rostiges Eisentor
sehen. Und durch das Tor erblickte man einen verwil-
derten Garten, an dessen Ende ein Palazzo aus dem
achtzehnten Jahrhundert stand, grau und einsam, die
Fenster geschlossen, und dahinter ein Park, dessen
dunkles Griin sich bis zu den Ufern des Po erstreckte.
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Adone und der Fiahrmann gingen am Tor vorbei, ver-
lieflen die Ortsstraie und bogen auf einen Pfad, der
sich fiir eine Weile zwischen der Mauer des Parks und
der des Friedhofs dahinzog.

An diesem verlassenen Ort klang der Gesang der
Nachtigallen noch siifSer und melodischer. Adone blieb
stehen, um ein Nest zu betrachten, das er seit Tagen im
Auge hatte, ja, das ihm seiner Meinung nach eigentlich
gehorte.

Der Fihrmann ging weiter, er verlor sich im Schat-
ten des Pfads. Man vernahm die Stimme des Onkels, er
war aber noch nicht zu sehen. Adone nutzte das Allein-
sein umgehend: Langsam, mit komddiantischem Ge-
habe, stellte er den Korb auf den Boden, hob behutsam
das Tuch, sog genussvoll den Hithnchenduft ein. Aber
nicht das war es, wonach er suchte. Auf einmal begann
er zu lachen, mit einem Trillern, das sich mit dem der
Nachtigallen vermischte. Gleich darauf wurde er wie-
der ernst und nachdenklich; er klaubte zwei Paar calum
aus dem Korb, grofie, harte Kirschen, glainzend wie Ko-
rallen, und héingte sie sich iiber die Ohren. Dann griff
er wieder nach dem Korb, hielt zwanzig Schritte wei-
ter aber nochmal an und af$ seine bizarren Ohrgehédnge
auf. Welch ein Moment. Seine grofien, goldbraunen Au-
gen triibten sich vor Lust. Er war versucht, noch mehr
Kirschen zu nehmen; aber die Stimme des Onkels kam
néher und klang lauter.

Der Hiine sprach iiber ihn: Und Adone vergafl diese
Rede nie. »Ja«, sagte die tiefe Stimme, »Adone wird
Bauer, ein paisan. Wozu sollte er lernen? Um Beamter
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zu werden oder Priester? Die Beamten ruinieren sich
den Magen. Die Priester gehen harten Zeiten entgegen.
Adone muss sich um seinen Besitz kiimmern. Deswe-
gen habe ich ihn zu mir genommen. Geschwister habe
ich keine; und alle anderen wiinschen mir nichts als
den Tod. Meine Tognina wird Adones Mutter sein. >Du
bist reich und hast keine Kinder«, hab ich mir gesagt.
Meine Frau ist schwach und wird nicht lange leben. Ich
brauchte einen Sohn: Der Herr hat mir keinen gegeben;
also hab ich mir einen ausgeliehen! >Du hast doch jede
Menge Kinder<, hab ich zu unserer Cousine Martina ge-
sagt, »gib mir eins« Ich habe Adone hochgehoben und
mitgenommen. Und du meinst jetzt, ich sollte ihn zur
Schule schicken? Kommt gar nicht in Frage, Carlin!«

»Er ist sehr intelligent«, gab der Cousin, ein Beamter,
zu bedenken.

»Umso besser wird er auf seinen Besitz aufpassen.
Nicht wahr, Kleiner? Wirst du ein guter Bauer?«

Adone, so direkt angesprochen, rannte los, ohne
zu antworten. Doch Signor Carlino rannte ihm nach,
packte ihn und sagte: »Schau mich mal an! Ah, das sind
nicht die Augen eines Bauern! Du willst Arzt werden,
nicht wahr?«

»Nein, lieber Lehrer!«

»Warum das denn?«, fragte der Beamte lachend.

»Weil der Lehrer alles weifS!«

»Heilige Unschuld!«, rief der andere und breitete die
Arme aus. Dann nahm er den Jungen bei der Hand und
begann sich ernsthaft mit ihm zu unterhalten. Adone
antwortete prompt: Fiir alles fand er eine Erkldrung.



Sie iiberquerten einen kleinen Pfad, der bis zum
Uferdamm fiihrte, dessen griiner Streifen sich vor dem
hellen Hintergrund des Himmels abzeichnete. Auf den
Feldern jenseits des Friedhofs leuchteten die weiten
Flachen des bereits goldenen Weizens zwischen dem
etwas tristen Griin von Mais und Wiesenklee scheinbar
in ihrem eigenen Licht.

Die beiden Ménner und der Junge erklommen den
Damm und gingen dann zum Po hinab. An dieser Stelle
glich der Fluss, um die Einmiindung des Parma verbrei-
tert, damals einem See, ganz blau und golden zwischen
den bewaldeten Ufern.

Das Boot lag bereit. Der alte Pigoss, der iiber den An-
leger wachte, wartete mit dem Ruder in der Hand. Mit
seinem kleinen, schwarzen Gesicht, dem Silberhaar und
Augen, die ebenso blau schillerten wie der Fluss, machte
er einen spéttischen und zugleich liebenswerten Ein-
druck. Er wirkte wie ein hoheres Wesen; erinnerte an
gewisse Seeleute, gewisse Fischer, SOhne des Wassers,
die Mitleid und Verachtung fiir die bduerlichen S6hne
der Erde empfinden. Adone lichelte ihm zu wie einem
gleichaltrigen Freund, und kaum waren alle im Boot
und die beiden Fahrméanner begannen, die Ruder in
den Sand zu rammen, um das kleine Boot auf die Stro-
mung zuzuschieben, bat er: »Pigoss, erzahl mir die Ge-
schichte vom Land, das im Fluss liegt.«

»Nicht jetzt, Kleiner, ein andermal'«, sagte der Alte, der
seinerseits eine sagenhafte Geschichte von Signor Car-
lino horen wollte. »Wie grof$ ist Rom? Liegt es am Meer?
Féhrt man iibers Meer dorthin?«
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»Es dauert! Das Meer ist entfernt. Es gibt aber den
Fluss, den Tiber.«

»Ist er schiffbar?«

»Ja doch!«

»Gibt es in dem Fluss auch ein Land?«, wollte Adone
wissen. »Hier schau und schau ich, aber gesehen hab
ich noch nie was.«

Erbeugte sich so weit iiber den Bootsrand, dass Onkel
La Pioppa schimpfte und ihn am Hosenboden zuriick-
zog. »Ich versohl dir gleich den Hintern, sgambirlo!«

Adone blinzelte und lachte ihm ins Gesicht.

Der Hiine gab ihm einen Kuss und zog ihn an sich:
Und zio Carlino, der sonntags immer Museen besuchte,
bewunderte die wahrhaft kiinstlerische Skulptur, den
monumentalen Arbeiter mit seinem Anzug und den
bronzefarbenen Schuhen und den barfiifSigen kleinen
Jungen mit den grofien, halbgeschlossenen Augen und
dem schelmischen Mund. Sie wirkten wie die Stirke
und die List.

Das Boot glitt stromabwdrts in Richtung Brescello;
und nachdem er den Mann und den Jungen bewun-
dert hatte, bewunderte der gute Beamte zum wieder-
holten Mal die herrliche Flusslandschaft, die ihm die
schonste der Welt zu sein schien. Das klang vielleicht
ein wenig iibertrieben. Allerdings war der Po an die-
sem Morgen wirklich wunderschon, wurde immer
breiter und schillerte in einem milchigen Blau. Zum
Ufer hin spiegelten sich die Walder kopfiiber im Was-
ser; iiber den Sandwillen der Inseln flimmerten die
Pappeln wie aus Silber, der Gesang der Nachtigallen
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