»Ein ergreifender Roman, zart wie eine Erinnerung,
stark wie das Uberleben.«
Orazio Labbate

Ein tragisches Ereignis bringt die kleine Beatrice,
deren Familie in einem Dorf am Fluss Adda im Nor-
den Italiens lebt, an einen Ort im Siiden, zu Mina.
Bildhafte Szenen, Momentaufnahmen gleich, werfen
Licht auf die innere Welt des Kindes. Alles kreist um
eine schlimme Zeit, um einen Verlust, iiber den Bea-
trice nicht sprechen kann. Der Faden ist gerissen. Sie
hat ihre Mutter verloren. Die Stille in ihr ist gespens-
tisch. Klein, wie sie ist, versucht sie alles, was in ihrer
Macht steht, um den immensen Schmerz zu bannen, e
der sie verzehrt. Zugleich muss sie die schrecklichen e
Gestalten in Schach halten, die sich nachts auf sie
stiirzen. Bei Mina fiihlt sie sich besser, Tag fiir Tag.
Sie kehrt zuriick ins Leben. Da ist sie aber auch
schon durch den Fluss gegangen.
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Riesige Kamele schritten langsam auf das Meer zu und
verschwanden zwischen den Aleppo-Kiefern. Sie wurde
abgelenkt, weil eine Ameise sie am Knie kitzelte, und
als sie wieder hinschaute, waren es nicht mehr zwei
Hocker, sondern drei. Nicht bei allen natiirlich. Aber
trotzdem. Kamele mit drei Hockern? Die hatte sie noch
nie gesehen.

Weil man die zweihockrigen ja jeden Tag sieht, nicht
wahr?, fragte Mina mit einem herausfordernden Fun-
keln in den Augen.

Ich habe sie nicht gesehen, aber ich weif3, dass es sie
gibt.

Nur, dass sie jetzt welche mit drei Hockern sah. Sie
schritten langsam und majestétisch auf das Meer zu,
zwischen den Aleppo-Kiefern. Langsam und majes-
tatisch und weifd am blauen Himmel.



Sie hatten ihr erzahlt, dass man an der Wasserober-
flache die lebendigen Quellen sehen konnte, und
wenn man hineintauchte, ginge ein Ruck durch den
ganzen Korper. Aber sie wollte nicht mehr ins Wasser
gehen.

Sie war seit zwei Monaten hier, an einem Ort mit ei-
nem Himmel, der in den Augen schmerzte. Unter ihm
war das Wasser nicht weifs. Nicht still. Es war griin
in der Nédhe der Felsen und tiirkis weiter weg. Und es
bewegte sich sténdig, es glitzerte, als hétte man viele
kleine Spiegel hineingeschiittet. So weit von Zuhause
war sie noch nie gewesen. Nach den Priifungen hatten
sie sie hierher geschickt, wo eine entfernte, seit einigen
Jahren verwitwete Verwandte lebte.

Dir wird es dort gut gehen, wirst schon sehen. Du
kannst bis Weihnachten bleiben. Dein Vater ist auch
einverstanden. Die Schule ist dann sowieso fiir dich
vorbei, hatte Nonna Carol gesagt.

Im Juni hatten sie sie auf einen Lastwagen verfrach-
tet. Ein Freund des Vaters machte Umaziige und von
Cremona aus brachte er sie in eine Stadt am Meer.

Na, fahrt es sich nicht gut auf der Isotta?, fragte er,
hob sie hoch und setzte sie auf den Boden, nachdem er
sie einmal durch die Luft geschwenkt hatte. Dann lud er
den kleinen Koffer aus.
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So, ab hier fahrst du mit ihm, sagte er und deutete auf
einen Kollegen neben einem groferen Laster. Seiner ist
ein D70, der fahrt schneller.

Nachdem der Kollege ihr beim Einsteigen gehol-
fen hatte, schloss sie die Augen und ballte die Féuste.
Es war eine lange Reise, sehr lang, die sie in eine Stadt
aus hellem Stein fiihrte. Sie erinnerte nichts von dem
ganzen Geriittel, sie hatte einzig und allein geschlafen.
Ab und zu fuhr sie hoch, fiel aber gleich wieder in ei-
nen unruhigen Schlaf. Sie lief iiber eine Eisfliche und
unversehens gab sie nach - nicht mit einem Schlag,
sondern sie wurde weich, fliissig, und sie versank im
kalten Wasser. Dann schrak sie auf, spiirte zwei Arme,
die sie festhielten - la piitela, la piitela, o diu la piitela
I'¢ cascada denter, das Madelchen, das Médelchen, oh
Gott, das Médelchen ist hineingefallen —, schlief aber
sofort wieder ein. Sie wachte auf, sie schlief wieder ein.
Die fremden Stimmen, die fremden Gesichter - auch,
wenn sie lachelten, die Gesichter und die Stimmen wa-
ren ihr zu viel.

Als sie aus dem Lastwagen kletterte, wartete eine
noch junge Frau auf'sie.

Ciao, ich bin Mina. Nonna Carola hatte mir nicht ge-
schrieben, dass du noch so klein bist.

Nonna Carol.

Mina musterte sie, eine kleine Falte zwischen den
Augenbrauen.

Nonna Carol, nicht Carola.

Aber sie heifst Carola.

Ja.
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Die Frau fuhr fort, sie zu mustern.

Gut, wie du willst. Nonna Carol.

Schweigend vergingen einige Augenblicke.

Carol. Sie miissen das o betonen. Carol.

Die Frau driickte sie fest an sich.

Beatrice, sag du zu mir, fliisterte sie ihr ins Ohr und
kiisste sie auf die Wange.

Sie sagte nichts und wischte sich die Wange mit dem
Armel ab.

Dann verluden sie sie und den Koffer in einen Fiat
Ardita und die Fahrt durch die Olivenhaine begann.

Aufler den Olivenbdumen nur eine blutdurchtréankte
Erde, die sich bis ins Unendliche erstreckte. Die Strafle,
weifd unter der Sonne, war von Trockenmauern ge-
sdumt, tiber die grofSe, griine Pflanzen mit fleischigen
Blattern und roten und gelben stacheligen Friichten
ragten. Jedes Mal, wenn sie stehen blieben, versuchte
sie, sie zu zdhlen: Wie viele waren es blof3? Jedes Mal
verlor sie den Uberblick.

Hast du schon einmal Kaktusfeigen gegessen?, fragte
Mina und wandte sich zu ihr um.

Beatrice hob den Kopf.

Gaetano, halt an, bestimmte Mina laut und sprang
aus dem Ardita.

Hier, das sind Kaktusfeigen, sagte sie und deutete auf
eine rotgelbe Frucht. Man schailt sie und entfernt alle
Stacheln. Ihr Fleisch ist siif$ und saftig. Ich gebe dir
welche zum Kosten.

Sie stieg wieder ein.
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Die Stamme der Olivenbdume waren riesig, alle ver-
wachsen, wie die Riicken von miiden Alten. Einige neig-
ten sich zur Seite, andere waren gerade, aber wie von
einem Gewicht beschwert, so als hétten sie im Leben
schon viel gesehen, wiirde Nonna Carol sagen. Die Blét-
ter waren silbern und regten sich kaum im warmen
Wind.
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Wie viel du geschlafen hast!, sagte Mina am anderen
Morgen. Zum Friihstiick habe ich drauf3en gedeckt. Ich
setze dir jetzt die Milch auf.

In Wirklichkeit hatte Beatrice nicht viel geschlafen:
Wie konnte sie schlafen mit all den neuen Gerduschen,
dem Geraschel dort draufden, auf dem Fensterbrett, auf
dem Kies, zwischen den Zweigen der Baume? Das Selt-
same aber war, dass sie an der Decke nicht einen einzi-
gen Kopf gesehen hatte. Auch kein blaues Gesicht. Und
nicht nur das, vor dem Fenster war auch keine Frau in
einem langen, weifSen Kleid, hin und wieder umrahmt
vom blendenden Licht der Blitze, die an die Scheibe
klopfte und darum bat, hereingelassen zu werden. Sie
hatte sich ganz zusammengerollt und auf den Schlaf
gewartet. Das Auge brannte, aber dieses Ding wollte
einfach nicht herauskommen.

Am ersten Abend, nach dem Essen, hatte Mina darauf
bestanden, dass sie noch ein wenig draufien blieb, um
den Sternenhimmel zu genief3en, wiahrend sie das Ge-
schirr abwusch.

Ab morgen hilfst du mir. Jetzt bist du miide.

Den Gecko hatte sie gleich entdeckt. Es gab eine
ganze Familie, die dort wohnte. Sie spazierte auf der
Hauswand entlang. Aber sie hatte ihn bei seiner Familie
und in Ruhe gelassen — sie hatte ihm nicht mit einem
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sauberen Hieb den Schwanz abgehackt, wie der Ei-
dechse letztes Jahr.



Heute kommt Beatrice mit fleckigen Schiirzentaschen
nach Hause. Drei, vier Flecken auf jeder Tasche, mit ei-
nem schonen briaunlichen Fettring drumherum.

Sie geht noch in den Kindergarten und Ariannas
Mutter kam sie abholen. Sie bleibt immer am Anfang
der Gasse stehen und wartet mit Arianna, bis sie die
Kiichentreppe hinaufgeht und im Haus verschwindet.
Ehe sie sie gehen lédsst, beugt Ariannas Mutter sich zu
ihr hinab und kiisst sie auf die Wange.

Ciao, Beatrice!

AufWiedersehen, Signora. Danke. Ciao, Arianna.

Sie lauft los und wischt sich dabei die Wange mit dem
Armel der Kittelschiirze ab.

Den ganzen Weg iiber hat sie den Vesperkorb vor sich
gehalten, damit Ariannas Mutter die Flecken nicht sieht.

Sie tritt in die Kiiche. Die Mamma steht vor dem Trog
und knetet den Brotteig. Beatrice ruft ihr einen Gruf§
zu, stellt den Korb auf den Tisch und rennt nach oben.

Was? Nicht mal ein Kuss?

Beatrice stoppt auf halber Treppe. Unter ihr befindet
sich der Trog, und als sie hinabschaut, sieht sie in das
lachelnde Gesicht der Mamma, das sie anblickt..

Warum diese Eile?

Beatrice wird rot, aber die Schiirzentaschen spre-
chen fiir sich.
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Oh, schon wieder, sagt die Mamma.

Beatrice riihrt sich nicht von der Stelle.

Los, komm schon runter. Du kannst die Schiirze auch
hier ausziehen, ohne sie oben in den Korb zu stopfen.
Wir weichen sie gleich ein, dann gehen die Flecken
schneller raus. Bei diesem schénen Sonnenschein wird
sie auch im Handumdrehen trocken.

Beatrice kommt herunter und geht mit gesenktem
Kopf auf die Mamma zu.. Die riickt einen Stuhl vom
Tisch, setzt sich und hilft Beatrice, die Kittelschiirze
auszuziehen.

Mal sehen, was wir heute finden, sagt sie.

Sie stiilpt die Taschen um und schélt die armseligen
Reste heraus.

Es gab heute wieder salamella?

Beatrice nickt, ohne den Kopf zu heben.

Und die war hart.

Sie nickt nochmal.

Na, wenn sie hart war, hast du recht gehabt, sie
auszuspucken.

Schlagartig blickt Beatrice auf und beginnt zu
strahlen.

Die Mamma lachelt sie an, steht auf und gief3t ei-
nige Schopfkellen heifies Wasser in die Waschschiissel.
Dann bearbeitet sie die Taschen gut mit einem gelben
Seifenstiick und driickt die Schiirze zum Einweichen in
die Schiissel.

In ein paar Stunden sind die Flecken weg wie nichts
gewesen.

Die Mamma setzt sich wieder.
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Also, was ist, kein Kuss heute?

Beatrice wirft ihr die Arme um den Hals und kiisst ihr
das Gesicht ab. Die Mamma lacht. Dann setzt sich Bea-
trice auf ihren Schof$ und fiir eine Zeit, die Beatrice wie
Tage, Wochen, Monate vorkommt, bleibt sie dort sitzen,
um die Kiisse zu geniefSen, mit denen die Mamma ihren
Kopfbedeckt.
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Sie hatte die lebendigen Quellen an der Wasserober-
fliche gefunden. Unter den Felsen - genau dort muss-
ten sie sein. Sie biickte sich und beugte sich vor, um
einen besseren Blick auf sie zu werfen. Das Wasser
war flach und sehr klar: Man sah grof3e, weifle Steine
und iiber ihnen viele Kreise, die sich ausbreiteten, als
hétte jemand die Steine soeben aus einiger Entfernung
hineingeworfen.

So wie Carlo es macht: Er wirft sie vom Ufer aus und
lasst sie vier oder fiinf Mal springen. Wenn die Steine in
den Fluss sinken, breiten sich iiber ihnen solche Kreise
aus wie diese.

Nur, dass sie hier alles von alleine taten. Niemand
hatte sie hineingeworfen.

Zu Hause, wihrend sie eine Frisa mit Ol und Tomaten
aflen, erklarte ihr Mina, dass die Quellen seit der Prahis-
torie dort existierten. Einst, zu Zeiten der Dinosaurier,
erstreckte sich da vorn ein ruhiges Meer. Darunter be-
fanden sich Hohlen, in denen die Urmenschen lebten.
Das heifst, das Meer war damals sehr viel flacher.

Da unten gibt es ein Geheimnis, sagte Mina.

Ein Geheimnis, von dem nur die Palombari wussten,
die Schwertaucher.. Unten auf dem Meeresgrund leb-
ten kleine Fische ohne Augen und ohne Farben.
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Als es der Mamma noch nicht schlecht geht und es Be-
atrice noch nicht in den Sinn kommt, Eidechsen den
Schwanz abzuhacken, sitzt sie wie jeden Nachmittag
mit Pierina und den anderen Frauen auf den Stufen
vorm Haus. Eine néht. Eine stopft. Eine stickt. Beatrice
hat gerade einen schwierigen Stich gelernt: In Wirklich-
keit sind es zwei Stiche, beide schriag - sie umschlingen
einander und kreuzen sich in der Mitte. Es gelingt ihr
nicht immer, sie genau in der Mitte zu kreuzen, und das
macht ihr Kummer. So ist es auch mit den Schmucksti-
chen. Es ist sehr schwierig, sie gut zu machen.

Die Mamma hat sie ihr beigebracht, obwohl sie
selbst selten stickt, da sie immer mit den Sdumen und
Knopflochern von Jacken und Maiannerhemden be-
schaftigt ist, sobald der Vater sie fertiggenéht hat.. Die
Mamma hat ihr auch viel kompliziertere Stiche beige-
bracht, die sie aber nie machen wird, weil ihr der rich-
tige Stoff zum Uben fehlt und auch die Farben nicht
ausreichen. Wie der Stielstich, der hauptsachlich bei
chinesischen und japanischen Stickereien Verwendung
findet und mit dem man die Farben schattieren kann.
Oder die Chenille-Stickerei, wo ganz viele Farben beno-
tigt werden, damit das Gestickte wie eine Malerei auf
Samt erscheint. Oder die Satinstickerei, um Kleider
und Méntel aus Seide und Kaschmir zu verzieren, bei
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der sie ihrer Lust zu fantasievollen Motiven freien Lauf
lassen konnte. Einstweilen begniigt sie sich damit, in
WeifS zu sticken, hauptséchlich Platt- oder Langstiche,
die zu einer gepolsterten Stickerei fithren. Manchmal
versucht sie sich an Fischgraten: Lange, mitteldicke Na-
deln mit einer stumpfen Spitze gibt es ausreichend zu
Hause. Und ebenso die Kreiden, um die Zeichnung auf
das gewachste Leinen zu iibertragen. Oder sie tibt sich
an Flachstickereien mit Hohlstichen.

Delfina ist sehr geschickt, sie wagt sich an kiihne Sti-
che, da sie die Aussteuer fiir ihre Tochter vorbereitet.
Beatrice hélt inne und beobachtet genau, wie sie ein
weifles Leinennachthemd mit einer Blumenbordiire
schmiickt oder mit einer Hedebo-Bordiire sdumt, eine
aufwiandige Stickerei in durchbrochenem Weif3, mit der
die dénischen Béduerinnen die Wasche verzieren, hat
ihr Delfina erklart. Und sie macht grofle Augen, als sie
zuschaut, wie Delfina ein Paar Handtiicher mit einem
Muschelstich umsaumt. Dabei nimmt sie nur ganz we-
nig Stoff mit der Nadel auf, wobei sie deren Spitze auf
sich richtet, und fithrt den Faden vor ihr vorbei, darauf
bedacht, ihn nicht zu fest zu ziehen, um auf einer Seite
einen geschlossenen Stich zu erhalten. Delfina ist sehr
geiibt, aber das ist auch ihre Arbeit, und die Damen
reisen sogar aus Cremona an, um von ihr die Aussteuer
fiir ihre Tochter besticken zu lassen.

Die Mamma ist heute schon frith hineingegangen
Seit einiger Zeit wird sie schnell miide und zieht sich
zuriick. Sie will etwas ausruhen, bevor sie das Abend-
essen zubereitet.
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