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Ein tragisches Ereignis bringt die kleine Beatrice, 
deren Familie in einem Dorf am Fluss Adda im Nor-
den Italiens lebt, an einen Ort im Süden, zu Mina. 
Bildhafte Szenen, Momentaufnahmen gleich, werfen 
Licht auf die innere Welt des Kindes. Alles kreist um 
eine schlimme Zeit, um einen Verlust, über den Bea-
trice nicht sprechen kann. Der Faden ist gerissen. Sie 
hat ihre Mutter verloren. Die Stille in ihr ist gespens-
tisch. Klein, wie sie ist, versucht sie alles, was in ihrer 
Macht steht, um den immensen Schmerz zu bannen, 
der sie verzehrt. Zugleich muss sie die schrecklichen 
Gestalten in Schach halten, die sich nachts auf sie 
stürzen. Bei Mina fühlt sie sich besser, Tag für Tag. 
Sie kehrt zurück ins Leben. Da ist sie aber auch 
schon durch den Fluss gegangen.
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In Erinnerung an meine Mutter 
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Riesige Kamele schritten langsam auf das Meer zu und 
verschwanden zwischen den Aleppo-Kiefern. Sie wurde 
abgelenkt, weil eine Ameise sie am Knie kitzelte, und 
als sie wieder hinschaute, waren es nicht mehr zwei 
Höcker, sondern drei. Nicht bei allen natürlich. Aber 
trotzdem. Kamele mit drei Höckern? Die hatte sie noch 
nie gesehen.

Weil man die zweihöckrigen ja jeden Tag sieht, nicht 
wahr?, fragte Mina mit einem herausfordernden Fun-
keln in den Augen.

Ich habe sie nicht gesehen, aber ich weiß, dass es sie 
gibt. 

Nur, dass sie jetzt welche mit drei Höckern sah. Sie 
schritten langsam und majestätisch auf das Meer zu, 
zwischen den Aleppo-Kiefern. Langsam und majes
tätisch und weiß am blauen Himmel. 
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Sie hatten ihr erzählt, dass man an der Wasserober-
fläche die lebendigen Quellen sehen konnte, und 
wenn man hineintauchte, ginge ein Ruck durch den 
ganzen Körper. Aber sie wollte nicht mehr ins Wasser 
gehen. 

Sie war seit zwei Monaten hier, an einem Ort mit ei-
nem Himmel, der in den Augen schmerzte. Unter ihm 
war das Wasser nicht weiß. Nicht still. Es war grün 
in der Nähe der Felsen und türkis weiter weg. Und es 
bewegte sich ständig, es glitzerte, als hätte man viele 
kleine Spiegel hineingeschüttet. So weit von Zuhause 
war sie noch nie gewesen. Nach den Prüfungen hatten 
sie sie hierher geschickt, wo eine entfernte, seit einigen 
Jahren verwitwete Verwandte lebte.

Dir wird es dort gut gehen, wirst schon sehen. Du 
kannst bis Weihnachten bleiben. Dein Vater ist auch 
einverstanden. Die Schule ist dann sowieso für dich 
vorbei, hatte Nonna Carol gesagt.  

Im Juni hatten sie sie auf einen Lastwagen verfrach-
tet. Ein Freund des Vaters machte Umzüge und von 
Cremona aus brachte er sie in eine Stadt am Meer.

Na, fährt es sich nicht gut auf der Isotta?, fragte er, 
hob sie hoch und setzte sie auf den Boden, nachdem er 
sie einmal durch die Luft geschwenkt hatte. Dann lud er 
den kleinen Koffer aus.

So, ab hier fährst du mit ihm, sagte er und deutete auf 
einen Kollegen neben einem größeren Laster. Seiner ist 
ein D70, der fährt schneller. 

Nachdem der Kollege ihr beim Einsteigen gehol-
fen hatte, schloss sie die Augen und ballte die Fäuste. 
Es war eine lange Reise, sehr lang, die sie in eine Stadt 
aus hellem Stein führte. Sie erinnerte nichts von dem 
ganzen Gerüttel, sie hatte einzig und allein geschlafen. 
Ab und zu fuhr sie hoch, fiel aber gleich wieder in ei-
nen unruhigen Schlaf. Sie lief über eine Eisfläche und 
unversehens gab sie nach – nicht mit einem Schlag, 
sondern sie wurde weich, flüssig, und sie versank im 
kalten Wasser. Dann schrak sie auf, spürte zwei Arme, 
die sie festhielten – la pütela, la pütela, o diu la pütela 
l’è cascada dènter, das Mädelchen, das Mädelchen, oh 
Gott, das Mädelchen ist hineingefallen –, schlief aber 
sofort wieder ein. Sie wachte auf, sie schlief wieder ein. 
Die fremden Stimmen, die fremden Gesichter – auch, 
wenn sie lächelten, die Gesichter und die Stimmen wa-
ren ihr zu viel.

Als sie aus dem Lastwagen kletterte, wartete eine 
noch junge Frau auf sie.

Ciao, ich bin Mina. Nonna Carola hatte mir nicht ge-
schrieben, dass du noch so klein bist.

Nonna Carol.
Mina musterte sie, eine kleine Falte zwischen den 

Augenbrauen.
Nonna Carol, nicht Carola.
Aber sie heißt Carola.
Ja.



12 13

Die Frau fuhr fort, sie zu mustern.
Gut, wie du willst. Nonna Carol.
Schweigend vergingen einige Augenblicke.  
Caròl. Sie müssen das o betonen. Caròl.
Die Frau drückte sie fest an sich.
Beatrice, sag du zu mir, flüsterte sie ihr ins Ohr und 

küsste sie auf die Wange. 
Sie sagte nichts und wischte sich die Wange mit dem 

Ärmel ab. 
Dann verluden sie sie und den Koffer in einen Fiat 

Ardita und die Fahrt durch die Olivenhaine begann.
Außer den Olivenbäumen nur eine blutdurchtränkte 

Erde, die sich bis ins Unendliche erstreckte. Die Straße, 
weiß unter der Sonne, war von Trockenmauern ge-
säumt, über die große, grüne Pflanzen mit fleischigen 
Blättern und roten und gelben stacheligen Früchten 
ragten. Jedes Mal, wenn sie stehen blieben, versuchte 
sie, sie zu zählen: Wie viele waren es bloß? Jedes Mal 
verlor sie den Überblick.

Hast du schon einmal Kaktusfeigen gegessen?, fragte 
Mina und wandte sich zu ihr um.

Beatrice hob den Kopf. 
Gaetano, halt an, bestimmte Mina laut und sprang 

aus dem Ardita.
Hier, das sind Kaktusfeigen, sagte sie und deutete auf 

eine rotgelbe Frucht. Man schält sie und entfernt alle 
Stacheln. Ihr Fleisch ist süß und saftig. Ich gebe dir 
welche zum Kosten.

Sie stieg wieder ein.

Die Stämme der Olivenbäume waren riesig, alle ver-
wachsen, wie die Rücken von müden Alten. Einige neig-
ten sich zur Seite, andere waren gerade, aber wie von 
einem Gewicht beschwert, so als hätten sie im Leben 
schon viel gesehen, würde Nonna Carol sagen. Die Blät-
ter waren silbern und regten sich kaum im warmen 
Wind.
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Wie viel du geschlafen hast!, sagte Mina am anderen 
Morgen. Zum Frühstück habe ich draußen gedeckt. Ich 
setze dir jetzt die Milch auf.

In Wirklichkeit hatte Beatrice nicht viel geschlafen: 
Wie konnte sie schlafen mit all den neuen Geräuschen, 
dem Geraschel dort draußen, auf dem Fensterbrett, auf 
dem Kies, zwischen den Zweigen der Bäume? Das Selt-
same aber war, dass sie an der Decke nicht einen einzi-
gen Kopf gesehen hatte. Auch kein blaues Gesicht. Und 
nicht nur das, vor dem Fenster war auch keine Frau in 
einem langen, weißen Kleid, hin und wieder umrahmt 
vom blendenden Licht der Blitze, die an die Scheibe 
klopfte und darum bat, hereingelassen zu werden. Sie 
hatte sich ganz zusammengerollt und auf den Schlaf 
gewartet. Das Auge brannte, aber dieses Ding wollte 
einfach nicht herauskommen.  

Am ersten Abend, nach dem Essen, hatte Mina darauf 
bestanden, dass sie noch ein wenig draußen blieb, um 
den Sternenhimmel zu genießen, während sie das Ge-
schirr abwusch.

Ab morgen hilfst du mir. Jetzt bist du müde.
Den Gecko hatte sie gleich entdeckt. Es gab eine 

ganze Familie, die dort wohnte. Sie spazierte auf der 
Hauswand entlang. Aber sie hatte ihn bei seiner Familie 
und in Ruhe gelassen – sie hatte ihm nicht mit einem 

sauberen Hieb den Schwanz abgehackt, wie der Ei-
dechse letztes Jahr.
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Heute kommt Beatrice mit fleckigen Schürzentaschen 
nach Hause. Drei, vier Flecken auf jeder Tasche, mit ei-
nem schönen bräunlichen Fettring drumherum. 

Sie geht noch in den Kindergarten und Ariannas 
Mutter kam sie abholen. Sie bleibt immer am Anfang 
der Gasse stehen und wartet mit Arianna, bis sie die 
Küchentreppe hinaufgeht und im Haus verschwindet. 
Ehe sie sie gehen lässt, beugt Ariannas Mutter sich zu 
ihr hinab und küsst sie auf die Wange. 

Ciao, Beatrice!
Auf Wiedersehen, Signora. Danke. Ciao, Arianna.
Sie läuft los und wischt sich dabei die Wange mit dem 

Ärmel der Kittelschürze ab.
Den ganzen Weg über hat sie den Vesperkorb vor sich 

gehalten, damit Ariannas Mutter die Flecken nicht sieht.
Sie tritt in die Küche. Die Mamma steht vor dem Trog 

und knetet den Brotteig. Beatrice ruft ihr einen Gruß 
zu, stellt den Korb auf den Tisch und rennt nach oben. 

Was? Nicht mal ein Kuss?
Beatrice stoppt auf halber Treppe. Unter ihr befindet 

sich der Trog, und als sie hinabschaut, sieht sie in das 
lächelnde Gesicht der Mamma, das sie anblickt..

Warum diese Eile?
Beatrice wird rot, aber die Schürzentaschen spre-

chen für sich. 

Oh, schon wieder, sagt die Mamma.
Beatrice rührt sich nicht von der Stelle.
Los, komm schon runter. Du kannst die Schürze auch 

hier ausziehen, ohne sie oben in den Korb zu stopfen. 
Wir weichen sie gleich ein, dann gehen die Flecken 
schneller raus. Bei diesem schönen Sonnenschein wird 
sie auch im Handumdrehen trocken.

Beatrice kommt herunter und geht mit gesenktem 
Kopf auf die Mamma zu.. Die rückt einen Stuhl vom 
Tisch, setzt sich und hilft Beatrice, die Kittelschürze 
auszuziehen. 

Mal sehen, was wir heute finden, sagt sie.
Sie stülpt die Taschen um und schält die armseligen 

Reste heraus.
Es gab heute wieder salamella?
Beatrice nickt, ohne den Kopf zu heben.
Und die war hart.
Sie nickt nochmal.
Na, wenn sie hart war, hast du recht gehabt, sie 

auszuspucken.
Schlagartig blickt Beatrice auf und beginnt zu 

strahlen.
Die Mamma lächelt sie an, steht auf und gießt ei-

nige Schöpfkellen heißes Wasser in die Waschschüssel. 
Dann bearbeitet sie die Taschen gut mit einem gelben 
Seifenstück und drückt die Schürze zum Einweichen in 
die Schüssel. 

In ein paar Stunden sind die Flecken weg wie nichts 
gewesen.

Die Mamma setzt sich wieder.
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Also, was ist, kein Kuss heute?
Beatrice wirft ihr die Arme um den Hals und küsst ihr 

das Gesicht ab. Die Mamma lacht. Dann setzt sich Bea-
trice auf ihren Schoß und für eine Zeit, die Beatrice wie 
Tage, Wochen, Monate vorkommt, bleibt sie dort sitzen, 
um die Küsse zu genießen, mit denen die Mamma ihren 
Kopf bedeckt.

Sie hatte die lebendigen Quellen an der Wasserober-
fläche gefunden. Unter den Felsen – genau dort muss-
ten sie sein. Sie bückte sich und beugte sich vor, um 
einen besseren Blick auf sie zu werfen. Das Wasser 
war flach und sehr klar: Man sah große, weiße Steine 
und über ihnen viele Kreise, die sich ausbreiteten, als 
hätte jemand die Steine soeben aus einiger Entfernung 
hineingeworfen.

So wie Carlo es macht: Er wirft sie vom Ufer aus und 
lässt sie vier oder fünf Mal springen. Wenn die Steine in 
den Fluss sinken, breiten sich über ihnen solche Kreise 
aus wie diese.

Nur, dass sie hier alles von alleine taten. Niemand 
hatte sie hineingeworfen. 

Zu Hause, während sie eine Frisa mit Öl und Tomaten 
aßen, erklärte ihr Mina, dass die Quellen seit der Prähis-
torie dort existierten. Einst, zu Zeiten der Dinosaurier, 
erstreckte sich da vorn ein ruhiges Meer. Darunter be-
fanden sich Höhlen, in denen die Urmenschen lebten. 
Das heißt, das Meer war damals sehr viel flacher.

Da unten gibt es ein Geheimnis, sagte Mina.
Ein Geheimnis, von dem nur die Palombari wussten, 

die Schwertaucher.. Unten auf dem Meeresgrund leb-
ten kleine Fische ohne Augen und ohne Farben.



20 21

Als es der Mamma noch nicht schlecht geht und es Be-
atrice noch nicht in den Sinn kommt, Eidechsen den 
Schwanz abzuhacken, sitzt sie wie jeden Nachmittag 
mit Pierina und den anderen Frauen auf den Stufen 
vorm Haus. Eine näht. Eine stopft. Eine stickt. Beatrice 
hat gerade einen schwierigen Stich gelernt: In Wirklich-
keit sind es zwei Stiche, beide schräg – sie umschlingen 
einander und kreuzen sich in der Mitte. Es gelingt ihr 
nicht immer, sie genau in der Mitte zu kreuzen, und das 
macht ihr Kummer. So ist es auch mit den Schmucksti-
chen. Es ist sehr schwierig, sie gut zu machen.

Die Mamma hat sie ihr beigebracht, obwohl sie 
selbst selten stickt, da sie immer mit den Säumen und 
Knopflöchern von Jacken und Männerhemden be-
schäftigt ist, sobald der Vater sie fertiggenäht hat.. Die 
Mamma hat ihr auch viel kompliziertere Stiche beige-
bracht, die sie aber nie machen wird, weil ihr der rich-
tige Stoff zum Üben fehlt und auch die Farben nicht 
ausreichen. Wie der Stielstich, der hauptsächlich bei 
chinesischen und japanischen Stickereien Verwendung 
findet und mit dem man die Farben schattieren kann. 
Oder die Chenille-Stickerei, wo ganz viele Farben benö-
tigt werden, damit das Gestickte wie eine Malerei auf 
Samt erscheint. Oder die Satinstickerei, um Kleider 
und Mäntel aus Seide und Kaschmir zu verzieren, bei 

der sie ihrer Lust zu fantasievollen Motiven freien Lauf 
lassen könnte. Einstweilen begnügt sie sich damit, in 
Weiß zu sticken, hauptsächlich Platt- oder Langstiche, 
die zu einer gepolsterten Stickerei führen. Manchmal 
versucht sie sich an Fischgräten: Lange, mitteldicke Na-
deln mit einer stumpfen Spitze gibt es ausreichend zu 
Hause. Und ebenso die Kreiden, um die Zeichnung auf 
das gewachste Leinen zu übertragen. Oder sie übt sich 
an Flachstickereien mit Hohlstichen. 

Delfina ist sehr geschickt, sie wagt sich an kühne Sti-
che, da sie die Aussteuer für ihre Tochter vorbereitet. 
Beatrice hält inne und beobachtet genau, wie sie ein 
weißes Leinennachthemd mit einer Blumenbordüre 
schmückt oder mit einer Hedebo-Bordüre säumt, eine 
aufwändige Stickerei in durchbrochenem Weiß, mit der 
die dänischen Bäuerinnen die Wäsche verzieren, hat 
ihr Delfina erklärt. Und sie macht große Augen, als sie 
zuschaut, wie Delfina ein Paar Handtücher mit einem 
Muschelstich umsäumt. Dabei nimmt sie nur ganz we-
nig Stoff mit der Nadel auf, wobei sie deren Spitze auf 
sich richtet, und führt den Faden vor ihr vorbei, darauf 
bedacht, ihn nicht zu fest zu ziehen, um auf einer Seite 
einen geschlossenen Stich zu erhalten. Delfina ist sehr 
geübt, aber das ist auch ihre Arbeit, und die Damen 
reisen sogar aus Cremona an, um von ihr die Aussteuer 
für ihre Töchter besticken zu lassen.

Die Mamma ist heute schon früh hineingegangen 
Seit einiger Zeit wird sie schnell müde und zieht sich 
zurück. Sie will etwas ausruhen, bevor sie das Abend-
essen zubereitet. 


