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ihrem Kater Santiago lebt sie in einem Landhaus im
Siiden Frankreichs. Ihre Freundinnen — die fiirsorgliche
Nachbarin Albertine, die gegensitzlichen Zwillinge
Tia und Clarissa, die feenhafte, naive Eliane und die
ironische Mathilde — sie alle haben Geschichten zu
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einer jiidischen Mutter, musste Mona mit ihrer Familie
nach Siidamerika flichen und dabei alles hinter sich lassen:
ihre GrofSeltern, ihre beste Freundin Erika und ihre erste

Liebe, Eduard ...

Wihrend Mona das Altern in all seinen Facetten durch-
lebt und eine beginnende Demenz bei sich bemerke,
bricht der frisch verwitwete Eduard von London aus auf,
um seine einstige Jugendliebe wiederzufinden.
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er wilden Brandung des nahen Ozeans nacheifernd, stiirzt

der Miihlbach durch sein schlammiges Bett, als wire der
Herbst lingst da, als wiirde der Zaunkénig nicht aufgeregt zir-
pend um seine zweite Brut bangen und der Bauer um das spit
gemihte Heu.

Mona sitzt auf ihrer Veranda und atmet tief durch. Zumindest
in einem bringt der Gewitterregen Erleichterung: Die schwiilsti-
ge Luft wird von kithleren Windfiaden durchwebt und die Nach-
mittagshitze fillt zu Boden — natiirlich nur, um nach dem Ende
der Schauer ein noch stickigeres Netz tiber alles zu breiten. Aber
fiir den Moment ist es fein.

Die Temperaturen sind viel zu heif fiir September, mit glithen-
dem Sonnenschein schon ab dem frithen Morgen; immer 6fter
gibt es solche spiten Hitzetage, als wollte der Sommer zeigen,
dass er noch da ist, auch wenn der Herbst kalendarisch gerade

begonnen hat.

Lichelnd hebt Mona ihre Teekanne an und gieft vorsichtig
cinen zarten, orange-braunen Strahl des dampfenden Darjee-
lings in ihre Tasse. Durch nichts in der Welt lieSe sie sich um
diesen Moment bringen. Das zirtliche Plitschern in der alten,
gebliimten Porzellantasse, der Duft der Teeblitter, wenn sie die
Tasse an ihre Nase fiihrt, die Wirme des ersten Schlucks am Gau-
men, dem sie dann mit geschlossenen Augen nachspiirt, wenn er
durch die Kehle rinnt und dieses unglaubliche Gefiihl der Ent-
spannung auslost Als wiire es das erste Mal, als lige ich zwischen

dem kithlen Leinen, erhitzt und gelost mit meinem ersten echten



Schwarm, der groffen Liebe, wie man sie sich als Backfisch er-
triumt, einzigartig, endlos, damals, in einer anderen Zeit, einem
anderen Jahrhundert, als mein Leben noch vor mir lag als Land
der tausend Moglichkeiten. Wir liegen im Zimmer der Briider,
dort wiirde niemand nach uns suchen. Die Jungen sind ausge-
schwirmt, Vinzenz mit Elfriede irgendwo in den Wald beim
Jagdschloss und Paul mit seinen Schulfreunden ans Rheinufer
zum Baden. Ich rikle mich unter den zarten Hinden, die gedan-
kenverloren Muster auf meinen Riicken malen. Die weit ge6fine-
ten Fenster schicken ab und an eine warme Brise. Ich drehe mich
um und schaue Ede in die Augen. Lacheln. Ich kénnte ertrinken
in diesem Blick!

Ein entfernter Donner reifft Mona aus den Erinnerungen. Der
Regen pausiert nur, und wihrend sie noch an der ersten Tasse
Tee nippt, setzt das sanfte Rieseln auf dem Glasdach der Veran-
da wieder ein, wird die Oberfliche des Miihlbachs von hundert-
fachen Kreisen durchzogen, bis sich ein verirrter Blitz zwischen
den Erlen erspahen lasst und das Grollen im Hintergrund wieder
erstarkt.

Sid, Monas weilSbraune Promenadenmischung, die entfernt
an einen etwas zu wuscheligen Setter erinnert, sucht mit einge-
zogenem Schwanz Schutz unter ihrem Korbstuhl. Als sie sich
hinabbeugt und ihrem Hund beruhigend den Rumpf titschelt,
knarzt das alte Gebinde, als wolle es dem Tier zuliebe den tosen-
den Donner iibertonen. Der Hund flieht zuriick ins kithle Haus
und Mona schenkt sich die zweite Tasse ein. Die Prozedur ist die
gleiche, aber die Intensitit ist weg, ihre Gedanken schweifen von
Sid zum Heu zum gerade mit einem Hechtsprung in den Hasel-
strauch gehiipften Eichhérnchen: Es hat die warme Farbe eines
Cognacs, und an der Zartheit seines Korpers lisst sich sein junges
Alter erahnen. Woher weifd es von diesem Busch, von den ersten
reifen Niissen, und davon, dass weder Sid noch Santiago, der Kater,
bei diesem Wetter eine Gefahr darstellen?

Die Sonne blinke, die tropfnassen Blitter funkeln. Kein Lift-
chen regt sich mehr. Wie sie befuirchtet hat, steigt mit den ersten
sich aufschwingenden Vogeln die feuchte Hitze wieder herauf,
dampfend, wie die heiflen Schwaden des Tees.

Auf das Gewitter folgt tropfende Stille, der Bach sauselt, und
ab und an meldet sich ein aufgebrachter Vogel, eine Elster, Amsel
oder ein Zaunkénig, eine Schwalbe.

Mit unmerklichem St6hnen, wie es das schwere Atmen des Al-
ters oft in sich birgt, richtet Mona sich auf; lisst den Blick tiber
die glitzernden Blatter zu den auf der hinteren Terrasse erstrah-
lenden roten und weiflen Geranien wandern. Gleich wird sie an
ihnen vorbeilaufen, schauen, ob der Regen ihren schweren Bli-
tenkopfen arg zugesetze hat, wihrend sie mit dem Hund die Vor-
abendrunde dreht; danach beginnt Monas Abendritual, das heute
abgekiirzt werden kann, sie wird nicht gieflen miissen, stattdessen
vielleicht etwas ernten, in jedem Fall cinen Blick in ihren Gemiise-

garten werfen, und zu den Obstbaumen, oben am Hang.

Eine alte Platane, die dem Parkplatz vor dem Haus ihren giitigen
Schatten spendet, schiittelt die Gberfliissigen Tropfen im lauen
Wind ab. Frédéric, Monas Enkel, hat gerade sein leuchtend gelbes
Cabrio darunter abgestellt und bekommt beim Aussteigen einen
zarten Guss in den Nacken. Fluchend wischt er das Wasser weg
und sucht einen méglichst pfitzenfreien Weg in das Haus seiner
Groffmutter. Eine Kreuzotter im Gras raschelt schnell davon.
Die kleine Feldsteinmauer, die den Weg vom Bach trennt, locke
immer allerlei Getier. Frédéric schiittelt sich. Er hat nichts tibrig
fur die Natur, die seiner Grofmutter so am Herzen liegt. Er ist
Stadtkind, durch und durch, auch wenn er grofitenteils hier auf-
gewachsen ist.

Mona hat ihn lingst bemerkt und ruft und winkt. Wenn er an
einem Montag den Weg hierher gesucht hat, dann sicher nicht
ohne Grund!



Er hebt schlaff die Hand und tritt durch einen Verschlag, in
dem das Feuerholz fir den Winter lagert, ins Haus. So ein stol-
zes Anwesen, und man geht durch den Hintereingang hinein!
Er wiirde wohl so einiges dndern, spiter, obwohl, nein, er wiirde
es einfach verkaufen und sich mit dem Geld eine schicke Woh-
nung in Bordeaux, nein, besser noch, in Paris kaufen. Hach!

Seine Grofimutter ist bei bester Gesundheit, das ist alles ferne

Zukunftsmusik.

Er tritt zu ihr auf den Balkon wie in eine feuchte Wolke. Der Tem-
peraturunterschied zwischen drinnen und drauflen ist in diesem
alten Haus immer wieder beeindruckend. Mona ist aufgestanden
und legt licbevoll ihre gebraunten Hande mit den langen, knor-
rigen Fingern um seine Schultern. Das hat sie immer geliebt, die
kriftigen Arme eines Mannes zu spiiren, Halt zu finden, eine Se-
kunde lang, in dem Gefiihl seiner Anwesenheit.

Frédéric beugt sich zu Mona hinab und kisst sie auf die Wan-
gen. Dabei fillt sein gelockter Pony nach vorn und verdeckt ihm
die Augen. Im Aufrichten streicht er die dunklen Haare zuriick.
Seine Grofimutter sicht ihn erwartungsvoll an. Er duftet dezent
nach dem Rasierwasser, das sie ihm zu seinem Geburtstag ge-
schenke hat, wie hief es noch? Irgendetwas Exotisches, es hat sie
an Tausendundeine Nacht erinnert, was war es nur? Auf jeden
Fall passt es wunderbar zu ihrem Enkel, seiner natiirlichen Ele-
ganz, seinem dunklen Sommerteint.

Mona bemiiht sich nicht einmal, ihm etwas zu trinken oder zu
essen anzubieten. Sie weif3, er wird mit einer Ausrede so schnell
wie moglich davoneilen. Diese Augen! Diese Augen, sie sind ihr
so vertraut, dieses stechende Blau mit den grauen Schleiern da-
rin, wie der Himmel iiber dem Meer an einem frithherbstlichen
Morgen.

»Mona — ich ...« Er nennt sie bei ihrem Vornamen, obwohl er

weild, wie sie das hasst. Sie ist seine Mamita — und er ihr Freddy,

egal, wie erwachsen er tut oder ist! Er liest den Widerwillen in
ihren Augen und korrigiert sich:

»Mamita, ich — ich habe mich verliebt!« Verlegenes Licheln.

Sie nimmt ihn freudigin den Arm.

»Ach, wie schoén!«, und glaubt es doch nicht halb. Zu gut
kennt sie ihn. Alle paar Wochen eine neue Flamme.

»Und wir mochten verreisen, zusammen. «

»Und nun mochtest du was? Mein Auto, das Boot, Geld?« Sie
hat sich wieder gesetzt und er sicht sich nach einem Stuhl um.
Hinter dem Gestriipp einer sich nach oben rankenden Mischung
aus Kletterrose und Waldrebe findet er einen alten Korbsessel, et-
was nass vom Regen. Er zieht ihn heran und setzt sich behutsam
auf den duflersten Rand. Seine beige Leinenhose saugt dennoch
sofort die kithle Nisse auf, er muss sich zusammenreifien, um
nicht erschrocken aufzuspringen.

»Du verstehst das doch! Ich muss Marie beeindrucken! Thre
Eltern haben ein grofSes Weingut!«

Etwas kleinlaut fugt er hinzu: »Und einen Verlobten hat sie
cigentlich auch. Ausgerechnet Jacques! Mein Studienkumpel,
du weiflt schon. Sie liebt ihn nicht, aber ihre Eltern mochten
diese Verbindung. Na ja, und wir méchten nach Griechen-
land RS

Mona grinst innerlich — er hat doch viel von seiner Mutter. Vor
allem viel Naivitit. Sie seufzt.

»Na schon, wie viel 2«

Er lacht befreit. »Fiinftausend Francs?«

»Wow! Das habe ich nicht hier. Meinst du nicht, das ist etwas
tibertrieben? Na ja, du bist nur einmal jung! Ich tiberweise es dir
also auf dein Konto. — Wann geht es los?«

»In knapp zwei Wochen. «

»Ah, genug Zeit also, dass du mir das junge Friulein am Sonn-
tag beim Essen vorstellst! Wir treffen uns im Chez Claude. Ich
erwarte euch um 12:30 Uhr.«



Frédéric kennt Mona gut genug, um zu wissen, dass Widerrede
sinnlos ist, aber auch, dass er zur gleichen Zeit bei Maries Eltern
erwartet wird.

»Geht Samstag? Sonntag sind wir bei ihren Eltern.«

»Na gut, Samstag also!« Er nicke erleichtert und erhebt sich.
An sich ist sie wirklich cool, seine GrofSmutter.

»Ich fahr dann mal wieder.«

Mona driicke sich mit gespielter Leichtigkeit aus dem Korbses-
sel und begleitet ihn zur Tiir. Diese Riickenschmerzen! Sie muss
noch schwimmen gehen, unbedingt!

Jetzt kommt auch Sid angeschwinzelt, der Frédérics Anwesen-
heit bis jetzt nicht einmal bemerke hat. Frédéric beugt sich zu ihm
und streichelt ihn. Er war sein bester Freund, friiher, als beide
noch sehr jung und die Tage im Sommer unendlich waren.

»Sid! Ich komme bald wieder, und dann drehen wir eine Run-
de, wie frither! « Er weif3, dass er liigt, und Mona auch. Der Hund
sicht ihn aus seinen schon sehr trilben Augen an und wedelt nun
kaum noch. Er spiirt, dass dies Abschied heift, wic immer.

»Den Spaziergang machen wir jetzt! « Mona umarmt ihren En-
kel und ldsst ihn ziehen. Dann beugt sie sich nach ihren Gummi-
stiefeln und tritt genau in dem Moment vor die Tiir, als Frédérics
Auto aus der Einfahrt fihre.

Er erwischt eine Pfiitze auf dem ausgefahrenen Kalksteinweg
und der Schlamm spritzt hoch und verteilt sich iber dem Auto.
Mona schiittelt lachend den Kopf. Er hat es immer noch nicht ka-
piert! Erst einen Bogen nach rechts und dann gleich scharf nach
links. So lisst sich das Schlagloch umfahren.

Eduard steht am groflen Grab seiner Schwiegerfamilie, in dem
auch seine Frau Tilla beerdigt worden ist. Es ist ein romantischer

Ort, ein grofler, trauernder Engel aus Granit steht am Eingang der

Gruft, eingewachsen mit Efeu und unter den sanft schwingenden
Asten einer Linde. Das Grab hat die Familie schon seit Mitte des
19. Jahrhunderts. Tillas Urgrofeltern, Grofeltern, Eltern, alle
sind sie hier begraben, und auch er selbst wird wohl einmal hier
landen. Er betrachtet die Inschrift mit den Lebensdaten seiner

Frau in goldenen Lettern.

Eduard nimmt Abschied. Endgtltig. Er wird nicht mehr herkom-
men, jetzt, da das erste Trauerjahr vergangen ist. Dieser Besuch
soll ihn befreien. Er steht aufrecht in seinem langen dunkelgrauen
Tweedmantel, der allein schon sein Alter verrit. Die jungen Min-
ner tragen alle kurze, viel praktischere Mintel, aber er hingt an
diesem alten Stiick, das er sich vor Jahren gekauft hat, allein, zum
ersten Mal ohne Beratung durch Tilla. Er atmet tief durch, ver-
neigt sich ein letztes Mal mit einem kurzen Kopfnicken, nicht nur
vor seiner Frau, sondern vor ihrer ganzen Familie, die ihm so viel
geholfen hat, vor allem am Anfang, im Krieg und nach Kriegsen-
de. — Sie hatten ihn akzeptiert. Thn, den Deutschen, den Feind,
den Kriegsgefangenen, den Uberliufer. Er denke an seinen ersten
Besuch in ihrem Haus, der Offizier und spitere Schwiegervater
hatte ihn mitgenommen, vor der Verlegung nach Australien ge-
rettet, er hatte angegeben, ihn als Arbeitskraft zu benétigen, in
seinem Haushalt, im Biiro.

An einem nasskalten Abend kam er dann zum ersten Mal in
dieses hell erleuchtete, warme Haus, es duftete nach Essen, und
eine junge Stimme sang eine sanfte Melodie, die von einem Kla-

vier begleitet wurde. Es war wie eine andere, ferne Welt.
g

Monate der Gefangenschaft waren vergangen, Monate der Befra-
gung, des Aushorchens von Mitgefangenen; Monate, in denen er
sein Englisch durch aufmerksames Zuhoren und Aufschreiben
perfektionierte, an seiner Aussprache feilte, bis es schwer wurde,
seinen Akzent zuzuordnen. Erst dachte er, fiir seine Flucht, dann



aber, nachdem er das Vertrauen einiger Offiziere gewonnen hatte,
fir sein Leben in England, in Freiheit, mit seiner Charlotte. Und
schlie8lich kam alles anders, denn er lernte Tilla kennen in diesem

Haus, und von Charlotte verlor sich die Spur.

Er atmet tief durch und verdringt die Erinnerung, indem er be-
wusst das Lichtspiel der Nachmittagssonne auf den verwitterten
Grabsteinen am Wegrand betrachtet.

Mit bedichtigen, aber immer festeren Schritten geht er tiber die
verwunschenen Pfade des Friedhofs hinaus auf die Strafle, und es
fihle sich an, als wiirde er zuriick ins Leben gehen, zuriick in den
Lirm und den dichten Verkehr der Grofistadt, hinaus aus der gri-
nen Idylle, die wirklich zu einer anderen Welt zu gehoren scheint.

Er winkt ein Taxi heran und lisst sich zuriick zu seiner Woh-
nung bringen. Nach einem Stau und gefiihlt finfzig Ampeln hile
der Wagen vor dem schonen Haus, in dem er die letzten finfzig
Jahre residiert hat.

In seiner Wohnung stehen iiberall Umzugskisten. Es kleben
Schildchen mit Namen und Preisen an den Mébeln, da er einen
Grofteil verkauft hat. Nur einige wenige nimmt er mit in seine
neue, kleine und sehr moderne Wohnung an der Themse. Sein

Neubeginn. Endlich.

Es hat ihn trotz allem viel Energie gekostet, sich aus seiner freud-
losen Ehe mit Tilla zu befreien, so viele Jahre, so viel Gewohnheit,
so viele Erwartungen, die an ihn herangetragen wurden und im-
mer noch werden.

Jetzt aber will er nach Charlotte suchen, nach dem Midchen,
das er einmal so sehr geliebt und dennoch im Stich gelassen hat,
als es darauf ankam.

Nach Kriegsende fehlte ihm der Mut, nach ihr zu suchen. Es
war so bequem, wie alles kam, ihm zufiel, ohne viel Zutun eigent-
lich, einfach so. Und trotzdem hat er es sich nie verziehen, hat er

nie so ganz vergessen konnen. Je dlter er wurde, desto prisenter
war diese Zeit geworden, diese Liebe, und dieser eine Moment,
dieser letzte Tag, ihr Abschied und ihr Versprechen.

Morgen wird er nun, zum ersten Mal seit damals, in sein Heimat-
dorfam Rhein reisen. Dort hatte alles angefangen, und eigentlich

nahm es auch dort sein Ende.

Geschicke lauft er um all die Mobel herum, sein Koffer liegt vor-
bereitet auf dem Bett, natiirlich, die gute Seele von Betty hat fur
ihn vorgepackt; er schaut kurz, was fehlen konnte — nichts, wie
immer, sie hat Ubung darin. Fiir all seine Geschiftsreisen der letz-
ten zwanzig, ach was, vierzig Jahre hat sie ihm den Koffer gerichtet.
Er wird sie vermissen. Sehr sogar. Aber sie hat ihm den Umzug
nicht verzichen. In so einer modernen Wohnung wolle sie nicht
arbeiten. Da gibe es fiir sie ja gar nicht genug zu tun. Nun ja, sie
ist Anfang siebzig, vielleicht ist es auch nur ihre Art, sich mit
erhobenem Haupt in den Ruhestand zu verabschieden.

Neben den Koffer hat sie einen Stapel in Leder gebundene
Biichlein gelegt. Es sind Tillas Tagebticher. Warum? Will Betty,
dass er sie mitnimmt? Dass er sie liest?

Das macht er gewiss nicht. Sie waren ihr Heiligtum. Tilla hat
sie immer sorgsam weggeschlossen. Er nimmt den Stapel hoch
und steht unentschlossen da. Wohin damit? Betty soll sie nicht
noch einmal in die Finger bekommen. Am besten in eine bereits
gepackee Kiste. Er wird spater entscheiden, was er damit macht.

Eine Schale spiter Rosen leuchtet weif§ auf Tillas Nachetisch.
Sanfter Sommerduft zerflieBender Triume. Eduard tritt ans Fens-
ter. Dimmerung. Die blaue Stunde. Der Abendstern als Mondsi-
gnal. Zumindest am Rhein. Hier tiber den Dichern von London
war er nicht zu sehen. Langsam wendet er sich ab.

Er geht hiniiber in den Salon, wo Betty ihm seinen Tee herge-
richtet hat. Ein paar leckere kleine Sandwiches und zwei Kiichlein.

Er wird diesen Luxus sehr vermissen.



Sie ist nirgends zu schen, wahrscheinlich hat sie frither Schluss
gemacht. Also geht er zu einem noch geofineten Umzugskarton,
hebt zwei Akten heraus, verteile die Tagebuicher darunter, legt
die Akten wieder hinein und verschlieft den Karton mit einem
Klebeband.

Anschliefend schaltet er die kleine Stehlampe an, holt eine
Zeitschrift und setzt sich an den Couchtisch. Er blittert unkon-
zentriert einige Seiten um, findet schlieflich einen ansprechen-
den Artikel und legt daraufhin das Heft erst einmal beiseite,
schenke sich Tee ein, gibt Milch und Zucker dazu, trinke einen
Schluck, beifft dann in ein Sandwich, bevor er die Zeitung wieder

aufnimmt und zu lesen beginnt.

Nachdem sie sich eine dunkelgriine Giefkanne geschnappt und
am Hahn neben der Garage aufgefiillt hat, liuft Mona mit krif-
tigen Schritten die Auffahrt hinauf. Thr alter Hund hat Miihe
mitzuhalten. Links von der Einfahrt stehen zwei alte Eichen.
Hier hile es Sid nicht linger aus, er weicht von ihrer Seite ins
hohe Gras. Mona geht unbeirrt weiter. Die Gieffkanne zicht an
ihrem rechten Arm, aber die Vorstellung, sie abzustellen und an-
schliefend wieder anheben zu miissen, treibt sie blof$ schneller
den Berg hinauf. Jetzt kann sie das alte Familiengrab mit den
zwei Zypressen bereits schen. Das schiefe, rostige alte Gelander,
welches das Grab einziunt, glitzert tropfnass in der Sonne. Es ist
schon sehr besonders, so ein alleinstehendes Grab aufSerhalb des
Friedhofs, heute gibt es so etwas nicht mehr, aber die bestechenden
Griber diirfen erhalten bleiben.

Mona betrachtet die schone Komposition, die sie mit ihrer
Tochter Emma vor vielen Jahren hergerichtet hat. Rote und weifie
Rosen bedecken den Boden im vorderen Bereich. Dahinter duf-
ten die fast verblithten Lavendelbiische, ein paar spite Nachtriebe

leuchten noch blau. Eine Buchshecke gibt dem Ganzen einen
Rahmen. Die alten Grabsteine sind von Efeu umrankt. Nur Em-
mas Name ist noch immer deutlich heller als die ihrer Vorfahren.
Die Inschrift von Monas Ehemann Thello sicht nach zwanzig Jah-
ren genauso verwittert aus wie alle anderen.

Mona beginnt, die Rosen und den Buchs zu gieffen. Dann hile
sie inne: »So ein Quatsch! Es hat doch geregnet!«

Sie stellt die Gieffkanne ab. Ihr Blick versinkt in den strahlen-
den Farben der Pflanzen im warmen Abendlicht. Die Position
des Grabes ist wohl tiberlegt. Man hat einen wunderbaren Blick
in das Tal und auf das Anwesen und bleibt dennoch von den
Winden oben auf der Kuppe verschont. Ganz sanft rascheln die
Zedern, die ihren zarten Duft verstromen, den siifflichen Noten
der Rosen und des Lavendels einen herben Unterton geben — das
ganze Spektrum des Lebens ist da. Monas Gedanken schweifen
zu den lauen Sommern auf der Terrasse, den frohlichen Runden,
ihr Ehemann Thello, ganz in seinem Element als eloquenter Gast-
geber, strahlend, und Emma, quirliger Wirbelwind, mit zarten
Schrittchen von einem zum anderen tinzelnd ... Erst wurde ge-
gessen und getrunken und irgendwann holte Albert seine Gitarre
heraus und es wurde gesungen. Spiter machte Thello die Stereo-
anlage an, die Drinks wurden stirker und sie tanzten iber den
Rasen und rund um den erleuchteten Pool. Natiirlich landeten
immer auch einige im Wasser, spater, lachend und prustend zur
Mitternacht. Sie grinst. Wenn es warm genug war, landete die halbe
Gesellschaft im Wasser!

Die Zedern neben dem Pool verstromten dazu den gleichen
wiirzigen Abendduft wie die hier am Grab, gepaart mit der je-
weiligen Blitte: Am intensivsten war es im Juni, wenn die Linden
blithten und der Trompetenbaum — und die Rosen natiirlich.
Im Sommer schickte die immergriine Magnolie ihren zitronigen
Duft in die Nacht, zusammen mit dem Lavendel und den Duftge-

ranien. Sie lichelt. Es waren wunderbar unbeschwerte Momente,



die glicklichsten vielleicht, in denen alle Giste die Zeit hitten
anhalten wollen, gemeinsam. Und das Ende war immer gleich:
Thello spielte erst Dancing Queen und danach Thank you for the
music. Und dann halfen alle summend und lachend, die Sachen in
die Kiiche zu stellen, und gingen nach Hause. Um ein paar Tage
spiter wiederzukommen. Es waren unsere Sommer. Bevor wir das
Haus am Meer kauften, bevor Thello oft nicht nach Hause kam.

Inzwischen ist auch der Hund eingetroffen und legt sich neben
Mona ins Gras. Als er sie beriihrt, erwacht sie aus ihrer Gedan-
kenverlorenheit.

»Da bist du ja! Na komm, wir gehen noch ein Stick.« Sie
stellt die Giefkanne hinter den Grabstein und geht zuriick auf
die schmale Strafie.

Kurz hinter dem Familiengrab steigt sie auf die steile Kuppe,
von der aus man einen Panoramablick iiber das breite Hochtal
hat, an dessen Ende das Dorf an einem sanften Hiigel liegt. Wein-
berge, nichts als Weinberge. Nur in ihrem schmalen Bachtal ist es
zu kalt fiir die Reben, selbst ihre Obstbidume erfrieren regelmifig

bei spiten Frithlingsfrosten.

Die Kirchenglocke lautet den Abend ein. Das glitzernde Auto-
band des Feierabendverkehrs schlangelt sich bunt uber die gro-
e Landstrafle am Dorfrand. Das pulsierende Leben! Wie weit
ist sie doch davon weg, in ihrer alten Miihle. Dort kommen am
Tag kaum drei Autos vorbei. Und das sind vor allem die Post und
der Bicker, der die Baguettes in den Sack neben dem Briefkasten
steckt.

Sie ist keine Sackgasse, ihre Strafle, aber aufler zu Weinbergen
fihrt sie ins kurvige Nirgendwo. Alle anderen Wege sind schneller.
So kann sie gemichlich ein Stiick auf ihr bleiben, bis sie nach links
in einen Feldweg einbiegt und zwischen den Reben langsam zuriick

ins Mithltal wandert. Der Hund immer ein paar Schritte hinter ihr.

Sie schaut sich den Weinberg an, in wenigen Tagen wird Ernte
sein, voll und prall schen die dunkelblauen Trauben aus, hier und
da sitzt ein Schmetterling darauf, auch Bienen summen im Klee
am Fuf$ der Reben.

Sie biegt nach rechts ab, auf ihre Obstwiese. Der Birnbaum
beugt sich unter der Last seiner Friichte, dafiir sind die Wein-
bergpfirsiche von den Vogeln fast vollstindig geerntet worden.
Sie schaut nach den Himbeeren, auch da ist noch einiges zu ern-
ten, sobald wieder ein kithlerer Tag kommt, wird sie noch etwas
Marmelade kochen. Sie pfliccke ein paar gelb-griine Conférence-
Birnen und legt sie wie Babys in ihre zum Tragen angehobene
Bluse.

Das aufgeregte Rufen eines Pirols erklingt, als sie endlich wieder
den Rand ihres Gartens erreicht. Garten. Die Franzosen nennen
ihn »Park«. Er ist grof3, hat viele Biume und sogar einen Teich
mit Steg, Ruderboot und lauschigem Pavillon. Mona meidet das
Gewisser seit Thellos Tod. Es war ihr gemeinsames Projeke, dieser
Teich, cigentlich die gesamte Gartengestaltung, mit Rickzugs-
ecken und Blickachsen, mit heimischen und fremden Pflanzen,
cinem Rosengarten mit ausschlieflich alten Duftrosen, der tro-
pischen Ecke mit Bananenstauden, Palmen, Granatapfel und
Papayabaum, dem mediterranen Bereich mit den Oliven- und
Feigenbiaumen, Zitrusbaumchen in Kiibeln und den Lavendel-
und Rosmarinbiischen rund um das abseits vom Haus liegende
kleine Schwimmbad.

Darauf freut sie sich jetzt. Es ersetzt nicht das Meer, aber es ent-
spannt sie trotzdem, das seichte, noch immer lauwarme Wasser,
der Duft der Lavendelbiische, der Blick in die sonnenbeschiene-
nen Baumkronen, das sanfte Rascheln der trockenen Pappelblit-
ter im aufkommenden Abendwind, dazu das Singen der Grillen
und manchmal noch einer verirrten Zikade.

Sie legt die Birnen auf dem Terrassentisch ab, geht zum

Schwimmbecken, streift ihre graugriine Bluse und die sandfarbene



Leinen-Short ab, zieht den Schlipfer aus und hiipft fast tber-
miitig ins Wasser. Der Hund legt sich auf die letzte sonnenbe-
schienene Stelle am Beckenrand, und beobachtet sie aus schlif-
rigen Augen.

Ach! Der Garten, das Gemiise! Ich habe es vergessen. Schulter-
zuckend lisst sie sich ins Wasser sinken, treibt zunichst auf dem
Riicken, den Blick in den nun wieder tiefblauen Himmel. Die
Pappeln schimmern silbergriin, sie ahnt das Rauschen mehr, als
dass sie es hort. Die Bienen summen durch die Lavendelreihe,
suchen nach den spiten Bliiten. Mona beginnt mit den Armen
zu schlagen, langsam und gleichmifiig, man erkennt die getibte
Schwimmerin, bis ihr Handrticken am Randstein anschligt.

Nun zieht sie Bahn um Bahn, Brust, Kraul, Riicken, ab und an
genief3t sie es, sich einfach kraftig abzustoflen und dann treiben
zu lassen, bis ihr die Luft ausgeht. Zum Schluss, wenn sich end-
lich alle Gedanken im gleichmifigen Rhythmus des Atmens er-
schopft haben, sie nur noch Herzschlag und Bewegung ist, legt
sie sich wieder auf den Riicken, genief3t die Abendsonne in ihrem
Gesicht, und das Blau, das unendliche Blau des Himmels.

Schlielich steigt sie aus dem Wasser, wickelt sich ein Handtuch
um und geht in Richtung Gemiisegarten. Nasses Gras quietscht
zart unter ihren nackten Fiiffen. Das kurze Stiick iiber den Kalk-
steinweg sticht in ihre Fuflsohlen, macht jede Bewegung vom
Aufsetzen bis zum Abrollen zu einem bewussten Moment, um
so geniisslicher ist die Riickkehr ins weiche, feuchtwarme Gras,
bis sie schliellich am windschiefen, von graugriinen Flechten be-
deckten Holztor des Gemiisegartens ankommt.

Sie lduft auf dem strohbedeckten Boden, der die Hitze abhilt
und auch ein Zuviel an Regen, befestigt ein paar spite Tomaten-
triebe, die der Gewitterwind verweht hat, pfliickt eine der letzten
grofen Herztomaten, zwei Zucchini, eine Gurke, zieht noch ein

paar junge Zwiebeln heraus. Die Blatter sind bereits vom Mehltau

geweiflt, die Gartensaison neigt sich dem Ende zu. Bald hitte
sie Feldsalat gesit, in anderen Jahren. Thr Handtuch beginnt zu
rutschen, sie lichelt, klemmt es mit ihren Achseln fest, balanciert
das Gemiise — und sich selbst — Richtung Haus, als ob es jemand
schen wiirde, wenn sie hier jetzt nackt herumspazierte, aber falls —
die Leute halten sie e¢h schon fiir etwas meschugge, nein, lieber
niche ...

In diesem Augenblick fihrt hupend ein kleiner himmelblauer
Renault auf den Hof. Albertine steigt aus und lauft zu Mona.

»Salut! Ich mochte dich gar nicht lange stéren!« Sie driicke
Mona einen gehuschten Gruf auf die Wange und kann sich
nicht verkneifen, einen Blick auf Monas knapp verhiillten, durch-
trainierten Korper zu werfen.

»Ich komme nur schnell vorbei, um den Schliissel abzuholen.
Es ist viel spiter geworden, als ich geplant habe! Das Gewitter.
Na ja, aber jetzt habe ich das Haus fiir meine Abwesenheit vor-
bereitet und kann starten. «

Mona sieht sie erstaunt an.

»Dein Sommerhiuschen in Arcachon, weifft du noch? Du
wolltest es mir leihen? « Jetzt wirkt Albertine selbst etwas verun-
sichert.

»Aber ja, natiirlich, meine Liebe! Bitte entschuldige, mir gehen
heute so viele Dinge durch den Kopf, da habe ich nicht direke ge-
schaltet. Er liegt schon bereit. Komm, wir gehen schnell hiniiber
zum Haus. Ich glaube, ich habe ihn auf den Kiichentisch gelegt.
Oder doch auf die Kommode im Eingang? Na ja, wir werden ihn
schon finden. «

Albertine lichelt erleichtert. »Oh, kein Problem. Ich habe ja
Zeit!«

Sie findet, dass Mona heute anders spricht als sonst, irgend-

wie hirter, mit Akzent. Bisher war ihr das noch nie aufgefallen.



Natiirlich weif sie, dass Mona Deutsche ist, aber ihr Franzésisch
war bisher immer einwandfrei, klar und prazise. Pariserisch. Ohne
den singenden Akzent des Stidens.

»Na ja, eine gute Stunde wirst du schon brauchen. Und wahr-
scheinlich willst du noch etwas essen gehen? Ich empfehle dir
Chez Claude. Einfach einer der besten. Egal, ob fiir eine Kleinig-
keit oder das grofie Menii. «

»Danke dir. Aber ich werde mir, glaube ich, einfach unterwegs
etwas besorgen und in Ruhe zu Hause « - sie lacht — »na ja, quasi
zu Hause, essen. «

Sie betreten das langgestreckte Gebaude und Mona legt das Ge-
miise in der Kiiche ab.

»Na, das machst du, wie es dir gefillt. So, schauen wir mal.
Auf dem Tisch liegt der Schlissel nicht. Auf der Kommode auch
nicht. Vielleicht hingt er doch noch im Schrank?« Sie 6ffnet den
alten Eichenschrank, in dessen Tiir Thello von innen etliche Ni-
gel fir die Schlissel gehauen hat. »Da ist zumindest der Ersatz-
schliissel. Der tut es ja auch.«

Sie gibt ihn Albertine in die Hand, aber ihr Blick ist abwesend.
Wo zum Kuckuck hat sie den Schliissel hingelegt?

»Danke, Mona. Dann stére ich dich nicht linger und mache
mich auf den Weg. «

Sie beugt sich vor und haucht Mona einen weiteren Kuss auf
die Wange.

»Mach es gut, Albertine. Genief8e die Zeit und lass es dir gut
gehen. «

»Danke Mona. Ich bin so froh, ein wenig rauszukommen! Weg
von der Schule!«

»Du hittest wirklich besser eine andere Bleibe gesucht als das
alte Schulhaus! «

»Ich weif3, aber es war sehr giinstig, und damals konnte ich mir
ein Leben ohne Schulkinder und Pausenklingel einfach nicht vor-
stellen!«
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»Wir sollten uns etwas einfallen lassen. Ich hére mich mal um
im Ort.«

»Keiner wird mir die Bruchbude an der Schule abkaufen! Viel
zu laut. «

»Wahrscheinlich hast du recht. Aufler vielleicht die Schule
selbst. Ich spreche mal mit dem Biirgermeister. «

»Danke, Mona. Einen schonen Abend dir. «

»Fiir dich auch. Bis bald.«

Monas Freundin Tia sammelt Herzen. So wie andere Enten, Kii-
he, Katzen oder Teekannen sammeln, hat Tia von iiberall und
nirgendwo kitschige Herzen mitgebracht und geschenkt be-
kommen.

In ihrer vorherigen Wohnung in London waren sie allgegen-
wirtig, an den Winden als Poster, auf Regalen als Statuen, auf
Déschen und Vasen, sogar im Schrank als Teller, Schiisseln und
Teekannen. Es gab so viele Herzen, dass sich das ihre darin hitte
verlieren kénnen, wenn sie denn noch eines zu verlieren gehabt
hitte. Wo war es abgeblicben? Schon in den Bombentriimmern
am Hafen, die ihren Vater begruben? Oder beim Verschwinden
ihrer Mutter wenig spater? Erst durch die vielen enttauschten Lie-
ben? Clarissas Hochzeit?

Sie sicht in den herzformigen Spiegel neben dem Schreibtisch.
Das erste Herz. Ein Geschenk ihrer Mutter, kurz bevor diese eines
Morgens das Haus verlief und nie wiederkam. Da war sie funf-
zehn und der Krieg gerade erst zu Ende.

Jetze ist dieses Jahrhundert zu Ende, ein neues hat gerade erst
begonnen und sie ist fast schon alt: Thre wenigen, aber tiefen
Falten lassen sich mit keiner Creme mehr glitten und das Haar
hangt schlapp und diirr an den grauen Schlifen hinunter. Zu viel
Chemie und zu viele Jahre haben es ausgelaugt, denkt sie, und
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