
Der wilden Brandung des nahen Ozeans 
nacheifernd, stürzt der Mühlbach durch  
sein schlammiges Bett, als wäre der Herbst 
längst da, als würde der Zaunkönig nicht 
aufgeregt zirpend um seine zweite Brut 
bangen und der Bauer um das spät gemähte 
Heu.
Mona sitzt auf ihrer Veranda und  
atmet tief durch. Zumindest in einem 
bringt der Gewitterregen Erleichterung:  
Die schwülstige Luft wird von kühleren 
Windfäden durchwebt und die Nach­
mittagshitze fällt zu Boden – natürlich  
nur, um nach dem Ende der Schauer ein 
noch stickigeres Netz über alles zu breiten. 
Aber für den Moment ist es fein.
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Über die unsichtbaren Verwicklungen  
menschlicher Beziehungen,  
die Liebe und das Sterben.

Schon immer eine gute Schwimmerin, zieht Mona 
täglich Bahnen im Pool ihres Gartens zwischen  
duftendem Lavendel und silbergrünen Pappeln.  
Sie kostet das Leben aus: Mit ihrem Hund Sid und 
ihrem Kater Santiago lebt sie in einem Landhaus im 
Süden Frankreichs. Ihre Freundinnen – die fürsorgliche 
Nachbarin Albertine, die gegensätzlichen Zwillinge 
Tia und Clarissa, die feenhafte, naive Eliane und die 
ironische Mathilde – sie alle haben Geschichten zu 
erzählen von Freundschaft, Familie, Liebe und Verlust. 
 

Doch wissen sie nur wenig von Monas eigener Geschichte. 
Aufgewachsen in einer Kleinstadt am Rhein als Tochter 
einer jüdischen Mutter, musste Mona mit ihrer Familie 
nach Südamerika fliehen und dabei alles hinter sich lassen: 
ihre Großeltern, ihre beste Freundin Erika und ihre erste 
Liebe, Eduard … 
 

Während Mona das Altern in all seinen Facetten durch­
lebt und eine beginnende Demenz bei sich bemerkt, 
bricht der frisch verwitwete Eduard von London aus auf, 
um seine einstige Jugendliebe wiederzufinden. 
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Der wilden Brandung des nahen Ozeans nacheifernd, stürzt 
der Mühlbach durch sein schlammiges Bett, als wäre der 

Herbst längst da, als würde der Zaunkönig nicht aufgeregt zir-
pend um seine zweite Brut bangen und der Bauer um das spät 
gemähte Heu.

Mona sitzt auf ihrer Veranda und atmet tief durch. Zumindest 
in einem bringt der Gewitterregen Erleichterung: Die schwülsti-
ge Luft wird von kühleren Windfäden durchwebt und die Nach-
mittagshitze fällt zu Boden – natürlich nur, um nach dem Ende 
der Schauer ein noch stickigeres Netz über alles zu breiten. Aber 
für den Moment ist es fein.

Die Temperaturen sind viel zu heiß für September, mit glühen-
dem Sonnenschein schon ab dem frühen Morgen; immer öfter 
gibt es solche späten Hitzetage, als wollte der Sommer zeigen, 
dass er noch da ist, auch wenn der Herbst kalendarisch gerade 
begonnen hat.

Lächelnd hebt Mona ihre Teekanne an und gießt vorsichtig 
einen zarten, orange-braunen Strahl des dampfenden Darjee-
lings in ihre Tasse. Durch nichts in der Welt ließe sie sich um 
diesen Moment bringen. Das zärtliche Plätschern in der alten, 
geblümten Porzellantasse, der Duft der Teeblätter, wenn sie die 
Tasse an ihre Nase führt, die Wärme des ersten Schlucks am Gau-
men, dem sie dann mit geschlossenen Augen nachspürt, wenn er 
durch die Kehle rinnt und dieses unglaubliche Gefühl der Ent-
spannung auslöst Als wäre es das erste Mal, als läge ich zwischen 
dem kühlen Leinen, erhitzt und gelöst mit meinem ersten echten 
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Die Sonne blinkt, die tropfnassen Blätter funkeln. Kein Lüft-
chen regt sich mehr. Wie sie befürchtet hat, steigt mit den ersten 
sich aufschwingenden Vögeln die feuchte Hitze wieder herauf, 
dampfend, wie die heißen Schwaden des Tees.

Auf das Gewitter folgt tropfende Stille, der Bach säuselt, und 
ab und an meldet sich ein aufgebrachter Vogel, eine Elster, Amsel 
oder ein Zaunkönig, eine Schwalbe.

Mit unmerklichem Stöhnen, wie es das schwere Atmen des Al-
ters oft in sich birgt, richtet Mona sich auf, lässt den Blick über 
die glitzernden Blätter zu den auf der hinteren Terrasse erstrah-
lenden roten und weißen Geranien wandern. Gleich wird sie an 
ihnen vorbeilaufen, schauen, ob der Regen ihren schweren Blü-
tenköpfen arg zugesetzt hat, während sie mit dem Hund die Vor-
abendrunde dreht; danach beginnt Monas Abendritual, das heute 
abgekürzt werden kann, sie wird nicht gießen müssen, stattdessen 
vielleicht etwas ernten, in jedem Fall einen Blick in ihren Gemüse
garten werfen, und zu den Obstbäumen, oben am Hang.

Eine alte Platane, die dem Parkplatz vor dem Haus ihren gütigen 
Schatten spendet, schüttelt die überflüssigen Tropfen im lauen 
Wind ab. Frédéric, Monas Enkel, hat gerade sein leuchtend gelbes 
Cabrio darunter abgestellt und bekommt beim Aussteigen einen 
zarten Guss in den Nacken. Fluchend wischt er das Wasser weg 
und sucht einen möglichst pfützenfreien Weg in das Haus seiner 
Großmutter. Eine Kreuzotter im Gras raschelt schnell davon. 
Die kleine Feldsteinmauer, die den Weg vom Bach trennt, lockt 
immer allerlei Getier. Frédéric schüttelt sich. Er hat nichts übrig 
für die Natur, die seiner Großmutter so am Herzen liegt. Er ist 
Stadtkind, durch und durch, auch wenn er größtenteils hier auf-
gewachsen ist.

Mona hat ihn längst bemerkt und ruft und winkt. Wenn er an 
einem Montag den Weg hierher gesucht hat, dann sicher nicht 
ohne Grund!

Schwarm, der großen Liebe, wie man sie sich als Backfisch er-
träumt, einzigartig, endlos, damals, in einer anderen Zeit, einem 
anderen Jahrhundert, als mein Leben noch vor mir lag als Land 
der tausend Möglichkeiten. Wir liegen im Zimmer der Brüder, 
dort würde niemand nach uns suchen. Die Jungen sind ausge-
schwärmt, Vinzenz mit Elfriede irgendwo in den Wald beim 
Jagdschloss und Paul mit seinen Schulfreunden ans Rheinufer 
zum Baden. Ich räkle mich unter den zarten Händen, die gedan-
kenverloren Muster auf meinen Rücken malen. Die weit geöffne-
ten Fenster schicken ab und an eine warme Brise. Ich drehe mich 
um und schaue Ede in die Augen. Lächeln. Ich könnte ertrinken 
in diesem Blick!

Ein entfernter Donner reißt Mona aus den Erinnerungen. Der 
Regen pausiert nur, und während sie noch an der ersten Tasse 
Tee nippt, setzt das sanfte Rieseln auf dem Glasdach der Veran-
da wieder ein, wird die Oberfläche des Mühlbachs von hundert
fachen Kreisen durchzogen, bis sich ein verirrter Blitz zwischen 
den Erlen erspähen lässt und das Grollen im Hintergrund wieder 
erstarkt.

Sid, Monas weißbraune Promenadenmischung, die entfernt 
an einen etwas zu wuscheligen Setter erinnert, sucht mit einge-
zogenem Schwanz Schutz unter ihrem Korbstuhl. Als sie sich 
hinabbeugt und ihrem Hund beruhigend den Rumpf tätschelt, 
knarzt das alte Gebinde, als wolle es dem Tier zuliebe den tosen-
den Donner übertönen. Der Hund flieht zurück ins kühle Haus 
und Mona schenkt sich die zweite Tasse ein. Die Prozedur ist die 
gleiche, aber die Intensität ist weg, ihre Gedanken schweifen von 
Sid zum Heu zum gerade mit einem Hechtsprung in den Hasel-
strauch gehüpften Eichhörnchen: Es hat die warme Farbe eines 
Cognacs, und an der Zartheit seines Körpers lässt sich sein junges 
Alter erahnen. Woher weiß es von diesem Busch, von den ersten 
reifen Nüssen, und davon, dass weder Sid noch Santiago, der Kater, 
bei diesem Wetter eine Gefahr darstellen?
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Er hebt schlaff die Hand und tritt durch einen Verschlag, in 
dem das Feuerholz für den Winter lagert, ins Haus. So ein stol-
zes Anwesen, und man geht durch den Hintereingang hinein! 
Er würde wohl so einiges ändern, später, obwohl, nein, er würde 
es einfach verkaufen und sich mit dem Geld eine schicke Woh-
nung in Bordeaux, nein, besser noch, in Paris kaufen. Hach! 
Seine Großmutter ist bei bester Gesundheit, das ist alles ferne 
Zukunftsmusik.

Er tritt zu ihr auf den Balkon wie in eine feuchte Wolke. Der Tem-
peraturunterschied zwischen drinnen und draußen ist in diesem 
alten Haus immer wieder beeindruckend. Mona ist aufgestanden 
und legt liebevoll ihre gebräunten Hände mit den langen, knor-
rigen Fingern um seine Schultern. Das hat sie immer geliebt, die 
kräftigen Arme eines Mannes zu spüren, Halt zu finden, eine Se-
kunde lang, in dem Gefühl seiner Anwesenheit.

Frédéric beugt sich zu Mona hinab und küsst sie auf die Wan-
gen. Dabei fällt sein gelockter Pony nach vorn und verdeckt ihm 
die Augen. Im Aufrichten streicht er die dunklen Haare zurück. 
Seine Großmutter sieht ihn erwartungsvoll an. Er duftet dezent 
nach dem Rasierwasser, das sie ihm zu seinem Geburtstag ge-
schenkt hat, wie hieß es noch? Irgendetwas Exotisches, es hat sie 
an Tausendundeine Nacht erinnert, was war es nur? Auf jeden 
Fall passt es wunderbar zu ihrem Enkel, seiner natürlichen Ele-
ganz, seinem dunklen Sommerteint.

Mona bemüht sich nicht einmal, ihm etwas zu trinken oder zu 
essen anzubieten. Sie weiß, er wird mit einer Ausrede so schnell 
wie möglich davoneilen. Diese Augen! Diese Augen, sie sind ihr 
so vertraut, dieses stechende Blau mit den grauen Schleiern da-
rin, wie der Himmel über dem Meer an einem frühherbstlichen 
Morgen.

»Mona – ich …« Er nennt sie bei ihrem Vornamen, obwohl er 
weiß, wie sie das hasst. Sie ist seine Mamita – und er ihr Freddy, 

egal, wie erwachsen er tut oder ist! Er liest den Widerwillen in 
ihren Augen und korrigiert sich:

»Mamita, ich – ich habe mich verliebt!« Verlegenes Lächeln.
Sie nimmt ihn freudig in den Arm.
»Ach, wie schön!«, und glaubt es doch nicht halb. Zu gut 

kennt sie ihn. Alle paar Wochen eine neue Flamme.
»Und wir möchten verreisen, zusammen.«
»Und nun möchtest du was? Mein Auto, das Boot, Geld?« Sie 

hat sich wieder gesetzt und er sieht sich nach einem Stuhl um. 
Hinter dem Gestrüpp einer sich nach oben rankenden Mischung 
aus Kletterrose und Waldrebe findet er einen alten Korbsessel, et-
was nass vom Regen. Er zieht ihn heran und setzt sich behutsam 
auf den äußersten Rand. Seine beige Leinenhose saugt dennoch 
sofort die kühle Nässe auf, er muss sich zusammenreißen, um 
nicht erschrocken aufzuspringen.

»Du verstehst das doch! Ich muss Marie beeindrucken! Ihre 
Eltern haben ein großes Weingut!«

Etwas kleinlaut fügt er hinzu: »Und einen Verlobten hat sie 
eigentlich auch. Ausgerechnet Jacques! Mein Studienkumpel, 
du weißt schon. Sie liebt ihn nicht, aber ihre Eltern möchten 
diese Verbindung. Na ja, und wir möchten nach Griechen-
land …«

Mona grinst innerlich – er hat doch viel von seiner Mutter. Vor 
allem viel Naivität. Sie seufzt.

»Na schön, wie viel?«
Er lacht befreit. »Fünftausend Francs?«
»Wow! Das habe ich nicht hier. Meinst du nicht, das ist etwas 

übertrieben? Na ja, du bist nur einmal jung! Ich überweise es dir 
also auf dein Konto. – Wann geht es los?«

»In knapp zwei Wochen.«
»Ah, genug Zeit also, dass du mir das junge Fräulein am Sonn-

tag beim Essen vorstellst! Wir treffen uns im Chez Claude. Ich 
erwarte euch um 12:30 Uhr.«
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Frédéric kennt Mona gut genug, um zu wissen, dass Widerrede 
sinnlos ist, aber auch, dass er zur gleichen Zeit bei Maries Eltern 
erwartet wird.

»Geht Samstag? Sonntag sind wir bei ihren Eltern.«
»Na gut, Samstag also!« Er nickt erleichtert und erhebt sich. 

An sich ist sie wirklich cool, seine Großmutter.
»Ich fahr dann mal wieder.«
Mona drückt sich mit gespielter Leichtigkeit aus dem Korbses-

sel und begleitet ihn zur Tür. Diese Rückenschmerzen! Sie muss 
noch schwimmen gehen, unbedingt!

Jetzt kommt auch Sid angeschwänzelt, der Frédérics Anwesen-
heit bis jetzt nicht einmal bemerkt hat. Frédéric beugt sich zu ihm 
und streichelt ihn. Er war sein bester Freund, früher, als beide 
noch sehr jung und die Tage im Sommer unendlich waren.

»Sid! Ich komme bald wieder, und dann drehen wir eine Run-
de, wie früher!« Er weiß, dass er lügt, und Mona auch. Der Hund 
sieht ihn aus seinen schon sehr trüben Augen an und wedelt nun 
kaum noch. Er spürt, dass dies Abschied heißt, wie immer.

»Den Spaziergang machen wir jetzt!« Mona umarmt ihren En-
kel und lässt ihn ziehen. Dann beugt sie sich nach ihren Gummi
stiefeln und tritt genau in dem Moment vor die Tür, als Frédérics 
Auto aus der Einfahrt fährt.

Er erwischt eine Pfütze auf dem ausgefahrenen Kalksteinweg 
und der Schlamm spritzt hoch und verteilt sich über dem Auto. 
Mona schüttelt lachend den Kopf. Er hat es immer noch nicht ka-
piert! Erst einen Bogen nach rechts und dann gleich scharf nach 
links. So lässt sich das Schlagloch umfahren.

***

Eduard steht am großen Grab seiner Schwiegerfamilie, in dem 
auch seine Frau Tilla beerdigt worden ist. Es ist ein romantischer 
Ort, ein großer, trauernder Engel aus Granit steht am Eingang der 

Gruft, eingewachsen mit Efeu und unter den sanft schwingenden 
Ästen einer Linde. Das Grab hat die Familie schon seit Mitte des 
19.  Jahrhunderts. Tillas Urgroßeltern, Großeltern, Eltern, alle 
sind sie hier begraben, und auch er selbst wird wohl einmal hier 
landen. Er betrachtet die Inschrift mit den Lebensdaten seiner 
Frau in goldenen Lettern.

Eduard nimmt Abschied. Endgültig. Er wird nicht mehr herkom-
men, jetzt, da das erste Trauerjahr vergangen ist. Dieser Besuch 
soll ihn befreien. Er steht aufrecht in seinem langen dunkelgrauen 
Tweedmantel, der allein schon sein Alter verrät. Die jungen Män-
ner tragen alle kurze, viel praktischere Mäntel, aber er hängt an 
diesem alten Stück, das er sich vor Jahren gekauft hat, allein, zum 
ersten Mal ohne Beratung durch Tilla. Er atmet tief durch, ver-
neigt sich ein letztes Mal mit einem kurzen Kopfnicken, nicht nur 
vor seiner Frau, sondern vor ihrer ganzen Familie, die ihm so viel 
geholfen hat, vor allem am Anfang, im Krieg und nach Kriegsen-
de. – Sie hatten ihn akzeptiert. Ihn, den Deutschen, den Feind, 
den Kriegsgefangenen, den Überläufer. Er denkt an seinen ersten 
Besuch in ihrem Haus, der Offizier und spätere Schwiegervater 
hatte ihn mitgenommen, vor der Verlegung nach Australien ge-
rettet, er hatte angegeben, ihn als Arbeitskraft zu benötigen, in 
seinem Haushalt, im Büro.

An einem nasskalten Abend kam er dann zum ersten Mal in 
dieses hell erleuchtete, warme Haus, es duftete nach Essen, und 
eine junge Stimme sang eine sanfte Melodie, die von einem Kla-
vier begleitet wurde. Es war wie eine andere, ferne Welt.

Monate der Gefangenschaft waren vergangen, Monate der Befra-
gung, des Aushorchens von Mitgefangenen; Monate, in denen er 
sein Englisch durch aufmerksames Zuhören und Aufschreiben 
perfektionierte, an seiner Aussprache feilte, bis es schwer wurde, 
seinen Akzent zuzuordnen. Erst dachte er, für seine Flucht, dann 



12 13

aber, nachdem er das Vertrauen einiger Offiziere gewonnen hatte, 
für sein Leben in England, in Freiheit, mit seiner Charlotte. Und 
schließlich kam alles anders, denn er lernte Tilla kennen in diesem 
Haus, und von Charlotte verlor sich die Spur.

Er atmet tief durch und verdrängt die Erinnerung, indem er be-
wusst das Lichtspiel der Nachmittagssonne auf den verwitterten 
Grabsteinen am Wegrand betrachtet.

Mit bedächtigen, aber immer festeren Schritten geht er über die 
verwunschenen Pfade des Friedhofs hinaus auf die Straße, und es 
fühlt sich an, als würde er zurück ins Leben gehen, zurück in den 
Lärm und den dichten Verkehr der Großstadt, hinaus aus der grü-
nen Idylle, die wirklich zu einer anderen Welt zu gehören scheint.

Er winkt ein Taxi heran und lässt sich zurück zu seiner Woh-
nung bringen. Nach einem Stau und gefühlt fünfzig Ampeln hält 
der Wagen vor dem schönen Haus, in dem er die letzten fünfzig 
Jahre residiert hat.

In seiner Wohnung stehen überall Umzugskisten. Es kleben 
Schildchen mit Namen und Preisen an den Möbeln, da er einen 
Großteil verkauft hat. Nur einige wenige nimmt er mit in seine 
neue, kleine und sehr moderne Wohnung an der Themse. Sein 
Neubeginn. Endlich.

Es hat ihn trotz allem viel Energie gekostet, sich aus seiner freud-
losen Ehe mit Tilla zu befreien, so viele Jahre, so viel Gewohnheit, 
so viele Erwartungen, die an ihn herangetragen wurden und im-
mer noch werden.

Jetzt aber will er nach Charlotte suchen, nach dem Mädchen, 
das er einmal so sehr geliebt und dennoch im Stich gelassen hat, 
als es darauf ankam.

Nach Kriegsende fehlte ihm der Mut, nach ihr zu suchen. Es 
war so bequem, wie alles kam, ihm zufiel, ohne viel Zutun eigent-
lich, einfach so. Und trotzdem hat er es sich nie verziehen, hat er 

nie so ganz vergessen können. Je älter er wurde, desto präsenter 
war diese Zeit geworden, diese Liebe, und dieser eine Moment, 
dieser letzte Tag, ihr Abschied und ihr Versprechen.

Morgen wird er nun, zum ersten Mal seit damals, in sein Heimat
dorf am Rhein reisen. Dort hatte alles angefangen, und eigentlich 
nahm es auch dort sein Ende.

Geschickt läuft er um all die Möbel herum, sein Koffer liegt vor-
bereitet auf dem Bett, natürlich, die gute Seele von Betty hat für 
ihn vorgepackt; er schaut kurz, was fehlen könnte – nichts, wie 
immer, sie hat Übung darin. Für all seine Geschäftsreisen der letz-
ten zwanzig, ach was, vierzig Jahre hat sie ihm den Koffer gerichtet. 
Er wird sie vermissen. Sehr sogar. Aber sie hat ihm den Umzug 
nicht verziehen. In so einer modernen Wohnung wolle sie nicht 
arbeiten. Da gäbe es für sie ja gar nicht genug zu tun. Nun ja, sie 
ist Anfang siebzig, vielleicht ist es auch nur ihre Art, sich mit 
erhobenem Haupt in den Ruhestand zu verabschieden.

Neben den Koffer hat sie einen Stapel in Leder gebundene 
Büchlein gelegt. Es sind Tillas Tagebücher. Warum? Will Betty, 
dass er sie mitnimmt? Dass er sie liest?

Das macht er gewiss nicht. Sie waren ihr Heiligtum. Tilla hat 
sie immer sorgsam weggeschlossen. Er nimmt den Stapel hoch 
und steht unentschlossen da. Wohin damit? Betty soll sie nicht 
noch einmal in die Finger bekommen. Am besten in eine bereits 
gepackte Kiste. Er wird später entscheiden, was er damit macht.

Eine Schale später Rosen leuchtet weiß auf Tillas Nachttisch. 
Sanfter Sommerduft zerfließender Träume. Eduard tritt ans Fens-
ter. Dämmerung. Die blaue Stunde. Der Abendstern als Mondsi-
gnal. Zumindest am Rhein. Hier über den Dächern von London 
war er nicht zu sehen. Langsam wendet er sich ab.

Er geht hinüber in den Salon, wo Betty ihm seinen Tee herge-
richtet hat. Ein paar leckere kleine Sandwiches und zwei Küchlein. 
Er wird diesen Luxus sehr vermissen.
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Sie ist nirgends zu sehen, wahrscheinlich hat sie früher Schluss 
gemacht. Also geht er zu einem noch geöffneten Umzugskarton, 
hebt zwei Akten heraus, verteilt die Tagebücher darunter, legt 
die Akten wieder hinein und verschließt den Karton mit einem 
Klebeband.

Anschließend schaltet er die kleine Stehlampe an, holt eine 
Zeitschrift und setzt sich an den Couchtisch. Er blättert unkon-
zentriert einige Seiten um, findet schließlich einen ansprechen-
den Artikel und legt daraufhin das Heft erst einmal beiseite, 
schenkt sich Tee ein, gibt Milch und Zucker dazu, trinkt einen 
Schluck, beißt dann in ein Sandwich, bevor er die Zeitung wieder 
aufnimmt und zu lesen beginnt.

***

Nachdem sie sich eine dunkelgrüne Gießkanne geschnappt und 
am Hahn neben der Garage aufgefüllt hat, läuft Mona mit kräf-
tigen Schritten die Auffahrt hinauf. Ihr alter Hund hat Mühe 
mitzuhalten. Links von der Einfahrt stehen zwei alte Eichen. 
Hier hält es Sid nicht länger aus, er weicht von ihrer Seite ins 
hohe Gras. Mona geht unbeirrt weiter. Die Gießkanne zieht an 
ihrem rechten Arm, aber die Vorstellung, sie abzustellen und an-
schließend wieder anheben zu müssen, treibt sie bloß schneller 
den Berg hinauf. Jetzt kann sie das alte Familiengrab mit den 
zwei Zypressen bereits sehen. Das schiefe, rostige alte Geländer, 
welches das Grab einzäunt, glitzert tropfnass in der Sonne. Es ist 
schon sehr besonders, so ein alleinstehendes Grab außerhalb des 
Friedhofs, heute gibt es so etwas nicht mehr, aber die bestehenden 
Gräber dürfen erhalten bleiben.

Mona betrachtet die schöne Komposition, die sie mit ihrer 
Tochter Emma vor vielen Jahren hergerichtet hat. Rote und weiße 
Rosen bedecken den Boden im vorderen Bereich. Dahinter duf-
ten die fast verblühten Lavendelbüsche, ein paar späte Nachtriebe 

leuchten noch blau. Eine Buchshecke gibt dem Ganzen einen 
Rahmen. Die alten Grabsteine sind von Efeu umrankt. Nur Em-
mas Name ist noch immer deutlich heller als die ihrer Vorfahren. 
Die Inschrift von Monas Ehemann Thello sieht nach zwanzig Jah-
ren genauso verwittert aus wie alle anderen.

Mona beginnt, die Rosen und den Buchs zu gießen. Dann hält 
sie inne: »So ein Quatsch! Es hat doch geregnet!«

Sie stellt die Gießkanne ab. Ihr Blick versinkt in den strahlen-
den Farben der Pflanzen im warmen Abendlicht. Die Position 
des Grabes ist wohl überlegt. Man hat einen wunderbaren Blick 
in das Tal und auf das Anwesen und bleibt dennoch von den 
Winden oben auf der Kuppe verschont. Ganz sanft rascheln die 
Zedern, die ihren zarten Duft verströmen, den süßlichen Noten 
der Rosen und des Lavendels einen herben Unterton geben – das 
ganze Spektrum des Lebens ist da. Monas Gedanken schweifen 
zu den lauen Sommern auf der Terrasse, den fröhlichen Runden, 
ihr Ehemann Thello, ganz in seinem Element als eloquenter Gast-
geber, strahlend, und Emma, quirliger Wirbelwind, mit zarten 
Schrittchen von einem zum anderen tänzelnd … Erst wurde ge-
gessen und getrunken und irgendwann holte Albert seine Gitarre 
heraus und es wurde gesungen. Später machte Thello die Stereo-
anlage an, die Drinks wurden stärker und sie tanzten über den 
Rasen und rund um den erleuchteten Pool. Natürlich landeten 
immer auch einige im Wasser, später, lachend und prustend zur 
Mitternacht. Sie grinst. Wenn es warm genug war, landete die halbe 
Gesellschaft im Wasser!

Die Zedern neben dem Pool verströmten dazu den gleichen 
würzigen Abendduft wie die hier am Grab, gepaart mit der je-
weiligen Blüte: Am intensivsten war es im Juni, wenn die Linden 
blühten und der Trompetenbaum  – und die Rosen natürlich. 
Im Sommer schickte die immergrüne Magnolie ihren zitronigen 
Duft in die Nacht, zusammen mit dem Lavendel und den Duftge-
ranien. Sie lächelt. Es waren wunderbar unbeschwerte Momente, 
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die glücklichsten vielleicht, in denen alle Gäste die Zeit hätten 
anhalten wollen, gemeinsam. Und das Ende war immer gleich: 
Thello spielte erst Dancing Queen und danach Thank you for the 
music. Und dann halfen alle summend und lachend, die Sachen in 
die Küche zu stellen, und gingen nach Hause. Um ein paar Tage 
später wiederzukommen. Es waren unsere Sommer. Bevor wir das 
Haus am Meer kauften, bevor Thello oft nicht nach Hause kam.

Inzwischen ist auch der Hund eingetroffen und legt sich neben 
Mona ins Gras. Als er sie berührt, erwacht sie aus ihrer Gedan-
kenverlorenheit.

»Da bist du ja! Na komm, wir gehen noch ein Stück.« Sie 
stellt die Gießkanne hinter den Grabstein und geht zurück auf 
die schmale Straße.

Kurz hinter dem Familiengrab steigt sie auf die steile Kuppe, 
von der aus man einen Panoramablick über das breite Hochtal 
hat, an dessen Ende das Dorf an einem sanften Hügel liegt. Wein-
berge, nichts als Weinberge. Nur in ihrem schmalen Bachtal ist es 
zu kalt für die Reben, selbst ihre Obstbäume erfrieren regelmäßig 
bei späten Frühlingsfrösten.

Die Kirchenglocke läutet den Abend ein. Das glitzernde Auto-
band des Feierabendverkehrs schlängelt sich bunt über die gro-
ße Landstraße am Dorfrand. Das pulsierende Leben! Wie weit 
ist sie doch davon weg, in ihrer alten Mühle. Dort kommen am 
Tag kaum drei Autos vorbei. Und das sind vor allem die Post und 
der Bäcker, der die Baguettes in den Sack neben dem Briefkasten 
steckt.

Sie ist keine Sackgasse, ihre Straße, aber außer zu Weinbergen 
führt sie ins kurvige Nirgendwo. Alle anderen Wege sind schneller. 
So kann sie gemächlich ein Stück auf ihr bleiben, bis sie nach links 
in einen Feldweg einbiegt und zwischen den Reben langsam zurück 
ins Mühltal wandert. Der Hund immer ein paar Schritte hinter ihr.

Sie schaut sich den Weinberg an, in wenigen Tagen wird Ernte 
sein, voll und prall sehen die dunkelblauen Trauben aus, hier und 
da sitzt ein Schmetterling darauf, auch Bienen summen im Klee 
am Fuß der Reben.

Sie biegt nach rechts ab, auf ihre Obstwiese. Der Birnbaum 
beugt sich unter der Last seiner Früchte, dafür sind die Wein
bergpfirsiche von den Vögeln fast vollständig geerntet worden. 
Sie schaut nach den Himbeeren, auch da ist noch einiges zu ern-
ten, sobald wieder ein kühlerer Tag kommt, wird sie noch etwas 
Marmelade kochen. Sie pflückt ein paar gelb-grüne Conférence-
Birnen und legt sie wie Babys in ihre zum Tragen angehobene 
Bluse.

Das aufgeregte Rufen eines Pirols erklingt, als sie endlich wieder 
den Rand ihres Gartens erreicht. Garten. Die Franzosen nennen 
ihn »Park«. Er ist groß, hat viele Bäume und sogar einen Teich 
mit Steg, Ruderboot und lauschigem Pavillon. Mona meidet das 
Gewässer seit Thellos Tod. Es war ihr gemeinsames Projekt, dieser 
Teich, eigentlich die gesamte Gartengestaltung, mit Rückzugs
ecken und Blickachsen, mit heimischen und fremden Pflanzen, 
einem Rosengarten mit ausschließlich alten Duftrosen, der tro-
pischen Ecke mit Bananenstauden, Palmen, Granatapfel und 
Papayabaum, dem mediterranen Bereich mit den Oliven- und 
Feigenbäumen, Zitrusbäumchen in Kübeln und den Lavendel- 
und Rosmarinbüschen rund um das abseits vom Haus liegende 
kleine Schwimmbad.

Darauf freut sie sich jetzt. Es ersetzt nicht das Meer, aber es ent-
spannt sie trotzdem, das seichte, noch immer lauwarme Wasser, 
der Duft der Lavendelbüsche, der Blick in die sonnenbeschiene-
nen Baumkronen, das sanfte Rascheln der trockenen Pappelblät-
ter im aufkommenden Abendwind, dazu das Singen der Grillen 
und manchmal noch einer verirrten Zikade.

Sie legt die Birnen auf dem Terrassentisch ab, geht zum 
Schwimmbecken, streift ihre graugrüne Bluse und die sandfarbene 
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Leinen-Short ab, zieht den Schlüpfer aus und hüpft fast über-
mütig ins Wasser. Der Hund legt sich auf die letzte sonnenbe-
schienene Stelle am Beckenrand, und beobachtet sie aus schläf-
rigen Augen.

Ach! Der Garten, das Gemüse! Ich habe es vergessen. Schulter
zuckend lässt sie sich ins Wasser sinken, treibt zunächst auf dem 
Rücken, den Blick in den nun wieder tiefblauen Himmel. Die 
Pappeln schimmern silbergrün, sie ahnt das Rauschen mehr, als 
dass sie es hört. Die Bienen summen durch die Lavendelreihe, 
suchen nach den späten Blüten. Mona beginnt mit den Armen 
zu schlagen, langsam und gleichmäßig, man erkennt die geübte 
Schwimmerin, bis ihr Handrücken am Randstein anschlägt.

Nun zieht sie Bahn um Bahn, Brust, Kraul, Rücken, ab und an 
genießt sie es, sich einfach kräftig abzustoßen und dann treiben 
zu lassen, bis ihr die Luft ausgeht. Zum Schluss, wenn sich end-
lich alle Gedanken im gleichmäßigen Rhythmus des Atmens er-
schöpft haben, sie nur noch Herzschlag und Bewegung ist, legt 
sie sich wieder auf den Rücken, genießt die Abendsonne in ihrem 
Gesicht, und das Blau, das unendliche Blau des Himmels.

Schließlich steigt sie aus dem Wasser, wickelt sich ein Handtuch 
um und geht in Richtung Gemüsegarten. Nasses Gras quietscht 
zart unter ihren nackten Füßen. Das kurze Stück über den Kalk-
steinweg sticht in ihre Fußsohlen, macht jede Bewegung vom 
Aufsetzen bis zum Abrollen zu einem bewussten Moment, um 
so genüsslicher ist die Rückkehr ins weiche, feuchtwarme Gras, 
bis sie schließlich am windschiefen, von graugrünen Flechten be-
deckten Holztor des Gemüsegartens ankommt.

Sie läuft auf dem strohbedeckten Boden, der die Hitze abhält 
und auch ein Zuviel an Regen, befestigt ein paar späte Tomaten-
triebe, die der Gewitterwind verweht hat, pflückt eine der letzten 
großen Herztomaten, zwei Zucchini, eine Gurke, zieht noch ein 
paar junge Zwiebeln heraus. Die Blätter sind bereits vom Mehltau 

geweißt, die Gartensaison neigt sich dem Ende zu. Bald hätte 
sie Feldsalat gesät, in anderen Jahren. Ihr Handtuch beginnt zu 
rutschen, sie lächelt, klemmt es mit ihren Achseln fest, balanciert 
das Gemüse – und sich selbst – Richtung Haus, als ob es jemand 
sehen würde, wenn sie hier jetzt nackt herumspazierte, aber falls – 
die Leute halten sie eh schon für etwas meschugge, nein, lieber 
nicht …

In diesem Augenblick fährt hupend ein kleiner himmelblauer 
Renault auf den Hof. Albertine steigt aus und läuft zu Mona.

»Salut! Ich möchte dich gar nicht lange stören!« Sie drückt 
Mona einen gehuschten Gruß auf die Wange und kann sich 
nicht verkneifen, einen Blick auf Monas knapp verhüllten, durch
trainierten Körper zu werfen. 

»Ich komme nur schnell vorbei, um den Schlüssel abzuholen. 
Es ist viel später geworden, als ich geplant habe! Das Gewitter. 
Na ja, aber jetzt habe ich das Haus für meine Abwesenheit vor
bereitet und kann starten.«

Mona sieht sie erstaunt an.
»Dein Sommerhäuschen in Arcachon, weißt du noch? Du 

wolltest es mir leihen?« Jetzt wirkt Albertine selbst etwas verun-
sichert.

»Aber ja, natürlich, meine Liebe! Bitte entschuldige, mir gehen 
heute so viele Dinge durch den Kopf, da habe ich nicht direkt ge-
schaltet. Er liegt schon bereit. Komm, wir gehen schnell hinüber 
zum Haus. Ich glaube, ich habe ihn auf den Küchentisch gelegt. 
Oder doch auf die Kommode im Eingang? Na ja, wir werden ihn 
schon finden.«

Albertine lächelt erleichtert. »Oh, kein Problem. Ich habe ja 
Zeit!«

Sie findet, dass Mona heute anders spricht als sonst, irgend-
wie härter, mit Akzent. Bisher war ihr das noch nie aufgefallen. 
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Natürlich weiß sie, dass Mona Deutsche ist, aber ihr Französisch 
war bisher immer einwandfrei, klar und präzise. Pariserisch. Ohne 
den singenden Akzent des Südens.

»Na ja, eine gute Stunde wirst du schon brauchen. Und wahr-
scheinlich willst du noch etwas essen gehen? Ich empfehle dir 
Chez Claude. Einfach einer der besten. Egal, ob für eine Kleinig-
keit oder das große Menü.«

»Danke dir. Aber ich werde mir, glaube ich, einfach unterwegs 
etwas besorgen und in Ruhe zu Hause« – sie lacht – »na ja, quasi 
zu Hause, essen.«

Sie betreten das langgestreckte Gebäude und Mona legt das Ge-
müse in der Küche ab.

»Na, das machst du, wie es dir gefällt. So, schauen wir mal. 
Auf dem Tisch liegt der Schlüssel nicht. Auf der Kommode auch 
nicht. Vielleicht hängt er doch noch im Schrank?« Sie öffnet den 
alten Eichenschrank, in dessen Tür Thello von innen etliche Nä-
gel für die Schlüssel gehauen hat. »Da ist zumindest der Ersatz-
schlüssel. Der tut es ja auch.«

Sie gibt ihn Albertine in die Hand, aber ihr Blick ist abwesend. 
Wo zum Kuckuck hat sie den Schlüssel hingelegt?

»Danke, Mona. Dann störe ich dich nicht länger und mache 
mich auf den Weg.«

Sie beugt sich vor und haucht Mona einen weiteren Kuss auf 
die Wange.

»Mach es gut, Albertine. Genieße die Zeit und lass es dir gut 
gehen.«

»Danke Mona. Ich bin so froh, ein wenig rauszukommen! Weg 
von der Schule!«

»Du hättest wirklich besser eine andere Bleibe gesucht als das 
alte Schulhaus!«

»Ich weiß, aber es war sehr günstig, und damals konnte ich mir 
ein Leben ohne Schulkinder und Pausenklingel einfach nicht vor-
stellen!«

»Wir sollten uns etwas einfallen lassen. Ich höre mich mal um 
im Ort.«

»Keiner wird mir die Bruchbude an der Schule abkaufen! Viel 
zu laut.«

»Wahrscheinlich hast du recht. Außer vielleicht die Schule 
selbst. Ich spreche mal mit dem Bürgermeister.«

»Danke, Mona. Einen schönen Abend dir.«
»Für dich auch. Bis bald.«

***

Monas Freundin Tia sammelt Herzen. So wie andere Enten, Kü
he, Katzen oder Teekannen sammeln, hat Tia von überall und 
nirgendwo kitschige Herzen mitgebracht und geschenkt be
kommen.

In ihrer vorherigen Wohnung in London waren sie allgegen-
wärtig, an den Wänden als Poster, auf Regalen als Statuen, auf 
Döschen und Vasen, sogar im Schrank als Teller, Schüsseln und 
Teekannen. Es gab so viele Herzen, dass sich das ihre darin hätte 
verlieren können, wenn sie denn noch eines zu verlieren gehabt 
hätte. Wo war es abgeblieben? Schon in den Bombentrümmern 
am Hafen, die ihren Vater begruben? Oder beim Verschwinden 
ihrer Mutter wenig später? Erst durch die vielen enttäuschten Lie-
ben? Clarissas Hochzeit?

Sie sieht in den herzförmigen Spiegel neben dem Schreibtisch. 
Das erste Herz. Ein Geschenk ihrer Mutter, kurz bevor diese eines 
Morgens das Haus verließ und nie wiederkam. Da war sie fünf-
zehn und der Krieg gerade erst zu Ende.

Jetzt ist dieses Jahrhundert zu Ende, ein neues hat gerade erst 
begonnen und sie ist fast schon alt: Ihre wenigen, aber tiefen 
Falten lassen sich mit keiner Creme mehr glätten und das Haar 
hängt schlapp und dürr an den grauen Schläfen hinunter. Zu viel 
Chemie und zu viele Jahre haben es ausgelaugt, denkt sie, und 




