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~Was verbirgt sich im Schlaf?
Was offenbart er?
Zu wem werden wir, wenn wir schlafen?“

Aurora schlaft nicht mehr, seit Lupo sie wortlos ver-
lassen hat. Sie hat Angst, nachts vor Traurigkeit das
Atmen zu vergessen. Im Schlaflabor sagt man ihr,
sie solle eine Nacht dort verbringen. Das Schlafver-
halten aller Patienten wird gefilmt und ausgewertet.
Die Aufnahmen bekommen sie aber nicht zu sehen:
Sie kdnnten Angst auslosen.

Arianna Cecco

S. Marix Verlag
S. Marix Verlag

Auf dem Schreibtisch des Mediziners liegt ein Stapel
DVDs von Schlafenden. Aurora, kurz allein im Raum,
folgt einem Impuls, steckt die oberen drei ein und ge
Tagsiiber unterrichtet sie Italienisch in Marseille und
fithlt sich oft in sich ganz fremd. Nachts, schlaflos, ‘I
erkundet sie am Bildschirm die Nichte dreier Fremder:
Ismael, der Junge mit den ruhelosen Beinen, Marius,
der am Tag Instrumente baut und nachts mit Gespens-
tern ringt, André, der Seemann, dem die See verboten
ist, weil er an der Schlafkrankheit leidet.
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Aurora hat das dringende Gefiihl, sie treffen zu miissen
Sie ruft die Nummern auf den DVDs an und gibt sic
als Mitarbeiterin des Schlafzentrums aus ...
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Arianna Cecconi

geboren 1977 in Mailand, ist Anthropologin und Schriftstellerin und lebt in
Marseille und in Italien. Sie forscht an der Ecole des Hautes Etudes im Be-
reich Sozialwissenschaften und lehrt Religionsanthropologie an der Mai-
lander Universitét Bicocca. Politische Gewalt, magisch-religiose Praktiken,
Traume und Schlaf sind ihre Forschungsthemen. Seit 2016 ist sie an einem
Projekt zu Schlaf und Prekaritit in den Vororten von Marseille beteiligt. Sie
schreibt anthropologische Abhandlungen, Essays und Romane. Im Verlag
S. Marix erschien 2023 in der Reihe PERLEN ihr Roman Teresas Geheimnis.

Klaudia Ruschkowski

ist Autorin, Dramaturgin, Herausgeberin und literarische Ubersetzerin aus
dem Italienischen und Englischen. Sie beschiftigt sich mit dem Werk von
Etel Adnan, Elsa Morante, Goliarda Sapienza und Margaret Fuller, entdeckt
Autorinnen (wieder) und konzipiert Literatur- und Kunstprojekte. Mehrere
ihrer Horspiele iiber Kiinstlerpersonlichkeiten wurden ausgezeichnet. Im
S. Marix Verlag erschien ihr Roman Rot, sagte er. Ebenfalls bei S. Marix gibt
sie die Reihe PERLEN - Bedeutende italienische Autorinnen des 20. und 21.
Jahrhunderts heraus. Sie lebt bei Kéln und bei Perugia.

Fiir Carlos, der Angst hatte zu schlafen

Fiir Giulia, die morgens den Traumen lauscht
Fiir Franco, der im Schlaf musizierte

Fiir Tuia, die immer friih aufsteht und mir den
belorussischen Studenten vorgestellt hat

Fiir Fabio, der nur von Transportmitteln traumt



ein Name ist die Grenze zwischen Nacht und Tag, ich

bin der Ubergang. Aurora. Ich warte auf den Morgen,
bleibe aber im Bett liegen, mit geschlossenen Augen. Wir
verbringen viel zu viel Zeit aufrecht, den Kopf erhoben, die
FiiSe auf dem Boden, die Beine, die alles stiitzen miissen,
die Schultern krumm. Wenn ich mich ausstrecke, dann
strecken sich in mir auch meine Sprache und meine Ge-
danken aus, die Worter verdndern ihren gewohnten Weg
von Nord nach Siid, werden langsamer und unvorherseh-
barer. Es gibt Geschichten, die man nur im Liegen erzih-
len kann, und ich bleibe liegen, um ihnen zuzuhoren, mit
geschlossenen Augen. Schlafen ist etwas anderes, schlafen
macht mir Angst.

Zum ersten Mal wurde mir das in einer Nacht vor zwei
Jahren bewusst, denn im Schlaf habe ich vergessen zu at-
men. Fiir ein paar Sekunden ist alles stehengeblieben, ich
bin gegangen, habe meinen Korper preisgegeben und ihn
im Bett unter der Decke zuriickgelassen. » Aurora, Aurora!«
Er rief nach mir. Ich hérte meinen Namen durch das Zim-
mer kreisen und die Luft, die sich irgendwo versteckt hatte,
machte wieder ein Gerdusch. Ich erwachte, seine Hand auf
meinem Herzen, ich kam von weither.

»Du hast nicht mehr geatmet«, sagte er besorgt. Viel-
leicht war es mir zuvor schon einmal passiert und es
konnte mir von da an jede Nacht zehnmal zustof3en, aber
ich werde es nie erfahren, denn er ist fort und ich schlafe
jetzt allein.

Nachts kann ich mir nicht mehr vertrauen. Der Schlafist
mein Abgrund, ein dunkles Meer, in das ich hineingleite, in



dem ich verschwinde. Hiande driicken auf meine Brust, das
Zimmer schrumpft, die Wéande riicken auf mich zu und
dann wird der Raum zu meinem Korper, der sich zusam-
menzieht, der mich umspannt. Die Luft entweicht und ich
werde vom Bett verschluckt, jah tauche ich wieder auf und
beginne zu husten, den Mund aufgerissen wie die Fische,
die an die Oberfliche kommen.

Atmen ist ein Kunststiick. Alles die Schuld von Undines
Fluch. Das kann kein Zufall sein: Und jetzt gibt es nachts,
wihrend ich mich im Bett wilze, immer einen Moment, wo
ich an Undine denke. Und an dich.

Die Tochter des Meereskonigs wollte auf der Erde leben. Sie
hiefs Undine und war unsterblich, besafs aber keine mensch-
liche Seele. Die einzige Moglichkeit, sie zu erlangen, bestand
darin, die Liebe eines Mannes zu gewinnen und ihm ein Kind
zu schenken. Um auf der Erde zu leben, entsagte die Tochter
des Meereskénigs allem und wurde zu einem Mddchen. Sie
wuchs bei einem Fischer-Vater auf und Sir Lawrence, ein Rit-
ter, verliebte sich in sie und versprach ihr, sie bis zu seinem
letzten Atemzug zu lieben. Aber die Versprechen der Sterbli-
chen halten nicht ein Leben lang. Ein Jahr nach der Hochzeit
gebar Undine einen Sohn und von diesem Tag an alterte sie.
Eines Morgens, als sie an den Stallungen des Palastes vorbei-
ging, horte sie ihren geliebten Mann schnarchen. Von Zirt-
lichkeit ergriffen Offnete Undine leise die Tiir, um ihn schlafen
zu sehen. Sie erblickte ihn nackt und er war nicht allein, in
seinen Armen hielt er eine andere Menschenfrau. Die Toch-
ter des Meereskonigs kannte die Eifersucht bislang nicht, sie
wurde davon iiberwdltigt und ihrem Mund entfuhr ein Fluch:
»Du, der du mir Treue bis zum letzten Atemzug geschworen
hast, wirst, sobald du in Schlaf fillst, zu atmen vergessen.«

8. Februar

»Wissen Sie, dass man tausendfiinfhundert Seiten braucht,
um die Aktivitét eines schlafenden Gehirns aufzuzeichnen?«

Der Schlafmediziner 6ffnet einen Schrank und entnimmt
ihm einen neuen Patientenbogen: meinen. Tausendfiinf-
hundert Seiten, durchkreuzt von einer Odyssee aus Linien,
Unebenheiten, Bergsilhouetten, Vorspriingen. Das Kritzel-
kratzel eines Kindes oder eine Geheimsprache.

Ich war bereits vor elf Uhr dort. Im dritten Stock folgte
ich dem handgeschriebenen Hinweis »Schlafzentrum«
und dann den Pfeilen, die mich in einen langen, fenster-
losen Flur fithrten. Ich hatte mir einen grofSen Raum voller
Betten vorgestellt, Menschen, die iiberall schlafen, eine dif-
fuse Tréagheit, Lavendelduft. Hinter einer Glastiir verwan-
delt sich die Klinik jedoch einfach in ein Schlaflabor. Keine
deutliche Grenze, nur ein Schild mit der Aufschrift »Ruhe«.
Im Warteraum sitzen drei Manner. Wach.

Ich wusste nicht einmal, dass »Schlafzentren« existie-
ren, mein Arzt hat mir gesagt, es gebe eins im Hopital Nord.

Die Warteliste ist extrem lang, ich musste mich hundertelf
Néchte bis zu diesem Termin gedulden, an dem all meine
Hoffnungen hédngen. Heute treffe ich endlich jemanden,
der mir zum Schlafen verhilft, der Undines Fluch aufhebt.

Der Schlafmediziner sieht aus wie jeder andere Arzt,
weifler Kittel, um die sechzig, braunlicher Teint, gestutz-
ter Schnurrbart und glatte Hiande, die keine schweren Ar-
beiten gewohnt sind. Unter dem Kittel schaut der Kragen
eines gebliimten Hemdes hervor und mich beeindrucken



die violetten Augenringe, die sich in seine Wangenknochen
graben. Auch er scheint miide zu sein.

Neben seinem Schreibtisch steht ein grofSer Schrank mit
einem offenen Rollladen aus Metall, darin befinden sich
Hunderte von DVDs. Auf einem Regal stapelt sich Papier,
das miissen die aufgezeichneten Gehirne sein. Ich mochte
durch die Stof3e bldttern und herausfinden, was sie zu er-
zéhlen haben.

»Fangen wir mit Threm Namen an«, sagt der Arzt und
zieht die dichten grauen Augenbrauen in die Héhe, die sich
mitten auf der Stirn beriihren. Seine Augen sind klein, als
wire er gewohnt, im Dunkeln zu leben.

»Aurora Ruggeri.«

»Alter?«

Ich schaue ihn an und erwarte gleich darauf die Frage
nach den Kindern.

»Ich bin zweiundvierzig«, und diese Stadt ist voll von
Kindern, aber keins davon ist meins.

»Beruf?«

»Lehrerin.«

»Sie wohnen?«

»In Marseille«, und ich versichere dir, dass ich nie daran
gedacht hatte. Ich bin vor zehn Jahren gekommen, um ei-
nen Kaffee zu trinken, nur fiir einen Zwischenstopp, Mar-
seille lag auf halber Strecke zwischen mir und Ferien in
Spanien. Nun dauert der Kaffee bereits zehn Jahre.

»Ich habe nichts gesucht und Marseille gefundenx, sagte
ich vorgestern noch zum Gemischtwarenhéandler bei mir
an der Ecke. Er verkauft ein bisschen was von allem, Louisa-
und Bernadette-Kartoffeln, Seifenpulver, Reis in groflen
Sécken, Baguettes, Putzmittel und Konservenbiichsen. Er
ist Algerier, hochgewachsen, diinn, das Gesicht schmal mit
einer langen, spitzen Nase, dhnlich wie meine, die grauen
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Haare kurzgeschnitten. Wenn ich sein Geschift betrete,
griifst er und fragt mich gleich: »Weift du, was heute fiir
ein Tag ist?«, und er erzahlt mir, was sich an diesem Tag in
Algerien ereignet hat. Er behauptet, es stimme nicht, dass,
wer sucht, auch findet. Es gibt Leute, sagt er, die suchen ihr
ganzes Leben lang und finden nichts, das Suchen ist fiir sie
ein notwendiger Vorgang, andere hingegen finden etwas,
ohne zu suchen.

»Ich habe nichts gesucht und Marseille gefunden«, wie-
derhole ich fiir mich und schaue den Arzt an.

»Sie haben einen kleinen Akzent, woher kommen Sie?«,
will er originell sein, er weifS nicht, dass diese Frage mich
vom Bécker iiber die Bar bis zur Schlange in der Post be-
gleitet und jedes Mal gestellt wird, wenn ich jemanden
kennenlerne. Auch nach zehn Jahren gelingt es mir nicht,
das franzosische »r« richtig zu rollen.

»Ich bin Italienerin.«

»Besondere Storungen?« In seinem Riicken eine grofie
Glasfront, horizontale Wolken legen sich iiber die weifSen
Tiirme. Hintereinander aufgereihte Wohnsilos, riesige Be-
tontiirme gespickt mit Fenstern, zu schmal, um das Meer
zu sehen. Das sind die Quartiers Nord von Marseille, wo
man nie hinkommt, aufSer man wohnt dort.

»Besondere Storungen?«, wiederholt er.

»Atmen, und seit ich entdeckt habe, dass wir pro Mi-
nute 4,7 Liter Luft brauchen, wiahrend wir schlafen, und
12.000 an jedem einzelnen Tag, denke ich unaufhérlich
daran, was das fiir eine gewaltige Menge ist.

»Ich bin Asthmatikerin, setze ich hinzu.

»Von Geburt an?« Hin und wieder geht sein Blick iiber
mich hinweg, als sife ich nicht vor ihm, er denkt an etwas
anderes. Das édrgert mich, er hat keine Ahnung, wie sehr
ich auf diesen Moment gewartet habe.
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»Ich weif§ nicht, ab wann genau, aber seit meiner Kind-
heit macht mir das Atmen Miihe.« Schwierig, den exakten
Zeitpunkt zu erinnern, an dem mein Atem sich verengte.

»Nehmen Sie Medikamente?«, die Vokale des Arztes
hiipfen im Singsang eines siidfranzdsischen Akzents.

»Antihistamine und Ventolin helfen fast gar nichts
mehr.« Den Wind in der Tasche zu tragen ist nichts fiir je-
den. Der erste Asthmatiker, in den ich mich verliebte, war
larmoyant, problematisch und hatte wissrige Augen. Er
inhalierte Ventolin, bevor er das Schulgebdude betrat, und
ich verfolgte aufmerksam, wie er den Hals langmachte,
nach oben schaute und versuchte, sich dem Himmel zu
néhern.

Niemand hat mir je gesagt, dass die Luft durch die Nase
austreten muss. Ich habe zweiundvierzig Jahre lang gelebt,
ohne es zu wissen, obwohl die Bemerkung gereicht hétte:
»Pass auf, beim Atmen muss die Luft durch die Nase ein-
und austreten.« Stattdessen sollte ich es fast zufillig vor
zwei Monaten erfahren. Millionen von Tagen und Néchten
habe ich durch den Mund geatmet, gehort, wie die Luft
mithsam meiner mandellosen Kehle entwich. Die Man-
deln haben sie mir in den Achtzigern rausgenommen und
erklart, sie seien zu nichts nutze. Zwei kleine Knollen, die
zufillig zwischen Rachen und Speiserdhre gelandet sind.
»Kann es wirklich sein, dass sie keinen Zweck erfiillen?«
»Keinen«, hatte der Hausarzt gesagt. »Kann ich sie behal-
ten?«, worauf er sie in ein Glaschen mit Formalin senkte.
Ich frage mich, wo all die anderen Mandeln geblieben
sind, die in den Achtzigern rausgenommen wurden. Das
Gléaschen mit meinen steht im Arzneischrank im Bad und
auf dem Spiegel klebt ein gelber Post-it: »Die Luft geht
durch die Nase herein und durch die Nase heraus, nicht
durch den Mund.« In der Wohnung kleben viele andere
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Post-its und Zettelchen, ich notiere die wichtigen Dinge,
um sie nicht zu vergessen.

»Wann begann dieses Erstickungsgefiihl beim Schlafen?«
Der Arzt macht Kreuzchen auf meinem Patientenbogen.

»Vor etwa zwei Jahren. Jetzt schlafe ich nur noch ganz
wenig und wenn ich aufwache, bin ich schon wieder miide
und habe einen schweren Kopf.«

»Nach dem, was Sie erzéhlen, leiden Sie aufer an Asthma
auch an einer Schlafapnoe.«

Ich denke sofort an Undine, aber er erwihnt sie mit kei-
nem Wort. Er steht auf und holt einen Apparat aus dem
Schrank, mit einem Schlauch und einer Maske, beides ist
an einem Motor befestigt. Er stellt ihn auf den Schreib-
tisch und als er einen Knopf driickt, beginnt er mit einem
metallischen Gerdusch zu schnarren.

»Damit werden Sie besser schlafen, aber zunéchst ein-
mal verbringen Sie eine Nacht hier im Zentrum, um die
Diagnose zu bestatigen.«

»Eine ganze Nacht?« Ich schlafe nicht gern woanders,
noch weniger in einer Klinik.

»Wir werden eine Polysomnographie machen, das ist
eine filmische Aufzeichnung Ihres Schlafes.«

Ich brauche einen Augenblick, um zu begreifen, was er
gesagt hat.

»Wie, filmisch?«

»Die Menschen, die bei uns im Zentrum schlafen, wer-
den wahrend der gesamten Nacht gefilmt, dadurch kénnen
wir ihr Schlafverhalten iiberwachen.« Er streicht tiber das
Atemgerit, als wire es eine Katze, die auf seinem Schreib-
tisch kauert.

Seine Arbeit besteht also darin, den anderen beim Schla-
fen zuzusehen? Jetzt verstehe ich, was die vielen DVDs in
seinem Schrank sollen.
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»Ich werde niemandem erlauben, die Intimitit meines
Schlafes zu verletzen«, sage ich entschieden, stehe aulf,
schlage die Tiir zu und seine kleinen Augen weiten sich,
wiahrend ich im Flur verschwinde.

Solche Filme produziere ich millionenfach, alles Szenen,
die meinen Kopf nie verlassen haben und iiber jeden Ver-
dacht erhaben sind, denn danach bin ich fiigsam wie ein
Haustier, dessen Herrchen gebriillt hat.

»Wenigstens werde ich mich schlafen sehen konnenx, ist
das Einzige, was ich mit diinner Stimme vorbringe. Dabei
betrachte ich die Papiere auf dem Schreibtisch.

»Es tut mir leid, aber das ist untersagt«, fiillt der Arzt
weiterhin meinen Patientenbogen aus, als wére ich nicht
im Raum.

»Was ist untersagt?«

»Sich schlafen zu sehen. Wir konnen dem Patienten die
Aufzeichnung nicht zeigen.« Sein Tonfall bleibt gleich,
ein Satz, den er schon hundertmal gesagt haben muss,
und mit seinen glatten Handen faltet er gelassen meinen
Bogen.

»Ich verstehe nicht ...«

»Das ist mir schon bewusst, aber die Klinik schreibt es so
vor.« Er hebt er die Augen und sieht mich ernst an.

»Warum?«

Er macht eine Pause, dreht sich zum Fenster und setzt
hinzu: »Es konnte Angst auslésen.«

Ich schlucke, mich iiberkommt ein Befremden, das mich
erstarren ldsst, ich bleibe still in der Erwartung, dass er
weiterspricht, dass er es mir erklért, aber da kommt die Se-
kretdrin herein, um ihn ein Dokument unterschreiben zu
lassen. Sie wirft mir ein unverbindliches Lacheln zu und er
nutzt die Gelegenheit, das Thema zu wechseln.

»Was tun Sie, wenn Sie nicht schlafen konnen?«
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Es kénnte Angst auslosen. Ich spiire, wie die Luft aus dem
Raum weicht, und beginne zu husten.

Der Arzt schenkt mir ein Glas Wasser ein und ich atme
tief durch, das » Angst auslésen« hallt in mir wider. Ich will
gehen, sitze aber da wie festgeklebt.

»Ich bleibe im Bett und wart-«, der Husten verschluckt
den Rest des Wortes. Ich beneide alle, die sich mit irgend-
etwas beschiftigen, wenn sie nicht schlafen kénnen. Der
Schlaf macht mir Angst, aber das Einzige, wozu ich fahig
bin, ist warten.

»Schlafen Sie allein?« Es ist, als wiirde er mich bereits
filmen, aber nicht im Schlafzentrum, sondern in meinem
Zimmer, vom Sessel am Fenster aus, ein Schatten in einem
weifden Kittel. Ich frostele.

»Ja, liige ich. Ich bin nicht allein, er kommt jede Nacht,
immer um eine andere Zeit. Heute war es um Viertel nach
drei. Ich starrte zur Decke und er tauchte vor mir auf. Ich
schloss die Augen, um ihn nicht zu sehen. »Jetzt stehe ich
auf, gehe in die Kiiche und trinke Wasser«, sagte ich mir,
mehrmals, stattdessen blieb ich liegen, als hitte er mich
ans Bett gefesselt. Auch er riihrte sich nicht. Er betrachtete
mich mit seinen dunkelbraunen, schwarz gesprenkelten,
leicht schrdg stehenden Augen, die Lippen halbgeschlos-
sen, wortlos. Seit er fort ist, weifs ich nicht, was er tagsiiber
tut, aber wenn es dunkel wird, sucht er mich.

»Beginnen wir erstmal mit dieser Therapie«, beschliefSt
der Arzt und schreibt »Melatonin« auf den Bogen, ein
Name, der mich immer an eine Frucht, eine Stadt in der
Provinz oder eine Schonheitscreme denken lésst.

»Da Sie Atmungsprobleme haben, kann ich Thnen leider
kein Schlafmittel verschreiben.«

Enttauschung tiberwiltigt mich, ich hatte gewollt, dass
er mir eins von denen verschreibt, die Sulfonal, Ureide,
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Barbiturate, Benzodiazepine enthalten. Reisen in Galaxien,
die einen verschlingen.

»Am 28. April verbringen Sie die Nacht dann hier bei
uns.« Sein Ton ist trocken und bestimmt.

Ich trinke noch einen Schluck Wasser und der 28. April
verwandelt sich in ein Blatt, das aus dem Kalender gerissen
werden sollte.
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Schnee

Das Wort Polysomnographie existierte vorher nicht und
schwebt jetzt in der Luft, riesig, genau vor meinen Augen.
Mein Schlaf produziert Wellen, die aufgezeichnet werden
konnen? Jemand kann feststellen, an welchen Orten ich im
Schlaf umherwandere und wen ich heimlich treffe?

Wenn du willst, Doktor, kannst du mein Gehirn im Wach-
zustand aufzeichnen, und dann befindest du dich mitten
in den Straflen von Marseille, immer dieselben, Wege,
die meine Fiifle auswendig kennen, weil sie sie an jedem
Tag der Woche zuriicklegen, immer gleich. Marseille ging
mir unter die Haut, ohne dass ich es bemerkte, ich tat so,
als wire ich auf der Durchreise, Marseille tat so, als wire
nichts, und lief§ mich nicht mehr gehen.

Die meiste Zeit des Tages verbringe ich in einer Schule
oder in den Wohnungen anderer, Studentenbuden, Pent-
house-Apartments mit Licht von allen Seiten, Wohnzim-
mer, mit Familienstiicken vollgestopft, sitze auf Sofas oder
auf Rattanstiihlen. Das erste Mal bedeutet immer einen
Nervenkitzel, ich klingele und im Kopf habe ich nur eine
unbekannte Stimme, die nun ein Gesicht bekommen wird.
Ich weifs, dass ich genau eine Stunde bleibe, und lege Wert
darauf, vom Tisch aus, an den ich mich gleich setzen werde,
die Eingangstiir im Auge zu behalten. Ich hasse Korridore
und geschlossene Riume, meine Sinne sind angespannt -
es heifst, wenn man nicht schléft, hat man ein schwaches
Nervenkostiim, und mir ist bewusst, dass ich den anderen
tagstiber nicht vertraue.
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