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„Was verbirgt sich im Schlaf? 
Was offenbart er? 
Zu wem werden wir, wenn wir schlafen?“  

Aurora schläft nicht mehr, seit Lupo sie wortlos ver­
lassen hat. Sie hat Angst, nachts vor Traurigkeit das  
Atmen zu vergessen. Im Schlaflabor sagt man ihr,  
sie solle eine Nacht dort verbringen. Das Schlafver­
halten aller Patienten wird gefilmt und ausgewertet. 
Die Aufnahmen bekommen sie aber nicht zu sehen:  
Sie könnten Angst auslösen. 

Auf dem Schreibtisch des Mediziners liegt ein Stapel 
DVDs von Schlafenden. Aurora, kurz allein im Raum, 
folgt einem Impuls, steckt die oberen drei ein und geht.
Tagsüber unterrichtet sie Italienisch in Marseille und 
fühlt sich oft in sich ganz fremd. Nachts, schlaflos, 
erkundet sie am Bildschirm die Nächte dreier Fremder: 
Ismael, der Junge mit den ruhelosen Beinen, Marius, 
der am Tag Instrumente baut und nachts mit Gespens­
tern ringt, André, der Seemann, dem die See verboten 
ist, weil er an der Schlafkrankheit leidet.

Aurora hat das dringende Gefühl, sie treffen zu müssen. 
Sie ruft die Nummern auf den DVDs an und gibt sich 
als Mitarbeiterin des Schlafzentrums aus …
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Arianna Cecconi 
geboren 1977 in Mailand, ist Anthropologin und Schriftstellerin und lebt in 
Marseille und in Italien. Sie forscht an der École des Hautes Études im Be-
reich Sozialwissenschaften und lehrt Religionsanthropologie an der Mai-
länder Universität Bicocca. Politische Gewalt, magisch-religiöse Praktiken, 
Träume und Schlaf sind ihre Forschungsthemen. Seit 2016 ist sie an einem 
Projekt zu Schlaf und Prekarität in den Vororten von Marseille beteiligt. Sie 
schreibt anthropologische Abhandlungen, Essays und Romane. Im Verlag 
S.  Marix erschien 2023 in der Reihe PERLEN ihr Roman Teresas Geheimnis.

Klaudia Ruschkowski 
ist Autorin, Dramaturgin, Herausgeberin und literarische Übersetzerin aus 
dem Italienischen und Englischen. Sie beschäftigt sich mit dem Werk von 
Etel Adnan, Elsa Morante, Goliarda Sapienza und Margaret Fuller, entdeckt 
Autorinnen (wieder) und konzipiert Literatur- und Kunstprojekte. Mehrere 
ihrer Hörspiele über Künstlerpersönlichkeiten wurden ausgezeichnet. Im 
S. Marix Verlag erschien ihr Roman Rot, sagte er. Ebenfalls bei S. Marix gibt 
sie die Reihe PERLEN – Bedeutende italienische Autorinnen des 20. und 21. 
Jahrhunderts heraus. Sie lebt bei Köln und bei Perugia.

Für Carlos, der Angst hatte zu schlafen
Für Giulia, die morgens den Träumen lauscht

Für Franco, der im Schlaf musizierte
Für Tuia, die immer früh aufsteht und mir den

belorussischen Studenten vorgestellt hat
Für Fabio, der nur von Transportmitteln träumt
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Mein Name ist die Grenze zwischen Nacht und Tag, ich 
bin der Übergang. Aurora. Ich warte auf den Morgen, 

bleibe aber im Bett liegen, mit geschlossenen Augen. Wir 
verbringen viel zu viel Zeit aufrecht, den Kopf erhoben, die 
Füße auf dem Boden, die Beine, die alles stützen müssen, 
die Schultern krumm. Wenn ich mich ausstrecke, dann 
strecken sich in mir auch meine Sprache und meine Ge-
danken aus, die Wörter verändern ihren gewohnten Weg 
von Nord nach Süd, werden langsamer und unvorherseh-
barer. Es gibt Geschichten, die man nur im Liegen erzäh-
len kann, und ich bleibe liegen, um ihnen zuzuhören, mit 
geschlossenen Augen. Schlafen ist etwas anderes, schlafen 
macht mir Angst.

Zum ersten Mal wurde mir das in einer Nacht vor zwei 
Jahren bewusst, denn im Schlaf habe ich vergessen zu at-
men. Für ein paar Sekunden ist alles stehengeblieben, ich 
bin gegangen, habe meinen Körper preisgegeben und ihn 
im Bett unter der Decke zurückgelassen. »Aurora, Aurora!« 
Er rief nach mir. Ich hörte meinen Namen durch das Zim-
mer kreisen und die Luft, die sich irgendwo versteckt hatte, 
machte wieder ein Geräusch. Ich erwachte, seine Hand auf 
meinem Herzen, ich kam von weither.

»Du hast nicht mehr geatmet«, sagte er besorgt. Viel-
leicht war es mir zuvor schon einmal passiert und es 
konnte mir von da an jede Nacht zehnmal zustoßen, aber 
ich werde es nie erfahren, denn er ist fort und ich schlafe 
jetzt allein.

Nachts kann ich mir nicht mehr vertrauen. Der Schlaf ist 
mein Abgrund, ein dunkles Meer, in das ich hineingleite, in 
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dem ich verschwinde. Hände drücken auf meine Brust, das 
Zimmer schrumpft, die Wände rücken auf mich zu und 
dann wird der Raum zu meinem Körper, der sich zusam-
menzieht, der mich umspannt. Die Luft entweicht und ich 
werde vom Bett verschluckt, jäh tauche ich wieder auf und 
beginne zu husten, den Mund aufgerissen wie die Fische, 
die an die Oberfläche kommen.

Atmen ist ein Kunststück. Alles die Schuld von Undines 
Fluch. Das kann kein Zufall sein: Und jetzt gibt es nachts, 
während ich mich im Bett wälze, immer einen Moment, wo 
ich an Undine denke. Und an dich.

Die Tochter des Meereskönigs wollte auf der Erde leben. Sie 
hieß Undine und war unsterblich, besaß aber keine mensch-
liche Seele. Die einzige Möglichkeit, sie zu erlangen, bestand 
darin, die Liebe eines Mannes zu gewinnen und ihm ein Kind 
zu schenken. Um auf der Erde zu leben, entsagte die Tochter 
des Meereskönigs allem und wurde zu einem Mädchen. Sie 
wuchs bei einem Fischer-Vater auf und Sir Lawrence, ein Rit-
ter, verliebte sich in sie und versprach ihr, sie bis zu seinem 
letzten Atemzug zu lieben. Aber die Versprechen der Sterbli-
chen halten nicht ein Leben lang. Ein Jahr nach der Hochzeit 
gebar Undine einen Sohn und von diesem Tag an alterte sie. 
Eines Morgens, als sie an den Stallungen des Palastes vorbei-
ging, hörte sie ihren geliebten Mann schnarchen. Von Zärt-
lichkeit ergriffen öffnete Undine leise die Tür, um ihn schlafen 
zu sehen. Sie erblickte ihn nackt und er war nicht allein, in 
seinen Armen hielt er eine andere Menschenfrau. Die Toch-
ter des Meereskönigs kannte die Eifersucht bislang nicht, sie 
wurde davon überwältigt und ihrem Mund entfuhr ein Fluch: 
»Du, der du mir Treue bis zum letzten Atemzug geschworen 
hast, wirst, sobald du in Schlaf fällst, zu atmen vergessen.«

8. Februar

»Wissen Sie, dass man tausendfünfhundert Seiten braucht, 
um die Aktivität eines schlafenden Gehirns aufzuzeichnen?«

Der Schlafmediziner öffnet einen Schrank und entnimmt 
ihm einen neuen Patientenbogen: meinen. Tausendfünf-
hundert Seiten, durchkreuzt von einer Odyssee aus Linien, 
Unebenheiten, Bergsilhouetten, Vorsprüngen. Das Kritzel-
kratzel eines Kindes oder eine Geheimsprache.

Ich war bereits vor elf Uhr dort. Im dritten Stock folgte 
ich dem handgeschriebenen Hinweis »Schlafzentrum« 
und dann den Pfeilen, die mich in einen langen, fenster
losen Flur führten. Ich hatte mir einen großen Raum voller 
Betten vorgestellt, Menschen, die überall schlafen, eine dif-
fuse Trägheit, Lavendelduft. Hinter einer Glastür verwan-
delt sich die Klinik jedoch einfach in ein Schlaflabor. Keine 
deutliche Grenze, nur ein Schild mit der Aufschrift »Ruhe«. 
Im Warteraum sitzen drei Männer. Wach.

Ich wusste nicht einmal, dass »Schlafzentren« existie-
ren, mein Arzt hat mir gesagt, es gebe eins im Hôpital Nord.

Die Warteliste ist extrem lang, ich musste mich hundertelf 
Nächte bis zu diesem Termin gedulden, an dem all meine 
Hoffnungen hängen. Heute treffe ich endlich jemanden, 
der mir zum Schlafen verhilft, der Undines Fluch aufhebt.

Der Schlafmediziner sieht aus wie jeder andere Arzt, 
weißer Kittel, um die sechzig, bräunlicher Teint, gestutz-
ter Schnurrbart und glatte Hände, die keine schweren Ar-
beiten gewohnt sind. Unter dem Kittel schaut der Kragen 
eines geblümten Hemdes hervor und mich beeindrucken 
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die violetten Augenringe, die sich in seine Wangenknochen 
graben. Auch er scheint müde zu sein.

Neben seinem Schreibtisch steht ein großer Schrank mit 
einem offenen Rollladen aus Metall, darin befinden sich 
Hunderte von DVDs. Auf einem Regal stapelt sich Papier, 
das müssen die aufgezeichneten Gehirne sein. Ich möchte 
durch die Stöße blättern und herausfinden, was sie zu er-
zählen haben.

»Fangen wir mit Ihrem Namen an«, sagt der Arzt und 
zieht die dichten grauen Augenbrauen in die Höhe, die sich 
mitten auf der Stirn berühren. Seine Augen sind klein, als 
wäre er gewohnt, im Dunkeln zu leben.

»Aurora Ruggeri.«
»Alter?«
Ich schaue ihn an und erwarte gleich darauf die Frage 

nach den Kindern.
»Ich bin zweiundvierzig«, und diese Stadt ist voll von 

Kindern, aber keins davon ist meins.
»Beruf ?«
»Lehrerin.«
»Sie wohnen?«
»In Marseille«, und ich versichere dir, dass ich nie daran 

gedacht hätte. Ich bin vor zehn Jahren gekommen, um ei-
nen Kaffee zu trinken, nur für einen Zwischenstopp, Mar-
seille lag auf halber Strecke zwischen mir und Ferien in 
Spanien. Nun dauert der Kaffee bereits zehn Jahre.

»Ich habe nichts gesucht und Marseille gefunden«, sagte 
ich vorgestern noch zum Gemischtwarenhändler bei mir 
an der Ecke. Er verkauft ein bisschen was von allem, Louisa- 
und Bernadette-Kartoffeln, Seifenpulver, Reis in großen 
Säcken, Baguettes, Putzmittel und Konservenbüchsen. Er 
ist Algerier, hochgewachsen, dünn, das Gesicht schmal mit 
einer langen, spitzen Nase, ähnlich wie meine, die grauen 

Haare kurzgeschnitten. Wenn ich sein Geschäft betrete, 
grüßt er und fragt mich gleich: »Weißt du, was heute für 
ein Tag ist?«, und er erzählt mir, was sich an diesem Tag in 
Algerien ereignet hat. Er behauptet, es stimme nicht, dass, 
wer sucht, auch findet. Es gibt Leute, sagt er, die suchen ihr 
ganzes Leben lang und finden nichts, das Suchen ist für sie 
ein notwendiger Vorgang, andere hingegen finden etwas, 
ohne zu suchen.

»Ich habe nichts gesucht und Marseille gefunden«, wie-
derhole ich für mich und schaue den Arzt an.

»Sie haben einen kleinen Akzent, woher kommen Sie?«, 
will er originell sein, er weiß nicht, dass diese Frage mich 
vom Bäcker über die Bar bis zur Schlange in der Post be-
gleitet und jedes Mal gestellt wird, wenn ich jemanden 
kennenlerne. Auch nach zehn Jahren gelingt es mir nicht, 
das französische »r« richtig zu rollen.

»Ich bin Italienerin.«
»Besondere Störungen?« In seinem Rücken eine große 

Glasfront, horizontale Wolken legen sich über die weißen 
Türme. Hintereinander aufgereihte Wohnsilos, riesige Be-
tontürme gespickt mit Fenstern, zu schmal, um das Meer 
zu sehen. Das sind die Quartiers Nord von Marseille, wo 
man nie hinkommt, außer man wohnt dort.

»Besondere Störungen?«, wiederholt er.
»Atmen«, und seit ich entdeckt habe, dass wir pro Mi-

nute 4,7 Liter Luft brauchen, während wir schlafen, und 
12.000 an jedem einzelnen Tag, denke ich unaufhörlich 
daran, was das für eine gewaltige Menge ist.

»Ich bin Asthmatikerin«, setze ich hinzu.
»Von Geburt an?« Hin und wieder geht sein Blick über 

mich hinweg, als säße ich nicht vor ihm, er denkt an etwas 
anderes. Das ärgert mich, er hat keine Ahnung, wie sehr 
ich auf diesen Moment gewartet habe.
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»Ich weiß nicht, ab wann genau, aber seit meiner Kind-
heit macht mir das Atmen Mühe.« Schwierig, den exakten 
Zeitpunkt zu erinnern, an dem mein Atem sich verengte.

»Nehmen Sie Medikamente?«, die Vokale des Arztes 
hüpfen im Singsang eines südfranzösischen Akzents.

»Antihistamine und Ventolin helfen fast gar nichts 
mehr.« Den Wind in der Tasche zu tragen ist nichts für je-
den. Der erste Asthmatiker, in den ich mich verliebte, war 
larmoyant, problematisch und hatte wässrige Augen. Er 
inhalierte Ventolin, bevor er das Schulgebäude betrat, und 
ich verfolgte aufmerksam, wie er den Hals langmachte, 
nach oben schaute und versuchte, sich dem Himmel zu 
nähern.

Niemand hat mir je gesagt, dass die Luft durch die Nase 
austreten muss. Ich habe zweiundvierzig Jahre lang gelebt, 
ohne es zu wissen, obwohl die Bemerkung gereicht hätte: 
»Pass auf, beim Atmen muss die Luft durch die Nase ein- 
und austreten.« Stattdessen sollte ich es fast zufällig vor 
zwei Monaten erfahren. Millionen von Tagen und Nächten 
habe ich durch den Mund geatmet, gehört, wie die Luft 
mühsam meiner mandellosen Kehle entwich. Die Man-
deln haben sie mir in den Achtzigern rausgenommen und 
erklärt, sie seien zu nichts nutze. Zwei kleine Knollen, die 
zufällig zwischen Rachen und Speiseröhre gelandet sind. 
»Kann es wirklich sein, dass sie keinen Zweck erfüllen?« 
»Keinen«, hatte der Hausarzt gesagt. »Kann ich sie behal-
ten?«, worauf er sie in ein Gläschen mit Formalin senkte. 
Ich frage mich, wo all die anderen Mandeln geblieben 
sind, die in den Achtzigern rausgenommen wurden. Das 
Gläschen mit meinen steht im Arzneischrank im Bad und 
auf dem Spiegel klebt ein gelber Post-it: »Die Luft geht 
durch die Nase herein und durch die Nase heraus, nicht 
durch den Mund.« In der Wohnung kleben viele andere 

Post-its und Zettelchen, ich notiere die wichtigen Dinge, 
um sie nicht zu vergessen.

»Wann begann dieses Erstickungsgefühl beim Schlafen?« 
Der Arzt macht Kreuzchen auf meinem Patientenbogen.

»Vor etwa zwei Jahren. Jetzt schlafe ich nur noch ganz 
wenig und wenn ich aufwache, bin ich schon wieder müde 
und habe einen schweren Kopf.«

»Nach dem, was Sie erzählen, leiden Sie außer an Asthma 
auch an einer Schlafapnoe.«

Ich denke sofort an Undine, aber er erwähnt sie mit kei-
nem Wort. Er steht auf und holt einen Apparat aus dem 
Schrank, mit einem Schlauch und einer Maske, beides ist 
an einem Motor befestigt. Er stellt ihn auf den Schreib-
tisch und als er einen Knopf drückt, beginnt er mit einem 
metallischen Geräusch zu schnarren.

»Damit werden Sie besser schlafen, aber zunächst ein-
mal verbringen Sie eine Nacht hier im Zentrum, um die 
Diagnose zu bestätigen.«

»Eine ganze Nacht?« Ich schlafe nicht gern woanders, 
noch weniger in einer Klinik.

»Wir werden eine Polysomnographie machen, das ist 
eine filmische Aufzeichnung Ihres Schlafes.«

Ich brauche einen Augenblick, um zu begreifen, was er 
gesagt hat.

»Wie, filmisch?«
»Die Menschen, die bei uns im Zentrum schlafen, wer-

den während der gesamten Nacht gefilmt, dadurch können 
wir ihr Schlafverhalten überwachen.« Er streicht über das 
Atemgerät, als wäre es eine Katze, die auf seinem Schreib-
tisch kauert.

Seine Arbeit besteht also darin, den anderen beim Schla-
fen zuzusehen? Jetzt verstehe ich, was die vielen DVDs in 
seinem Schrank sollen.
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»Ich werde niemandem erlauben, die Intimität meines 
Schlafes zu verletzen«, sage ich entschieden, stehe auf, 
schlage die Tür zu und seine kleinen Augen weiten sich, 
während ich im Flur verschwinde.

Solche Filme produziere ich millionenfach, alles Szenen, 
die meinen Kopf nie verlassen haben und über jeden Ver-
dacht erhaben sind, denn danach bin ich fügsam wie ein 
Haustier, dessen Herrchen gebrüllt hat.

»Wenigstens werde ich mich schlafen sehen können«, ist 
das Einzige, was ich mit dünner Stimme vorbringe. Dabei 
betrachte ich die Papiere auf dem Schreibtisch.

»Es tut mir leid, aber das ist untersagt«, füllt der Arzt 
weiterhin meinen Patientenbogen aus, als wäre ich nicht 
im Raum.

»Was ist untersagt?«
»Sich schlafen zu sehen. Wir können dem Patienten die 

Aufzeichnung nicht zeigen.« Sein Tonfall bleibt gleich, 
ein Satz, den er schon hundertmal gesagt haben muss, 
und mit seinen glatten Händen faltet er gelassen meinen 
Bogen.

»Ich verstehe nicht …«
»Das ist mir schon bewusst, aber die Klinik schreibt es so 

vor.« Er hebt er die Augen und sieht mich ernst an.
»Warum?«
Er macht eine Pause, dreht sich zum Fenster und setzt 

hinzu: »Es könnte Angst auslösen.«
Ich schlucke, mich überkommt ein Befremden, das mich 

erstarren lässt, ich bleibe still in der Erwartung, dass er 
weiterspricht, dass er es mir erklärt, aber da kommt die Se-
kretärin herein, um ihn ein Dokument unterschreiben zu 
lassen. Sie wirft mir ein unverbindliches Lächeln zu und er 
nutzt die Gelegenheit, das Thema zu wechseln.

»Was tun Sie, wenn Sie nicht schlafen können?«

Es könnte Angst auslösen. Ich spüre, wie die Luft aus dem 
Raum weicht, und beginne zu husten.

Der Arzt schenkt mir ein Glas Wasser ein und ich atme 
tief durch, das »Angst auslösen« hallt in mir wider. Ich will 
gehen, sitze aber da wie festgeklebt.

»Ich bleibe im Bett und wart-«, der Husten verschluckt 
den Rest des Wortes. Ich beneide alle, die sich mit irgend-
etwas beschäftigen, wenn sie nicht schlafen können. Der 
Schlaf macht mir Angst, aber das Einzige, wozu ich fähig 
bin, ist warten.

»Schlafen Sie allein?« Es ist, als würde er mich bereits 
filmen, aber nicht im Schlafzentrum, sondern in meinem 
Zimmer, vom Sessel am Fenster aus, ein Schatten in einem 
weißen Kittel. Ich fröstele.

»Ja«, lüge ich. Ich bin nicht allein, er kommt jede Nacht, 
immer um eine andere Zeit. Heute war es um Viertel nach 
drei. Ich starrte zur Decke und er tauchte vor mir auf. Ich 
schloss die Augen, um ihn nicht zu sehen. »Jetzt stehe ich 
auf, gehe in die Küche und trinke Wasser«, sagte ich mir, 
mehrmals, stattdessen blieb ich liegen, als hätte er mich 
ans Bett gefesselt. Auch er rührte sich nicht. Er betrachtete 
mich mit seinen dunkelbraunen, schwarz gesprenkelten, 
leicht schräg stehenden Augen, die Lippen halbgeschlos-
sen, wortlos. Seit er fort ist, weiß ich nicht, was er tagsüber 
tut, aber wenn es dunkel wird, sucht er mich.

»Beginnen wir erstmal mit dieser Therapie«, beschließt 
der Arzt und schreibt »Melatonin« auf den Bogen, ein 
Name, der mich immer an eine Frucht, eine Stadt in der 
Provinz oder eine Schönheitscreme denken lässt.

»Da Sie Atmungsprobleme haben, kann ich Ihnen leider 
kein Schlafmittel verschreiben.«

Enttäuschung überwältigt mich, ich hätte gewollt, dass 
er mir eins von denen verschreibt, die Sulfonal, Ureide, 
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Barbiturate, Benzodiazepine enthalten. Reisen in Galaxien, 
die einen verschlingen.

»Am 28.  April verbringen Sie die Nacht dann hier bei 
uns.« Sein Ton ist trocken und bestimmt.

Ich trinke noch einen Schluck Wasser und der 28. April 
verwandelt sich in ein Blatt, das aus dem Kalender gerissen 
werden sollte.

Schnee

Das Wort Polysomnographie existierte vorher nicht und 
schwebt jetzt in der Luft, riesig, genau vor meinen Augen. 
Mein Schlaf produziert Wellen, die aufgezeichnet werden 
können? Jemand kann feststellen, an welchen Orten ich im 
Schlaf umherwandere und wen ich heimlich treffe?

Wenn du willst, Doktor, kannst du mein Gehirn im Wach-
zustand aufzeichnen, und dann befindest du dich mitten 
in den Straßen von Marseille, immer dieselben, Wege, 
die meine Füße auswendig kennen, weil sie sie an jedem 
Tag der Woche zurücklegen, immer gleich. Marseille ging 
mir unter die Haut, ohne dass ich es bemerkte, ich tat so, 
als wäre ich auf der Durchreise, Marseille tat so, als wäre 
nichts, und ließ mich nicht mehr gehen.

Die meiste Zeit des Tages verbringe ich in einer Schule 
oder in den Wohnungen anderer, Studentenbuden, Pent
house-Apartments mit Licht von allen Seiten, Wohnzim-
mer, mit Familienstücken vollgestopft, sitze auf Sofas oder 
auf Rattanstühlen. Das erste Mal bedeutet immer einen 
Nervenkitzel, ich klingele und im Kopf habe ich nur eine 
unbekannte Stimme, die nun ein Gesicht bekommen wird. 
Ich weiß, dass ich genau eine Stunde bleibe, und lege Wert 
darauf, vom Tisch aus, an den ich mich gleich setzen werde, 
die Eingangstür im Auge zu behalten. Ich hasse Korridore 
und geschlossene Räume, meine Sinne sind angespannt – 
es heißt, wenn man nicht schläft, hat man ein schwaches 
Nervenkostüm, und mir ist bewusst, dass ich den anderen 
tagsüber nicht vertraue.


