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»ES BERUHIGT MICH, DASS ICH DEN WEG  
ZU DEM TEIL IN MIR NOCH KENNE,  

DER WILD IST UND FREI.«  

Tabea A. Rotter, geboren 1984,  
studierte Musik und Philosophie in  

Mainz und Frankfurt. Sie arbeitet als 
Lektorin und Übersetzerin in Wiesbaden.  

Zu ihren Veröffentlichungen zählen  
Alice Zeniter: Ich bin eine Frau ohne  

Geschichte (2022) und Simone Weil:  
Von der Schwierigkeit, den Blick  

gen Himmel zu heben (2023).  
Für Weißes Harz wurde 

 ihr ein Stipendium des  
Deutschen Übersetzerfonds  

verliehen. »
»

Im Norden Kanadas wird das Mädchen Daã von den vier­
undzwanzig Schwestern eines Konvents großgezogen, 
und von der Taiga. Auf Streifzügen durch die Wildnis lernt 
es nicht nur grenzenlose Freiheit kennen, sondern auch 
die Sprache der Natur zu verstehen und als Teil von ihr zu 
leben. Furchtlos, unabhängig und willensstark entwickelt 
sich Daã zu einer Nomadin, die auf niemanden angewie­
sen ist – bis sie dem jungen Arzt Laure verletzt vor die 
Füße fällt.

Laure sind stolze Andersartigkeit und Eigensinn fremd. 
Aufgewachsen zwischen Armut und Hunger in den Hütten  
einer Minengesellschaft und als Albino unablässigem 
Spott ausgesetzt, sehnt er sich nach Zugehörigkeit. Zwi­
schen ihm und Daã entwickelt sich eine außergewöhn­
liche Beziehung.

Als sie ins Dorf ziehen, wo Laure eine Praxis übernimmt, 
und gemeinsame Kinder bekommen, verlangt er von Daã 
nicht, sich den Erwartungen der Dorfgemeinschaft zu 
fügen. Dennoch wird sie von den Frauen bald als Ver­
traute geschätzt. Aber zu erfahren, welche Gewalt die 
Zivilisation Menschen antut, und ihre eigene Ohnmacht 
zu erleben, löst Wut in ihr aus. So trifft sie eine Entschei­
dung, die schwerwiegende Folgen hat.

Audrée Wilhelmy verlustiert sich in Erwartungshorizonten, 
vergnügt sich mit Worten, und legt dann ein kriegerisches 
und wunderschönes Werk vor, das uns in Brand versetzt – 
trotz seiner Kälte. Magazine Voir
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»Ich weiß nicht mehr, ob ich eine 
menschliche Frau bin oder ein  

bewohnter Baum.«

Die Natur des hohen Nordens ist rau, 
doch nicht ungastlich: Während die 
Minenarbeiter im Kohlerevier mit 
ihr ringen, wissen die Schwestern des 
Konvents Sainte-Sainte-Anne ihr, 
die sie nährt und heilt, mit Respekt 
zu begegnen. Die Frauen, die aus den 
Städten aufgebrochen sind, um über sich 
selbst zu verfügen, erschaffen sich hier 
ein Refugium. Dort erziehen sie Daã, 
das indigene Mädchen, das zu einer 
widerstandsfähigen und ungebändigten 
Naturgewalt heranwächst – bedingungslos 
bei sich, der Wildnis tief  verbunden. Das 
ändert sich auch nicht, als sie sich Laure 
zum Gefährten wählt und Mutter wird.
Von der Unerbittlichkeit des Dorflebens 
ist Daã, ohne Verständnis für die Ein
schränkungen, die Menschen einander 
aufbürden, abgestoßen. Als Laure ihren 
ältesten Sohn Lélio auf  ein Internat in der 
Stadt schicken will, versucht sie die Frei
heit ihrer Kinder durch einen radikalen 
Entschluss zu wahren.

Mit unvergleichlicher Sprachkraft erzählt 
Audrée Wilhelmy wild und poetisch von 
wahrer Freiheit, vom Lieben, Fremdsein 
und von dem Unterschied zwischen 
Gemeinschaft und Gesellschaft.

© mauritius images / Radius Images
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und stößt dir ein ganzes Reich bis tief  in den Hals
zermalmst du die Steine zwischen deinen Zähnen

das Sediment der Geschichte    die Mika allen Zorns
etwas später wachsen dir Löwenzahn   und Lieschgras

wieder aus den Augen

Catherine Lalonde, Cassandre 
 

Für die von meinem Blut, Colombe, Rose-Anne,  
Josée, Laurence, Anne-Clotilde, Camille, Romy, Margot,  
Charlotte, Lily

und für die, die ich gewählt habe,
Salomé und Romane.
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Ich werde geboren.
Ich durchdringe den Schoß eines Konvents.
Es sind vierundzwanzig Schwestern, die pressen und brül-

len, ihre Stimmen prallen von den Mauern ab, vermischen sich 
mit dem Ruf  der Seeadler, der Saatkrähen, mit Bellen, Gackern 
und Fauchen. Der Wald wimmelt von kalbenden Tieren. Es ist 
Taiganacht, der Mond rund und tief, eine Nacht, die an beiden 
Enden gleich ist: zwölf  schwarze Stunden, zwölf  weiße Stun-
den. Überall treibt sich die Tagundnachtgleiche in die Flanken 
der trächtigen Weibchen. Ihre mit trockenem Gras ausgelegten 
Höhlen unterscheiden sich von derjenigen, die achtundvierzig 
Beine und achtundvierzig Arme nackter Frauen beherbergt.

Hundertmal zerreißen sie sich, wachsen wieder zusammen, 
ein Chaos ineinandergeschlungener Haut: vierundzwanzig 
Köpfe, vierundzwanzig Geschlechter, achtundvierzig Augen, die 
die Geschlechter anderer Mütter haben sich aufspalten sehen, 
nie aber ihr eigenes.

Ich winde mich in ihnen, zerre an ihnen. Ich ziehe mich so 
gut ich kann aus ihren Bauchorganen heraus. Draußen fällt Früh-
lingsschnee, ein weicher Schnee, der schmilzt, wenn er mit dem-
selben Geräusch auf  den Boden klatscht, das mein Körper macht, 
der zwischen ihren Schenkeln hervorquillt, das Geräusch eines 
nassen Schwamms. Ich werde geboren: ein schleimiges, braunes 
Tier, behaart wie eine Fichte, das auf  dem Tisch landet, platsch, 
und das schreit, bevor es sich schließlich an einem Finger festhält, 
dem ersten, den sie mir hinhalten, angefeuchtet mit Milch.

In der Nacht haben Hasenjunge den Schoß der Häsinnen 
durchdrungen, Rehkitze wurden auf  Betten aus toten Ästen ge-
boren. Ich koste das Kolostrum im selben Augenblick wie ein 
Wurf  Luchse. Nur Wände trennen mich von meinen Säugetier-
geschwistern.

In dem Unterschlupf  aus heiligen Steinen sehen sie mir alle 
beim Trinken zu, mir kleinem Mädchen, das das Saugen mit 
dem Mund bereits beherrscht.

Der Tag geht weiß in den Fenstern auf  und der Wind lässt 
nach. Meine Ohren entdecken die Harmonien von Chören. 

Das Schlagen der Scheiben und Klappläden auf  ihren Bögen wird 
von meiner Chormutter verschluckt, die das Morgenlob singt.

Ich komme aus dem Leib eines Konvents, vierundzwan-
zig Frauen, kein Mann, kein Vater. Sein Gesicht ist das des 
Nordens, des Nomadenstammes  – von ihm habe ich meine 
Olbak-Mähne –, aber geboren werde ich dennoch allein von 
vierundzwanzig Schwestern, die unter ihren Schleiern seidige 
Haarfluten verbergen. Und Köpfe so hart wie das Gestein der 
Kohle Co.

Ob mit geschickten oder linken Händen, mit knorrigen Ge-
lenken oder jugendlichen, sie haben Finger, die wissen, wie man 
Bronchien freimacht und Nabelschnüre durchtrennt, oder sol-
che, die es rasch lernen. Sie waschen die Käseschmiere und den 
Schweiß ihrer Glieder ab, wickeln mich ein, küssen mich, riechen 
an mir; sie geben mich von Hand zu Arm, ein warmes Knäuel, 
um mich an ihrem Bauch und ihren Brüsten zu spüren. Ihre 
Haare sind Umhänge, die über ihre Rücken fließen, sie blähen 
sich auf, wenn die eine oder andere die Tür zum Refektorium 
öffnet, und verwirren sich ineinander, werden zum Netz, das sie 
fest umschließt, die Nonnen des Konvents Sainte-Sainte-Anne: 
vierundzwanzig Frauengesichter, ein großer Mutterkörper.
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Das Morgengrauen zieht in ledrigen Reflexionen über den 
Schnee. Meine Mutter kämmt ihr Haar und ordnet es unter 
ihren Schleiern. Käseschmiere und Blut kleben an den Sträh-
nen, genau wie der Schweiß und Schmutz des Körpers der 
Wöchnerin. Draußen tummeln sich männliche Nattern auf  den 
Felsen, verteidigen ihr Recht auf  Fortpflanzung; drinnen ent-
wirrt die Hydra ihre Köpfe und vervielfältigt sich.

Sie heißen Schwester Elli, Schwester Ondine, Schwester 
Boisseau, Schwester Dénéa, Schwester Grêle. Während meines 
Schlafs werden sie wieder zu Gesichtern mit eigenen Zügen: die 
Form eines Auges, einer Augenbraue, das Ergebnis von Eltern 
und Eltern vor ihnen und von weiteren Eltern, die paarweise 
durch die ganze Geschichte zurückgehen.

Sie sind einzeln im Refektorium verstreut. Schwester 
Zéphérine knöpft ihren Kragen zu; Schwester Betris, Schwester 
Lotte und Schwester Maglia stehen neben dem Geschirrschrank, 
damit beschäftigt, ihr Haar zu flechten; Schwester Silène beob-
achtet sie, sie denkt an die Parzen, die den Schicksalsfaden spin-
nen, während sie zuschaut, wie die drei anderen ihre Zöpfe glatt-
streichen. Der Tisch zwischen ihnen ist unter schmutzigen La-
ken verschwunden. Schwester Selma hebt sie hoch und weicht 
sie ein. Die vierundzwanzig Stühle stehen verkehrt, sie wurden 
in der Nacht verschoben, damit die Geburt reibungslos ablaufen 
kann. Schwester Alcée und Schwester Nigel bücken sich jeweils 
zwölfmal und richten die Stühle in senkrechten Geraden auf  der 
einen und der anderen Seite des Tischtuchs wieder auf. Schwester 
May singt:

Kalt wütet da der Nordwind, weit draußen überm Feld. Doch stör’ ihn 
nicht, den Frieden der Elemente hier! 

Schwester Lénie bringt Brot vom Vortag. Das Frühstück gibt 
es ohne frische Laibe, ohne saubere Teller und auch ohne Eier.

Draußen ist es acht Uhr, also helllichter Tag. Schwester 
Carmantine hat das Angelus-Läuten vergessen, das die Berg
leute der Kohle Co. weckt. Schwester Douce sagt: »Sollen sie 
doch mit dem Hahnenschrei aufstehen, wenn sie sich jetzt är-
gern.«

In ungebleichte Windeln gewickelt, höre ich dem Besteck-
klappern zu und lausche den Stimmen, die mich an mein Leben 
im Wasser erinnern. Ganz in der Nähe stehen sich vierundzwan-
zig Frauen in Paaren am einzigen, langen Tisch gegenüber. Die 
beiden leeren Enden widersetzen sich jeder Hierarchie: Sainte-
Sainte-Anne ist ein Konvent ohne ehrwürdigen Vater, durch die 
Sünde ganz und gar zur Mutter gemacht.
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Die, die mich wiegt, sitzt nahe am Kamin. Um mich herum wird 
sie zum geteilten Körper, nichts als: ausreichend Wärme, ein mit 
genug Milch befeuchteter Finger. Atem und Herzschlag wieder
holen sich von einem Brustkorb zum anderen, immer wenn 
die Schwestern, die sich beim Tragen abwechseln, wieder ihre 
Namen verlieren.

Draußen trinken meine Säugetiergeschwister, ohne irgend-
etwas zu sehen, ein Haufen aufgeschichteter Pelze, die die Mut-
termilch einschießen lassen. Drinnen sind die Verhältnisse um-
gekehrt, ich bin allein und meine Mutter in der Mehrzahl: Sie 
hat Daumen und Zeigefinger zum Essen, die gut schmecken 
nach toten Häuten, Gebackenem, Tierfellen, Pferdehaar, Metall 
und Ruß.

Während sie mich nährt, bevölkert sie zugleich meine Vor-
stellung mit Worten, die erzählen:

Wälder
boreale Weibchen
Feldhuhn
Flussfische
Eis
Tundra
Wurzelstock
Freudenfeuer
weiße schwarze graue Schleier
riesiges Geäst
Fauna, frei in ihrem animalischen Wissen.

Ihre Stimmen überdecken das Knistern der lodernden Kiefern-
flammen, ihre Worte sind die Fäden vermischter Legenden.

Schwester Betris sagt. – Durch mich fließt das Meer in dei-
nen Adern. Mir ist das Wasserreich ins Fleisch geschrieben. 
Unauslöschlich der Geruch von Aalen, Rochen, Venus
muscheln, Forellen, Schneckentieren, vom Blut der Wale, 
die an den Ufern aufgeschlitzt werden. Wo ich herkomme, 
bleibt die Wäsche auf  der Leine nass, gepeitscht von Regen 

und feuchtem Wind. Die Frauen sind klebrig von den Män-
nern, die ihnen zwischen die Schenkel fahren und von den 
Kindern, die zwischen ihren Beinen hervorgleiten. Aber ich, 
ich wollte jenseits von Oss leben, weit weg vom Gestank der 
Meereskadaver und der Kinder im Zwölferpack, für ewig 
mit Walblut besudelt. Vor meiner Hochzeit träumte ich, dass 
ich einen Angelhaken in den Hals meines Erstgeborenen 
treiben würde. Die einzig mögliche Flucht war das Kloster, 
aber ich träumte auch, dass der Klobuk sich in die Barte 
eines Finnwals verwandeln und mich verschlucken würde. 
Ich bin ohne alles losgezogen, auf  dem einzigen vertäuten 
Fischerboot. Der Sardinenfischer hat mich untergebracht, 
unter sein Geschlechtsteil und unter seine Netze, ich habe 
ihn machen lassen, bis zur Stadt, wo ich ausgestiegen bin, 
frei. Nur bin ich wie eine Auster, die vom Meeresboden ge-
rissen wurde: Selbst noch im tiefsten Wald habe ich den sal-
zigen Geschmack im Mund und die Erinnerungen an das 
Wanken, von denen mir vor dem Einschlafen schlecht wird.

In den Fenstern ist es schwarze Nacht, helllichter Tag, grauer 
Tag, Polarlicht. Die Frauen bewachen das Feuer. Wenn sie mich 
nicht herumtragen, stricken sie und werfen Holzscheite in den 
Kamin, die Glut und Asche aufwirbeln. Manche von ihnen ha-
ben abgenutzte und raue Hände, fleckig wie mein Babygesicht. 
Sie wiegen mich, während ringsum der Konvent in der Sprache 
knarrender Balken von der Nacht erzählt.

Schwester Lotte sagt.  – Durch mich bewahrt dein Ge-
schlecht das Gedenken an die gefallenen Mädchen. Sie-
ben Jahre lang war ich Hure im Sacré-Cœur. Rote Samt-
vorhänge, die Kruzifixe weit hinten im Schrank, Bettlaken 
ohne Farbe, damit das Sperma im Stoff zerlaufen konnte. 
Und Kunden, die mit Geld aus der Kollekte bezahlen. Zwi-
schen meinen Brüsten redete der hohe Klerus über Sünden 
von Jungfrauen, über Seelsorge für die Wilden, über sein 
Vermögen aus dem Ablasshandel. Sie kamen auf  meinem 



16 17

O
st

ar
a

O
st

ar
a

Bauch, während ich von einer freien Welt träumte. Eines 
Tages stahl ich das Gewand einer Oberin, die sich gern den 
Hintern versohlen ließ. Ich bin aus dem Bordell geflüchtet, 
verborgen hinter dem schwarzen Schleier der Frömmigkeit. 
Auf  der Straße aß ich vom Glaubensgroschen, bis ich Betris 
begegnete. Sie schlitzte an einem Marktstand Forellen auf  
und erbrach sich zwischen jedem Filet.

Ich bin zwei Tage alt, dann zwei Wochen, bald zwei Monate. 
Ich lerne die Idiome des Refektoriums auswendig, seine formel-
len Gesänge, das Knistern der Feuerstelle, ich erkenne über die 
Stimme des Raums hinweg die der Kreaturen, die ihn bewoh-
nen, Gespräche von Frauen und von Feldmäusen.

Schwester Maglia sagt. – Ich war bestimmt für ein Leben 
in Opulenz. Mein Verlobter hätte für mich unterwürfige 
Dienstmädchen eingestellt, die er mit Eisenbahngold ge-
kauft hätte. Auf  dem Rücken der Armen und ihres Elends 
hätte ich meine Hausangestellten zu einer Armee von klei-
nen Müttern erzogen, damit sie ihrerseits meine Kinder und 
kleinen Bestien aufzögen. Am Tag der Hochzeit erblickte ich 
in einem Spiegel die Tyrannin, zu der ich werden könnte, 
und bin vor ihr geflohen. Ich bin vom Land bis in die Stadt 
gelaufen, durch Wälder, Gassen, Häfen, zwischen Häusern 
hindurch, die unvergleichlich aussahen, Schlösser der Not, 
proletarisches Durcheinander. Durch mich bewahrst du das 
Wandern freier Frauen in deinen Füßen.

Betris habe ich auf  einem Fischmarkt kennengelernt, 
wo man, um zu essen, nur den Ausschnitt öffnen und schöne 
Augen machen musste. Sie war es, die mich mit Lotte be-
kannt machte. Die hat mir von ihrem Traum eines unbe-
rührten Landes erzählt  – »Heiligtum« sagte sie dazu. Ich 
nahm ihren Habit und verkleidete mich als Oberin, be-
suchte ihr Bordell und überzeugte den Bischof, einen gött-
lichen Auftrag zu finanzieren. Ich säuselte: »Ich bin Mutter 
Marie-Maglia-für-den-Guten-Zweck«, während ich seine 

Behaarung ableckte. Im Tausch gegen meinen Mund, ge-
gen meinen Arsch bezahlte er Sainte-Sainte-Anne, den Glo
ckenturm aus Blech, die Gärten, die Gewächshäuser, all das 
für die Christianisierung der Olbaks und die Weiterentwick-
lung botanischer Kenntnisse. Als ich aus dem Sacré-Cœur 
herauskam, habe ich mein Entgelt an die Kinder weiterge-
geben, die draußen auf  den Strich gingen, und riet ihnen, 
auf  Neuigkeiten aus dem Norden zu achten. »Bald werdet 
ihr dort einen Ort finden, in dem sich die Frauen Schwes
tern nennen und sich gegenseitig beschützen.«

Das Feuer singt leise, draußen ist es fast warm.
Ich schlafe.
Ich lausche.
Feldmäuse erzählen von der aufgewühlten, durchgrabenen, 

gehärteten Erde, vom Getrippel im Boden, von Felsen, die dem 
Fluss entrissen wurden, versetzt und als Fassaden über dem Bau 
ihrer Großväter aufgerichtet. Meine Mutter spricht davon, wie 
die Nomadenfrauen der Olbaks sie empfingen, von ihrer Schön-
heit, ihren Gesten und vor allem von ihrer Kraft, als sie gemein-
sam Mörtel zwischen die Hohlblocksteine laufen ließen, um ein 
Refugium zu errichten. Es sind die Mauern, die die Erinnerung 
an den Kummer und die Not der Menschen und Tiere bewah-
ren. Fliehende Ratten, einstürzende Schlupflöcher, Tränen des 
Zorns oder der Erleichterung. Die Ameisen und Fliegen, die 
erwachen, sobald die Sonne auf  ihr Versteck fällt, haben eine 
Sprache von kurzem Gedächtnis, sie berichten von Jahreszeiten 
und Festen, von der wilden Freude über lauwarmes Brot, von 
Sahne, fröhlicher Schwesternschaft und weiblicher Liebe.

Mit all seinen verbundenen, sich widersprechenden Stim-
men beschreibt mir Sainte-Sainte-Anne, wie die Schwestern Be-
tris, Lotte und Maglia das Refektorium aufbauten und wie die 
anderen kamen, eine nach der anderen, ohne Gepäck, doch mit 
den Spuren des Lebens in ihre steifen Glieder eingeschrieben.

Sie erreichten Cusoke mit dem Sort Tog, dem Zug des Berg-
werks der Kohle Co., manchmal in den Waggons, häufiger zwischen 
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den Frachtkisten verborgen. Sie folgten dem Pfad vom Bahnhof  
zum Konvent, ohne die Hand einer Schwester, die ihnen über 
die rutschigen Felsen geholfen hätte. Sie kamen, ob kräftig oder 
schwach, immer tropfnass auf  der Schwelle an. Der Empfang 
war jedes Mal eine stille Zeremonie: Brot und Wein, während 
man Wasser erhitzte und die Wanne füllte, die neue Robe und 
saubere Unterwäsche hervorholte. »Wie möchtest du genannt 
werden?« Nur nach dem Namen fragten sie, nach nichts ande-
rem. Manche behielten den ihrer Eltern, aus Pflicht, Stolz oder 
Gedenken, andere stotterten, denn sie hatten nicht mit der Mög-
lichkeit gerechnet, wählen zu können. Wenn sie zögerten, ließen 
die bereits Ansässigen ihnen Zeit: »Wenn du es weißt, sag Be-
scheid.«

Mehr Worte brauchte es nicht, damit sie sich verstanden: 
Glückliche Mädchen hatten es nicht nötig, so weit in den Nor-
den zu ziehen.

Während ich trinke, meinen Kopf  den Körper zähmen lasse 
und umgekehrt, erfüllen drei Botanikerinnen, zwei Bäuerinnen, 
zwei Küchenhilfen, eine Milchfrau, eine Konditorin, sechs Leh-
rerinnen, drei Einbalsamiererinnen, eine Bienenzüchterin, zwei 
Krankenschwestern und drei Missionarinnen  – Betris, Lotte, 
Maglia – unsere Höhle mit stillen Geschichten.

Lange Zeit diene ich als kleine Wärmflasche. Ich heize den 
Bauch meiner Mutter, und ihre vierundzwanzig Körper verhar-
ren in dem lauwarmen Kokon, den wir bilden.

Draußen braucht Cusoke mehrere Wochen, um zu schmel-
zen. Während meine Mutter darauf  wartet, dass die Sonnen-
strahlen den Weg freilegen, der zur Kohlemine führt, liebt sie 
mich ohne Taufe und ohne Namen.

Von April bis Juni legt der Frühling Ast für Ast das Violett, 
Grau, Grün und Blau der Landschaft frei. Meine Augen wol-
len sich nach der grellen Feindseligkeit der ersten Tage nicht an 
diese pastellene Wiedergeburt gewöhnen.

Um Sainte-Sainte-Anne herum erstreckt sich meine Taiga-
heimat in Fichten- und Kiefernwäldern, Beeten von Flechten 
und wildem Rosmarin, Misartaq, Quajautiit, Pingi und Qurliak, in 
Torfmoor und Felsen, die zu Bergen werden, wenn man sich wei-
ter entfernt. Inmitten der holzigen Schatten sind drei Gebäude 
aufgestellt: der Speicher, die Klosteranlage und die Kapelle. Aus 
der Luft wirken sie winzig trotz ihres Gewands aus Baustein und 
Holz und trotz des Blechhuts, der per Zug aus der Stadt her
gebracht worden ist.

Ist der Schnee erst geschmolzen, wird das bewohnbare Um-
feld zu einem Gewirr aus Hütten, Hühnerställen, Schafställen 
und Gärten, die unermüdlich gepflegt werden müssen in diesem 
Klima mit zwei Monaten Hitze und acht Monaten Kälte: zwei 
Wochen, in denen der Bleichboden auftaut und man säen kann, 
und der Rest, um zu ernten und die Erde für das nächste Jahr 
zu rüsten.

Dort lebe ich zuallererst, meine Wickeltücher aufgebläht 
vom Wind, der darunter fährt. In diesem Mineralboden, wo 
nichts Fruchtbares gedeiht, schlage ich Wurzeln, hier, wo alles, 
was tatsächlich wächst, so fest in der Erde steckt, dass es sich 
nicht mehr wegbewegt.
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Dann kommt der Tag, an dem achtundvierzig Hände den Kon-
vent für den Sommer aufsperren, das Bettzeug ausdünnen, 
der würzigen Juniluft die Fenster öffnen. Das Vieh verlässt die 
Scheune und weidet die Spreu vom letzten Herbst ab, die Ein-
friedung ist fleckig von grünen Weidebüscheln.

Die Schwestern legen ihre gefütterten Schleier ab und holen 
das Rohleinen hervor, dünne Gewänder, unter denen die Berg
leute verborgene Beine und Geschlechter erahnen können. Sie 
tragen mich dicht an ihrem Körper gebunden und nehmen mich 
überallhin mit: in die Schule, in die Tunnel der Kohle Co., in die 
Nähe der Bienenstöcke, vor die Öfen, in Wald und Garten, zu 
der Werkbank, auf  der die Leichname präpariert werden und 
den Weg entlang, der von der Werkbank bis zum Sammelgrab 
führt. Sie lehren mich die Sprache der Bäume, der Bienen und 
der Sperlinge, listen das Inventar dieses Lebensraums auf  und 
nennen ihn »Ina Maka«, sie sprechen von den Toten mit Wor-
ten, die vom langsamen Zyklus der Mutter Erde erzählen und 
vom Trost ihrer Arme, ihres feuchten Bauchs, der sie umschließt 
und auflöst.

Ich bin ein Erinnerungsschwamm.

In meinem Tragetuch auf  den Frauenbäuchen zieht der Som-
mer vorüber in einem Konzert aus Rotkehlchen, Spechten, 
Drosseln, Krähen und Ochsenfröschen, im Surren der Pikush 
und dem Danachklatschen. Festgespannt in meine Tücher würde 
ich eigentlich lieber herumfuchteln. Ich lerne zu ignorieren, was 
mich juckt: Stiche, Speichel in meinen Halsfalten, die feuchte 
Kleidung meiner Mutter, die entweder gräbt und rupft oder sägt 
und spaltet. Manchmal zerquetscht eine Hand eine Mücke auf  
meiner Stirn. Mein Blut vermischt sich mit dem des saugenden 
Insekts. Der Staub, der am Plasma klebt, bildet eine Kruste über 
seinem tierischen Tod.

Anfang September gibt es weniger Stechmücken. Manche 
von den Schwestern sind lieber nackt und lassen sich die ver
schmutzen Stoffe von den Schultern gleiten; sie entledigen sich 
der Kleidung, die sie nach wie vor einengt und sie an das erin-
nert, wovor sie geflohen sind. Von ihren Kleidern befreit, wa-
schen sie sich, umarmen sich, kneten ihre weiche Haut, pflücken 
Beeren. Sie lassen Wind, Morast und Flussschlamm ihre Haare 
zerzausen.

Sie legen auch mich ab, setzen mich mit dem Po aufs Heu 
oder auf  die Kiesel. Zuerst rutsche ich am Boden entlang, ziehe 
mein Gewicht mit den Ellenbogen, dann lerne ich, wie man den 
Rumpf  anhebt und wie man sein Körpergewicht auf  Handbal-
len und Knien hält. Ich teile das Gras und ziehe Furchen in die 
schwarze Erde. Auf  allen Vieren grabe ich mich ins Moor. Ich 
werde zur Streunerin, tauche überall auf, bin unberechenbar. 
Die achtundvierzig Fersen meiner Mutter müssen achtgeben, 
mich nicht niederzutrampeln, während mein Bauch gerade die 
Freuden zurückgeschnittener, stachliger, trockener Haargerste 
entdeckt, wenn sie sich unter ihm kräuselt.

Nunmehr in Freiheit, finde ich meine Säugetiergeschwister 
wieder, ich gründe einen Clan aus jungen Füchsen, Zicklein und 
Ferkeln, ich adoptiere ein Schwarzbärbaby und die große Bärin 
belauert uns aus der Ferne, ein paar Hasenjunge schließen sich 
unseren Spielen an.



22 23

O
st

ar
a

O
st

ar
a

Für lange Zeit lalle ich nur unartikulierte Schreie. Ich piepse wie 
ein Vogel und jammere wie eine Katze. Während sie darauf  war-
ten, dass meine Lippen präzise Klänge formen, nennen mich die 
Schwestern »Kleines« oder »Minushiss« oder »mein Harzkind«. 
Sie gedulden sich, lassen meiner Zunge Zeit, Worte und Sätze 
zu bilden. Sie bereiten sich auf  den Tag vor, an dem ich meinen 
Namen wählen werde, so wie auch sie es vor mir getan haben.

Um die Mabon zu feiern, die Tagundnachtgleiche, versam-
meln sie sich auf  einer Wildreiswiese. Sie mähen, ihre Stimmen 
erheben und ihre Füße verankern sich. Einige haben sich ent-
kleidet und mit Blumen gekränzt; sie sensen, während sie dem 
Wind, der Sonne und der Septemberfrische jeden Winkel ih-
rer Haut darbieten. Andere tragen lange, mit Kohl gefärbte 
Schleier, die sich in den Windböen heben und sich mit einem 
Fädchen ans Gras klammern.

Ich wähle ebendiesen Tag, den mit dem gleichen Licht wie 
zu meiner Geburt. Ich liege in einem Korb und lausche dem 
Summen der Erde, die dabei ist, einzuschlafen. Am Himmel 
kreist ein jagender Bussard. Ich beobachte seine weiten Kreise. 
Jäh stößt er in die Tiefe. Sein Sturzflug überwältigt mich. Ich 
öffne meine Handflächen und strecke sie ihm entgegen. Ich 
gluckse: »Daaaaaaaa«, ein klares, fröhliches Gurren, heller als 
gewöhnlich und in einem Tonfall, der dem meiner Art ähnelt.

Die Gesichter meiner Mutter drehen sich nach mir um. Ihre 
Arme halten mit der Sense über dem Kopf  inne, Kleider und 
Brüste wirbeln herum. Ich wiederhole: »Daaaaaaaa« und lache. 
Ihre achtundvierzig Augen treffen sich, ihre Herzen schlagen 
im Takt.

Daã.
Meine Mutter umringt den Tragekorb und stimmt im Ein-

klang all ihrer Stimmen an: »Nitanis naha, Ina Maka.«
Ich werde hochgehoben, es gibt ein kleines Gedränge, wer 

mich als Erste hält. Wir gehen zum Fluss, eine von ihnen badet 
mich darin, dann recken andere Hände mich gen Himmel, und 
von neuem werde ich untergetaucht, dreimal repetierte Bewe-
gung, aus der Luft ins Wasser, und wieder, und wieder. In ihrer 

Mitte bin ich eine einzige Gänsehaut. Ein Durcheinander von 
Fingern salbt meine Stirn, meinen Bauch, mein Geschlecht  – 
klebrige, mit Fichtenharz gezogene Kreuze – und Lippen pusten 
Salbeirauch über meine Nase.

Am Strand huschen Schatten umher. Die Schwestern von 
Sainte-Sainte-Anne kennen den Namensritus auswendig: Sie 
wurden alle auf  dieselbe Art aufgenommen und haben ihrer-
seits die aufgenommen, die ihnen folgten. Sie zeichnen einen 
weiten Kreis aus schwarzem Sand, dann einen zweiten, klein 
und konzentrisch, den sie mit Blättern, Moos, Flügelnüssen und 
Kiefernzapfen füllen, die sie an den Rändern meiner Taiga auf-
gelesen haben.

Schwester Grêle entkränzt sich und setzt ihr Blumendiadem 
auf  meinen Kopf. Schwester Zéphérine wickelt mich in ihren 
rauhen, malvenfarbenen Schleier. Schwester Nigel bettet mich 
in das Nest aus Unterholz, während rundherum die anderen im 
Inneren des großen Gürtels Platz nehmen. Ein Gewirr von Rö-
cken und Haut, blasse Körper rücken sich zurecht, runde Hände 
tupfen über die Augen, um die Erregung zu vertreiben.

Im Chor nehmen die Münder meiner Mutter die ersehn-
ten Worte wieder auf, sie besingen die Hüterin des Bodens und 
die des Windes, dann die des Feuers und schließlich die Hüterin 
der Fluten mit ihren wogenden Flanken. Sie führen mich dem 
dreifaltigen Gott vor, Unserem Vater, und ich zittere zwischen 
ihren Körpern. Sie machen einen Schritt nach vorn, schließen 
den Kreis wieder und schützen mich vor dem Wind.

Vierundzwanzigmal beugt sich meine Mutter über mich 
und schenkt mir so viele Gaben, wie sie Gesichter hat: Lebhaftig-
keit Stärke Kühnheit Ungestüm Geduld Bedachtsamkeit Freude 
Zurückhaltung Behändigkeit Zaudern Schneid Elan Verstand 
Magie Standhaftigkeit Kraft Scharfsinn Wut Intellekt Ausdauer 
Begeisterung Zuneigung Wärme Naturbegriff.

Um sie herum, durch das Laub und die Zweige meines La-
gers höre ich die schwere Stille meiner Taiga. Die Raben schwei-
gen, genauso die Gänseschwärme und die letzten Bremsen des 
Sommers.
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Etwas erhebt sich in mir.
Ich sage es noch einmal, das Lied, das mir die Lippen ver-

brennt und mich mit Freude erfüllt.
Daã.

Ich taufe mich selbst, noch ohne von der großen Macht meines 
Mundes zu wissen.

Bald bricht der Schmelz durch mein Zahnfleisch. Wo es vor-
her nur weiche Haut gab, bewaffnen mich nun Zähne. Kaum 
sind sie da, wollen meine Schneidezähne die Beschaffenheit der 
Gegenstände erkunden, und meine Zunge ihren Geschmack. Im 
Oktober zerbeiße ich alles, was man mir gibt und was ich finde; 
mein ganzes Wollen konzentriert sich auf  die Bewegung von 
der Hand zum Mund. Ich verschlinge: Brotlaibe, Honig, Wein, 
Eier, tote Fliegen, Käse, Tonerde, Apfelbeeren, Preiselbeeren, 
Holunder und Heckenkirschen, Erde, Wurzeln, Humus, Rinde, 
Schnüre, Staub, Lachs, Borstenwild, Körperausscheidungen 
und essbare Vögel.

»Sie schlingt ja«, sagt eine Stimme meiner Mutter.
»Sie wächst doch«, antwortet eine andere.
Einige weisen mich an, Spinnen und Blätter nicht hinunter-

zuschlucken, andere erwidern: »Lass sie ihren Kopf  haben, sie 
wächst mit dem Mund.«

In dem Moment des Durchbruchs, als ich aufhöre, an ihren 
Fingern zu nuckeln, beginnt meine Mutter, sich zu teilen. Die 
Zähnchen verleihen mir eine neue Macht: Sie schneiden und 
zerlegen und mit ihnen spalte ich meine Erzeugerin in mehrere, 
eigenständige Figuren auf. Mit einem Mal vervielfältigt sie sich, 
ich habe viele Eltern und eine jede hat ihre Bewegungen, ihre 
Anweisungen, ihre Legenden und ihre schwankenden Stim-
mungen.

Indem ich allmählich Zugang zur gesprochenen Sprache 
gewinne, fasse ich sie in Gruppen zusammen. Einige von ihnen 
wenden sich an einen Vorfahren weit oben im Himmel, sie mur-
meln mehrmals am Tag »Vater Unser«, knien sich mit gefalte-
ten Händen hin und richten ihre Augen zur Decke. Sie singen 
ihre Bitten, und ihre Stimmen steigen den Glockenturm hin-
auf  und erreichen das väterliche Ohr. Die anderen unterhalten 
sich mit einer Mutter in unmittelbarer Nähe, die sie »Kybele« 
oder »Gaia« oder »Mari« oder »Ina Maka« nennen. Das Bitte 
und Danke, das sie ihr schicken, liegt in ihren Handflächen: um 
Baumstämme gewundene Blumengirlanden, auf  die Felsen nie-
dergelegte Gebeine von Feldmäusen, Brotkrumen, Flechtzöpfe 


