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Audrée Wilhelmy wurde 1985 in
Cap-Rouge (Québec) geboren.

Sie gehort zur ersten Generation von
Schriftstellerinnen aus Québec, deren
akademische Ausbildung ganzlich dem
kreativen Schreiben gewidmet war. Fiir ihr
Werk, das in vier Sprachen tibersetzt ist
und bisher sechs Romane umfasst, wurde
sie 2015 mit dem Prix Sade ausgezeichnet.
Fur Blanc Résine (»Weilles Harz«) wurde
ihr der Prix Ouest-France Etonnants
Voyageurs verlichen. Sie setzt sich fiir die
6rderung von Québecer Kinstlerinnen
und Autorinnen ein.

Tabea A. Rotter, geboren 1984,
studierte Musik und Philosophie in
Mainz und Frankfurt. Sie arbeitet als
Lektorinund UbersetzerintimsWiesbaden.
Zu ihrens Veroffentlichungen zahlen

Alice Zeniter: Ich bin eine Frau ohne
Geschichte (2022) und Simone Weil:
Von der Schwierigkert, den Blick

gen Himmel zu heben (2023).

Fur Weifles Harz wurde
ihr ein Stipendium des
Deutschen Ubersetzerfonds
verliehen.

Im Norden Kanadas wird das Madchen Daa von den vier-
undzwanzig Schwestern eines Konvents groRgezogen,
und von der Taiga. Auf Streifzigen durch die Wildnis lernt
es nicht nur grenzenlose Freiheit kennen, sondern auch
die Sprache der Natur zu verstehen und als Teil von ihr zu
leben. Furchtlos, unabhangig und willensstark entwickelt
sich Daa zu einer Nomadin, die auf niemanden angewie-
sen ist - bis sie dem jungen Arzt Laure verletzt vor die
FlBe fallt.

Laure sind stolze Andersartigkeit und Eigensinn fremd.
Aufgewachsen zwischen Armut und Hunger in den Hutten
einer Minengesellschaft und als Albino unablassigem
Spott ausgesetzt, sehnt er sich nach Zugehdrigkeit. Zwi-
schen ihm und Daa entwickelt sich eine auBergewdhn-
liche Beziehung.

Als sie ins Dorf ziehen, wo Laure eine Praxis Ubernimmt,
und gemeinsame Kinder bekommen, verlangt er von Daa
nicht, sich den Erwartungen der Dorfgemeinschaft zu
figen. Dennoch wird sie von den Frauen bald als Ver-
traute geschatzt. Aber zu erfahren, welche Gewalt die
Zivilisation Menschen antut, und ihre eigene Ohnmacht
zu erleben, 16st Wut in ihr aus. So trifft sie eine Entschei-
dung, die schwerwiegende Folgen hat.

Audrée Wilhelmy verlustiert sich in Erwartungshorizonten,
vergnUgt sich mit Worten, und legt dann ein kriegerisches
und wunderschones Werk vor, das uns in Brand versetzt -
trotz seiner Kalte. Magazine Voir
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Fiir die von meinem Blut, Colombe, Rose-Anne,
Josée, Laurence, Anne-Clotilde, Camille, Romy, Margot,
Charlotte, Lily

und fiir die, die ich gew#hlt habe,
Salomé und Romane.

und st68t dir ein ganzes Reich bis tief in den Hals
zermalmst du die Steine zwischen deinen Zzhnen

das Sediment der Geschichte die Mika allen Zorns
etwas spiter wachsen dir Lowenzahn und Lieschgras
wieder aus den Augen

Catherine Lalonde, Cassandre
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Ich werde geboren.

Ich durchdringe den SchoB3 eines Konvents.

Es sind vierundzwanzig Schwestern, die pressen und briil-
len, thre Stimmen prallen von den Mauern ab, vermischen sich
mit dem Ruf der Seeadler, der Saatkriahen, mit Bellen, Gackern
und Fauchen. Der Wald wimmelt von kalbenden Tieren. Es ist
Taiganacht, der Mond rund und tief, eine Nacht, die an beiden
Enden gleich ist: zwolf schwarze Stunden, zwolf weille Stun-
den. Uberall treibt sich die Tagundnachtgleiche in die Flanken
der trachtigen Weibchen. Thre mit trockenem Gras ausgelegten
Hohlen unterscheiden sich von derjenigen, die achtundvierzig
Beine und achtundvierzig Arme nackter Frauen beherbergt.

Hundertmal zerreiB3en sie sich, wachsen wieder zusammen,
ein Chaos ineinandergeschlungener Haut: vierundzwanzig
Kopfe, vierundzwanzig Geschlechter, achtundvierzig Augen, die
die Geschlechter anderer Mitter haben sich aufspalten sehen,
nie aber ihr eigenes.

Ich winde mich in ithnen, zerre an ihnen. Ich ziehe mich so
gut ich kann aus thren Bauchorganen heraus. DrauBlen fallt Friih-
lingsschnee, ein weicher Schnee, der schmilzt, wenn er mit dem-
selben Gerdusch auf den Boden klatscht, das mein Kérper macht,
der zwischen ihren Schenkeln hervorquillt, das Gerausch eines
nassen Schwamms. Ich werde geboren: ein schleimiges, braunes
Tier, behaart wie eine Fichte, das auf dem Tisch landet, platsch,
und das schreit, bevor es sich schlieBlich an einem Finger festhalt,
dem ersten, den sie mir hinhalten, angefeuchtet mit Milch.

In der Nacht haben Hasenjunge den Schol3 der Hisinnen
durchdrungen, Rehkitze wurden auf Betten aus toten Asten ge-
boren. Ich koste das Kolostrum im selben Augenblick wie ein
Wurf Luchse. Nur Winde trennen mich von meinen Saugetier-
geschwistern.

In dem Unterschlupf aus heiligen Steinen sehen sie mir alle
beim Trinken zu, mir kleinem Madchen, das das Saugen mit
dem Mund bereits beherrscht.

Der Tag geht weiB3 in den Fenstern auf und der Wind lasst
nach. Meine Ohren entdecken die Harmonien von Choéren.

Das Schlagen der Scheiben und Klapplidden auf ihren Bogen wird
von meiner Chormutter verschluckt, die das Morgenlob singt.

Ich komme aus dem Leib eines Konvents, vierundzwan-
zig Frauen, kein Mann, kein Vater. Sein Gesicht ist das des
Nordens, des Nomadenstammes — von ithm habe ich meine
Olbak-Mihne —, aber geboren werde ich dennoch allein von
vierundzwanzig Schwestern, die unter ihren Schleiern seidige
Haarfluten verbergen. Und Képfe so hart wie das Gestein der
Kohle Co.

Ob mit geschickten oder linken Handen, mit knorrigen Ge-
lenken oder jugendlichen, sie haben Finger, die wissen, wie man
Bronchien freimacht und Nabelschniire durchtrennt, oder sol-
che, die es rasch lernen. Sie waschen die Kiseschmiere und den
Schweil ihrer Glieder ab, wickeln mich ein, kiissen mich, riechen
an mir; sie geben mich von Hand zu Arm, ein warmes Knéuel,
um mich an ihrem Bauch und ihren Briisten zu spiiren. Thre
Haare sind Umhange, die iiber ihre Riicken flieBen, sie blihen
sich auf, wenn die eine oder andere die Tiir zum Refektorium
offnet, und verwirren sich ineinander, werden zum Netz, das sie
fest umschlieBt, die Nonnen des Konvents Sainte-Sainte-Anne:
vierundzwanzig Frauengesichter, ein grofler Mutterkorper.
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Das Morgengrauen zicht in ledrigen Reflexionen iiber den
Schnee. Meine Mutter kimmt ihr Haar und ordnet es unter
ithren Schleiern. Késeschmiere und Blut kleben an den Strih-
nen, genau wie der Schweill und Schmutz des Korpers der
Wochnerin. Drauffen tummeln sich méannliche Nattern auf den
Felsen, verteidigen ihr Recht auf Fortpflanzung; drinnen ent-
wirrt die Hydra ihre Képfe und vervielfaltigt sich.

Sie heiBen Schwester Elli, Schwester Ondine, Schwester
Boisseau, Schwester Dénéa, Schwester Gréle. Wihrend meines
Schlafs werden sie wieder zu Gesichtern mit eigenen Ziigen: die
Form eines Auges, einer Augenbraue, das Ergebnis von Eltern
und Eltern vor thnen und von weiteren Eltern, die paarweise
durch die ganze Geschichte zuriickgehen.

Sie sind einzeln im Refektorium verstreut. Schwester
Zéphérine knopft ihren Kragen zu; Schwester Betris, Schwester
Lotte und Schwester Maglia stehen neben dem Geschirrschrank,
damit beschaftigt, ithr Haar zu flechten; Schwester Siléne beob-
achtet sie, sie denkt an die Parzen, die den Schicksalsfaden spin-
nen, wahrend sie zuschaut, wie die drei anderen ihre Zopfe glatt-
streichen. Der Tisch zwischen ihnen ist unter schmutzigen La-
ken verschwunden. Schwester Selma hebt sie hoch und weicht
sie ein. Die vierundzwanzig Stiihle stehen verkehrt, sie wurden
in der Nacht verschoben, damit die Geburt reibungslos ablaufen
kann. Schwester Alcée und Schwester Nigel biicken sich jeweils
zwolfmal und richten die Stiihle in senkrechten Geraden auf der
einen und der anderen Seite des Tischtuchs wieder auf. Schwester
May singt:

Kalt wiitet da der Nordwind, weit draufen iiberm Feld. Doch stor’ thn
nicht, den Frieden der Elemente hier!

Schwester Lénie bringt Brot vom Vortag. Das Friihstiick gibt
es ohne frische Laibe, ohne saubere Teller und auch ohne Eier.

DrauBlen ist es acht Uhr, also helllichter Tag. Schwester
Carmantine hat das Angelus-Lauten vergessen, das die Berg-
leute der Kohle Co. weckt. Schwester Douce sagt: »Sollen sie
doch mit dem Hahnenschrei aufstehen, wenn sie sich jetzt ar-

gern.«

In ungebleichte Windeln gewickelt, hore ich dem Besteck-
klappern zu und lausche den Stimmen, die mich an mein Leben
im Wasser erinnern. Ganz in der Nihe stehen sich vierundzwan-
zig Frauen in Paaren am einzigen, langen Tisch gegentiber. Die
beiden leeren Enden widersetzen sich jeder Hierarchie: Sainte-
Sainte-Anne ist ein Konvent ohne ehrwiirdigen Vater, durch die
Stinde ganz und gar zur Mutter gemacht.




Die, die mich wiegt, sitzt nahe am Kamin. Um mich herum wird
sie zum geteilten Korper, nichts als: ausreichend Wirme, ein mit
genug Milch befeuchteter Finger. Atem und Herzschlag wieder-
holen sich von einem Brustkorb zum anderen, immer wenn
die Schwestern, die sich beim Tragen abwechseln, wieder ihre
Namen verlieren.

Drauflen trinken meine Sidugetiergeschwister, ohne irgend-
etwas zu sehen, ein Haufen aufgeschichteter Pelze, die die Mut-
termilch einschieBen lassen. Drinnen sind die Verhiltnisse um-
gekehrt, ich bin allein und meine Mutter in der Mehrzahl: Sie
hat Daumen und Zeigefinger zum Essen, die gut schmecken
nach toten Hauten, Gebackenem, Tierfellen, Pferdehaar, Metall
und Rub.

Wihrend sie mich nihrt, bevolkert sie zugleich meine Vor-
stellung mit Worten, die erzihlen:

Walder

boreale Weibchen

Feldhuhn

Flussfische

Eis

Tundra

Waurzelstock

Freudenfeuer

weille schwarze graue Schleier

riesiges Geist

Fauna, frei in ihrem animalischen Wissen.

Thre Stimmen tiberdecken das Knistern der lodernden Kiefern-
flammen, ithre Worte sind die Fiden vermischter Legenden.

Schwester Betris sagt. — Durch mich flieft das Meer in dei-
nen Adern. Mir ist das Wasserreich ins Fleisch geschrieben.
Unausloschlich der Geruch von Aalen, Rochen, Venus-
muscheln, Forellen, Schneckentieren, vom Blut der Wale,
die an den Ufern aufgeschlitzt werden. Wo ich herkomme,
bleibt die Wische auf der Leine nass, gepeitscht von Regen

und feuchtem Wind. Die Frauen sind klebrig von den Mén-
nern, die ihnen zwischen die Schenkel fahren und von den
Kindern, die zwischen ithren Beinen hervorgleiten. Aber ich,
ich wollte jenseits von Oss leben, weit weg vom Gestank der
Meereskadaver und der Kinder im Zwdolferpack, fiir ewig
mit Walblut besudelt. Vor meiner Hochzeit traumte ich, dass
ich einen Angelhaken in den Hals meines Erstgeborenen
treiben wiirde. Die einzig mogliche Flucht war das Kloster,
aber ich triumte auch, dass der Klobuk sich in die Barte
eines Finnwals verwandeln und mich verschlucken wiirde.
Ich bin ohne alles losgezogen, auf dem einzigen vertiuten
Fischerboot. Der Sardinenfischer hat mich untergebracht,
unter sein Geschlechtsteil und unter seine Netze, ich habe
ihn machen lassen, bis zur Stadt, wo ich ausgestiegen bin,
frei. Nur bin ich wie eine Auster, die vom Meeresboden ge-
rissen wurde: Selbst noch im tiefsten Wald habe ich den sal-
zigen Geschmack im Mund und die Erinnerungen an das
Wanken, von denen mir vor dem FEinschlafen schlecht wird.

In den Fenstern ist es schwarze Nacht, helllichter Tag, grauer
Tag, Polarlicht. Die Frauen bewachen das Feuer. Wenn sie mich
nicht herumtragen, stricken sie und werfen Holzscheite in den
Kamin, die Glut und Asche aufwirbeln. Manche von ihnen ha-
ben abgenutzte und raue Hénde, fleckig wie mein Babygesicht.
Sie wiegen mich, wihrend ringsum der Konvent in der Sprache
knarrender Balken von der Nacht erzihlt.

Schwester Lotte sagt. — Durch mich bewahrt dein Ge-
schlecht das Gedenken an die gefallenen Madchen. Sie-
ben Jahre lang war ich Hure im Sacré-Ceeur. Rote Samt-
vorhinge, die Kruzifixe weit hinten im Schrank, Bettlaken
ohne Farbe, damit das Sperma im Stoff zerlaufen konnte.
Und Kunden, die mit Geld aus der Kollekte bezahlen. Zwi-
schen meinen Briisten redete der hohe Klerus iiber Siinden
von Jungfrauen, tiber Seelsorge fiir die Wilden, iiber sein
Vermogen aus dem Ablasshandel. Sie kamen auf meinem



Bauch, wihrend ich von einer freien Welt traumte. Eines
Tages stahl ich das Gewand einer Oberin, die sich gern den
Hintern versohlen lieB3. Ich bin aus dem Bordell gefliichtet,
verborgen hinter dem schwarzen Schleier der Frommigkeit.
Auf der Strale a3 ich vom Glaubensgroschen, bis ich Betris
begegnete. Sie schlitzte an einem Marktstand Forellen auf
und erbrach sich zwischen jedem Filet.

Ich bin zwei Tage alt, dann zwei Wochen, bald zwei Monate.
Ich lerne die Idiome des Refektoriums auswendig, seine formel-
len Gesinge, das Knistern der Feuerstelle, ich erkenne tiber die
Stimme des Raums hinweg die der Kreaturen, die thn bewoh-

nen, Gespriche von Frauen und von Feldmiusen.

Schwester Maglia sagt. — Ich war bestimmt fiir ein Leben
in Opulenz. Mein Verlobter hitte fir mich unterwiirfige
Dienstmédchen eingestellt, die er mit Eisenbahngold ge-
kauft hatte. Auf dem Riicken der Armen und ihres Elends
hatte ich meine Hausangestellten zu einer Armee von klei-
nen Miittern erzogen, damit sie ihrerseits meine Kinder und
kleinen Bestien aufzogen. Am Tag der Hochzeit erblickte ich
in einem Spiegel die Tyrannin, zu der ich werden konnte,
und bin vor ihr geflohen. Ich bin vom Land bis in die Stadt
gelaufen, durch Wilder, Gassen, Hifen, zwischen Hausern
hindurch, die unvergleichlich aussahen, Schlésser der Not,
proletarisches Durcheinander. Durch mich bewahrst du das
Wandern freier Frauen in deinen Fuflen.

Betris habe ich auf einem Fischmarkt kennengelernt,
wo man, um zu essen, nur den Ausschnitt 6ffnen und schone
Augen machen musste. Sie war es, die mich mit Lotte be-
kannt machte. Die hat mir von threm Traum eines unbe-
rithrten Landes erzihlt — »Heiligtum« sagte sie dazu. Ich
nahm ihren Habit und verkleidete mich als Oberin, be-
suchte ithr Bordell und iiberzeugte den Bischof, einen gott-
lichen Auftrag zu finanzieren. Ich sauselte: »Ich bin Mutter
Marie-Maglia-fiir-den-Guten-Zweck«, wihrend ich seine

Behaarung ableckte. Im Tausch gegen meinen Mund, ge-
gen meinen Arsch bezahlte er Sainte-Sainte-Anne, den Glo-
ckenturm aus Blech, die Girten, die Gewichshiuser, all das
fiir die Christianisierung der Olbaks und die Weiterentwick-
lung botanischer Kenntnisse. Als ich aus dem Sacré-Ceeur
herauskam, habe ich mein Entgelt an die Kinder weiterge-
geben, die drauBlen auf den Strich gingen, und riet ihnen,
auf Neuigkeiten aus dem Norden zu achten. »Bald werdet
ihr dort einen Ort finden, in dem sich die Frauen Schwes-
tern nennen und sich gegenseitig beschiitzen.«

Das Feuer singt leise, drauBBen ist es fast warm.

Ich schlafe.

Ich lausche.

Feldmiuse erzihlen von der aufgewiihlten, durchgrabenen,
geharteten Erde, vom Getrippel im Boden, von Felsen, die dem
Fluss entrissen wurden, versetzt und als Fassaden iiber dem Bau
ithrer GroBviter aufgerichtet. Meine Mutter spricht davon, wie
die Nomadenfrauen der Olbaks sic empfingen, von ihrer Schon-
heit, ithren Gesten und vor allem von ihrer Kraft, als sie gemein-
sam Mortel zwischen die Hohlblocksteine laufen lieBen, um ein
Refugium zu errichten. Es sind die Mauern, die die Erinnerung
an den Kummer und die Not der Menschen und Tiere bewah-
ren. Flichende Ratten, einstiirzende Schlupflocher, Tranen des
Zorns oder der Erleichterung. Die Ameisen und Fliegen, die
erwachen, sobald die Sonne auf ihr Versteck fallt, haben eine
Sprache von kurzem Gedachtnis, sie berichten von Jahreszeiten
und Festen, von der wilden Freude iiber lauwarmes Brot, von
Sahne, frohlicher Schwesternschaft und weiblicher Liebe.

Mit all seinen verbundenen, sich widersprechenden Stim-
men beschreibt mir Sainte-Sainte-Anne, wie die Schwestern Be-
tris, Lotte und Maglia das Refektorium aufbauten und wie die
anderen kamen, eine nach der anderen, ohne Gepick, doch mit
den Spuren des Lebens in ihre steifen Glieder eingeschrieben.

Sie erreichten Cusoke mit dem Sort Tog, dem Zug des Berg-
werks der Kohle Co., manchmal in den Waggons, haufiger zwischen
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den Frachtkisten verborgen. Sie folgten dem Pfad vom Bahnhof
zum Konvent, ohne die Hand einer Schwester, die ihnen iiber
die rutschigen Felsen geholfen hitte. Sie kamen, ob kriftig oder
schwach, immer tropfnass auf der Schwelle an. Der Empfang
war jedes Mal eine stille Zeremonie: Brot und Wein, wihrend
man Wasser erhitzte und die Wanne fiillte, die neue Robe und
saubere Unterwische hervorholte. »Wie mochtest du genannt
werden?« Nur nach dem Namen fragten sie, nach nichts ande-
rem. Manche behielten den ihrer Eltern, aus Pflicht, Stolz oder
Gedenken, andere stotterten, denn sie hatten nicht mit der Mog-
lichkeit gerechnet, wihlen zu kénnen. Wenn sie zogerten, lieBen
die bereits Ansissigen thnen Zeit: »Wenn du es weil3t, sag Be-
scheid.«

Mehr Worte brauchte es nicht, damit sie sich verstanden:
Gliickliche M#dchen hatten es nicht nétig, so weit in den Nor-
den zu zichen.

Wihrend ich trinke, meinen Kopf den Koérper zihmen lasse
und umgekehrt, erfiillen drei Botanikerinnen, zwei Bauerinnen,
zwei Kiichenhilfen, eine Milchfrau, eine Konditorin, sechs Leh-
rerinnen, drei Einbalsamiererinnen, eine Bienenziichterin, zwei
Krankenschwestern und drei Missionarinnen — Betris, Lotte,
Maglia — unsere Hohle mit stillen Geschichten.

Lange Zeit diene ich als kleine Wirmflasche. Ich heize den
Bauch meiner Mutter, und ihre vierundzwanzig Korper verhar-
ren in dem lauwarmen Kokon, den wir bilden.

Drauflen braucht Cusoke mehrere Wochen, um zu schmel-
zen. Wihrend meine Mutter darauf wartet, dass die Sonnen-
strahlen den Weg freilegen, der zur Kohlemine fiihrt, liebt sie
mich ohne Taufe und ohne Namen.

Von April bis Juni legt der Frithling Ast fur Ast das Violett,
Grau, Griin und Blau der Landschaft frei. Meine Augen wol-
len sich nach der grellen Feindseligkeit der ersten Tage nicht an
diese pastellene Wiedergeburt gewshnen.

Um Sainte-Sainte-Anne herum erstreckt sich meine Taiga-
heimat in Fichten- und Kiefernwildern, Beeten von Flechten
und wildem Rosmarin, Misartaq, Quajautit, Pingi und Qurliak, in
Torfmoor und Felsen, die zu Bergen werden, wenn man sich wei-
ter entfernt. Inmitten der holzigen Schatten sind drei Gebzude
aufgestellt: der Speicher, die Klosteranlage und die Kapelle. Aus
der Luft wirken sie winzig trotz thres Gewands aus Baustein und
Holz und trotz des Blechhuts, der per Zug aus der Stadt her-
gebracht worden ist.

Ist der Schnee erst geschmolzen, wird das bewohnbare Um-
feld zu einem Gewirr aus Hiitten, Hiithnerstillen, Schafstillen
und Girten, die unermiidlich gepflegt werden miissen in diesem
Klima mit zwei Monaten Hitze und acht Monaten Kilte: zwei
Wochen, in denen der Bleichboden auftaut und man sien kann,
und der Rest, um zu ernten und die Erde fiir das nichste Jahr
zu risten.

Dort lebe ich zuallererst, meine Wickeltiicher aufgeblaht
vom Wind, der darunter fihrt. In diesem Mineralboden, wo
nichts Fruchtbares gedeiht, schlage ich Wurzeln, hier, wo alles,
was tatsichlich wichst, so fest in der Erde steckt, dass es sich
nicht mehr wegbewegt.
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Dann kommt der Tag, an dem achtundvierzig Hinde den Kon-
vent fiir den Sommer aufsperren, das Bettzeug ausdiinnen,
der wiirzigen Juniluft die Fenster 6ffnen. Das Vieh verlasst die
Scheune und weidet die Spreu vom letzten Herbst ab, die Ein-
friedung ist fleckig von grinen Weidebiischeln.

Die Schwestern legen ihre gefiitterten Schleier ab und holen
das Rohleinen hervor, diinne Gewénder, unter denen die Berg-
leute verborgene Beine und Geschlechter erahnen kénnen. Sie
tragen mich dicht an threm Kérper gebunden und nehmen mich
iiberallhin mit: in die Schule, in die Tunnel der Kohle Co., in die
Nihe der Bienenstocke, vor die Ofen, in Wald und Garten, zu
der Werkbank, auf der die Leichname pripariert werden und
den Weg entlang, der von der Werkbank bis zum Sammelgrab
fithrt. Sie lehren mich die Sprache der Baume, der Bienen und
der Sperlinge, listen das Inventar dieses Lebensraums auf und
nennen ihn »Ina Makax, sie sprechen von den Toten mit Wor-
ten, die vom langsamen Zyklus der Mutter Erde erzihlen und
vom Trost threr Arme, ihres feuchten Bauchs, der sie umschlief3t
und auflost.

Ich bin ein Erinnerungsschwamm.

In meinem Tragetuch auf den Frauenbiuchen zieht der Som-
mer vortiber in einem Konzert aus Rotkehlchen, Spechten,
Drosseln, Krihen und Ochsenfréschen, im Surren der Pikush
und dem Danachklatschen. Festgespannt in meine Tiicher wiirde
ich eigentlich lieber herumfuchteln. Ich lerne zu ignorieren, was
mich juckt: Stiche, Speichel in meinen Halsfalten, die feuchte
Kleidung meiner Mutter, die entweder grabt und rupft oder siagt
und spaltet. Manchmal zerquetscht eine Hand eine Miicke auf
meiner Stirn. Mein Blut vermischt sich mit dem des saugenden
Insekts. Der Staub, der am Plasma klebt, bildet eine Kruste iiber
seinem tierischen Tod.

Anfang September gibt es weniger Stechmiicken. Manche
von den Schwestern sind lieber nackt und lassen sich die ver-
schmutzen Stoffe von den Schultern gleiten; sie entledigen sich
der Kleidung, die sie nach wie vor einengt und sie an das erin-
nert, wovor sie geflohen sind. Von ihren Kleidern befreit, wa-
schen sie sich, umarmen sich, kneten ithre weiche Haut, pfliicken
Beeren. Sie lassen Wind, Morast und Flussschlamm ihre Haare
zerzausen.

Sie legen auch mich ab, setzen mich mit dem Po aufs Heu
oder auf die Kiesel. Zuerst rutsche ich am Boden entlang, ziche
mein Gewicht mit den Ellenbogen, dann lerne ich, wie man den
Rumpf anhebt und wie man sein Koérpergewicht auf Handbal-
len und Knien halt. Ich teile das Gras und ziehe Furchen in die
schwarze Erde. Auf allen Vieren grabe ich mich ins Moor. Ich
werde zur Streunerin, tauche iiberall auf, bin unberechenbar.
Die achtundvierzig Fersen meiner Mutter miissen achtgeben,
mich nicht niederzutrampeln, wihrend mein Bauch gerade die
Freuden zuriickgeschnittener, stachliger, trockener Haargerste
entdeckt, wenn sie sich unter ihm kriuselt.

Nunmehr in Freiheit, finde ich meine Saugetiergeschwister
wieder, ich griinde einen Clan aus jungen Fiichsen, Zicklein und
Ferkeln, ich adoptiere ein Schwarzbirbaby und die groB3e Barin
belauert uns aus der Ferne, ein paar Hasenjunge schlieen sich

unseren Spielen an.




Fiir lange Zeit lalle ich nur unartikulierte Schreie. Ich piepse wie
ein Vogel und jammere wie eine Katze. Wihrend sie darauf war-
ten, dass meine Lippen prizise Klange formen, nennen mich die
Schwestern »Kleines« oder »Minushiss« oder »mein Harzkind«.
Sie gedulden sich, lassen meiner Zunge Zeit, Worte und Satze
zu bilden. Sie bereiten sich auf den Tag vor, an dem ich meinen
Namen wihlen werde, so wie auch sie es vor mir getan haben.

Um die Mabon zu feiern, die Tagundnachtgleiche, versam-
meln sie sich auf einer Wildreiswiese. Sie mihen, ihre Stimmen
erheben und ihre Fifle verankern sich. Einige haben sich ent-
kleidet und mit Blumen gekrinzt; sie sensen, wihrend sie dem
Wind, der Sonne und der Septemberfrische jeden Winkel ih-
rer Haut darbicten. Andere tragen lange, mit Kohl gefirbte
Schleier, die sich in den Windbéen heben und sich mit einem
Fadchen ans Gras klammern.

Ich wiahle ebendiesen Tag, den mit dem gleichen Licht wie
zu meiner Geburt. Ich liege in einem Korb und lausche dem
Summen der Erde, die dabei ist, einzuschlafen. Am Himmel
kreist ein jagender Bussard. Ich beobachte seine weiten Kreise.
Jah stoBt er in die Tiefe. Sein Sturzflug tiberwiltigt mich. Ich
6fflne meine Handflichen und strecke sie thm entgegen. Ich
gluckse: »Daaaaaaaa«, ein klares, frohliches Gurren, heller als
gewohnlich und in einem Tonfall, der dem meiner Art ahnelt.

Die Gesichter meiner Mutter drehen sich nach mir um. Thre
Arme halten mit der Sense iiber dem Kopf inne, Kleider und
Briiste wirbeln herum. Ich wiederhole: »Daaaaaaaa« und lache.
Thre achtundvierzig Augen treffen sich, ihre Herzen schlagen
im Takt.

Daa.

Meine Mutter umringt den Tragekorb und stimmt im Ein-
klang all threr Stimmen an: »Nitanis naha, Ina Maka.«

Ich werde hochgehoben, es gibt ein kleines Gedriange, wer
mich als Erste hilt. Wir gehen zum Fluss, eine von ihnen badet
mich darin, dann recken andere Hinde mich gen Himmel, und
von neuem werde ich untergetaucht, dreimal repetierte Bewe-
gung, aus der Luft ins Wasser, und wieder, und wieder. In ihrer

Mitte bin ich eine einzige Géanschaut. Ein Durcheinander von
Fingern salbt meine Stirn, meinen Bauch, mein Geschlecht —
klebrige, mit Fichtenharz gezogene Kreuze — und Lippen pusten
Salbeirauch iiber meine Nase.

Am Strand huschen Schatten umher. Die Schwestern von
Sainte-Sainte-Anne kennen den Namensritus auswendig: Sie
wurden alle auf dieselbe Art aufgenommen und haben ihrer-
seits die aufgenommen, die ihnen folgten. Sie zeichnen einen
weiten Kreis aus schwarzem Sand, dann einen zweiten, klein
und konzentrisch, den sie mit Blattern, Moos, Fligelniissen und
Kiefernzapfen fiillen, die sie an den Randern meiner Taiga auf-
gelesen haben.

Schwester Gréle entkréanzt sich und setzt ihr Blumendiadem
auf meinen Kopf. Schwester Zéphérine wickelt mich in ihren
rauhen, malvenfarbenen Schleier. Schwester Nigel bettet mich
in das Nest aus Unterholz, wihrend rundherum die anderen im
Inneren des groBen Giirtels Platz nehmen. Ein Gewirr von Ré-
cken und Haut, blasse Korper riicken sich zurecht, runde Hinde
tupfen tiber die Augen, um die Erregung zu vertreiben.

Im Chor nehmen die Miinder meiner Mutter die ersehn-
ten Worte wieder auf; sie besingen die Hiiterin des Bodens und
die des Windes, dann die des Feuers und schliellich die Hiiterin
der Fluten mit ihren wogenden Flanken. Sie fithren mich dem
dreifaltigen Gott vor, Unserem Vater, und ich zittere zwischen
thren Kérpern. Sie machen einen Schritt nach vorn, schlieSen
den Kreis wieder und schiitzen mich vor dem Wind.

Vierundzwanzigmal beugt sich meine Mutter tiber mich
und schenkt mir so viele Gaben, wie sie Gesichter hat: Lebhaftig-
keit Starke Kithnheit Ungestiim Geduld Bedachtsamkeit Freude
Zuriickhaltung Behandigkeit Zaudern Schneid Elan Verstand
Magie Standhaftigkeit Kraft Scharfsinn Wut Intellekt Ausdauer
Begeisterung Zuneigung Warme Naturbegriff.

Um sie herum, durch das Laub und die Zweige meines La-
gers hore ich die schwere Stille meiner Taiga. Die Raben schwei-
gen, genauso die Ganseschwirme und die letzten Bremsen des

Sommers.

Ostara
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Etwas erhebt sich in mir.

Ich sage es noch einmal, das Lied, das mir die Lippen ver-
brennt und mich mit Freude erfiillt.

Daa.

Ich taufe mich selbst, noch ohne von der grolen Macht meines

Mundes zu wissen.

Bald bricht der Schmelz durch mein Zahnfleisch. Wo es vor-
her nur weiche Haut gab, bewaffnen mich nun Zahne. Kaum
sind sie da, wollen meine Schneidezihne die Beschaffenheit der
Gegenstande erkunden, und meine Zunge ihren Geschmack. Im
Oktober zerbeille ich alles, was man mir gibt und was ich finde;
mein ganzes Wollen konzentriert sich auf die Bewegung von
der Hand zum Mund. Ich verschlinge: Brotlaibe, Honig, Wein,
Eier, tote Fliegen, Kise, Tonerde, Apfelbeeren, Preiselbeeren,
Holunder und Heckenkirschen, Erde, Wurzeln, Humus, Rinde,
Schniire, Staub, Lachs, Borstenwild, Korperausscheidungen
und essbare Vogel.

»Sie schlingt ja«, sagt eine Stimme meiner Mutter.

»Sie wichst doch«, antwortet eine andere.

Einige weisen mich an, Spinnen und Blitter nicht hinunter-
zuschlucken, andere erwidern: »Lass sie thren Kopf haben, sie
wichst mit dem Mund.«

In dem Moment des Durchbruchs, als ich authére, an ihren
Fingern zu nuckeln, beginnt meine Mutter, sich zu teilen. Die
Zihnchen verlethen mir eine neue Macht: Sie schneiden und
zerlegen und mit ihnen spalte ich meine Erzeugerin in mehrere,
eigenstandige Figuren auf. Mit einem Mal vervielfaltigt sie sich,
ich habe viele Eltern und eine jede hat ihre Bewegungen, ihre
Anweisungen, ithre Legenden und ihre schwankenden Stim-
mungen.

Indem ich allmihlich Zugang zur gesprochenen Sprache
gewinne, fasse ich sie in Gruppen zusammen. Einige von ihnen
wenden sich an einen Vorfahren weit oben im Himmel, sie mur-
meln mehrmals am Tag »Vater Unser«, knien sich mit gefalte-
ten Hianden hin und richten thre Augen zur Decke. Sie singen
ithre Bitten, und ihre Stimmen steigen den Glockenturm hin-
auf und erreichen das viterliche Ohr. Die anderen unterhalten
sich mit einer Mutter in unmittelbarer Nihe, die sie »Kybele«
oder »Gaia« oder »Mari« oder »Ina Maka« nennen. Das Bitte
und Danke, das sie ihr schicken, liegt in ihren Handflachen: um
Baumstimme gewundene Blumengirlanden, auf die Felsen nie-

dergelegte Gebeine von Feldmiusen, Brotkrumen, Flechtzépfe




