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Eine Familiengeschichte  
im Zeichen von Freiheit und Widerstand  

 

Daniila will Romane schreiben und Maschinen bauen. Doch mitten 
im Studium wird sie brutal aus diesem Traum gerissen, als russische 
Panzer ihre Heimat, die Krim, überrollen. Daniila beteiligt sich an 
riskanten Widerstandsaktionen, nach einer muss sie fliehen. So kommt 
sie bei Verwandten im Allgäu unter und stößt dort auf Spuren ihrer 
verschollenen Großmutter.

Viktoria Beser wollte Tierärztin werden und muss stattdessen im 
Schlachthaus arbeiten. Ihr Mann erniedrigt sie täglich. Nachdem ein 
Streit zwischen ihnen eskaliert, nimmt sie eine waghalsige Flucht aus der 
Sowjetunion auf sich. Nach einer Odyssee durch Europa heuert sie auf 
einer Safari-Lodge in Sambia an. Dort gerät sie in Konflikt mit ihren 
Überzeugungen – und dem Gesetz.

Flößermeister Franz Beser liebt die Herausforderung. Nicht nur beim 
Werben um die mit allen Wassern gewaschene Thea, sondern auch auf 
den gefährlichen Flussrouten. Nachdem ein Auftrag in einer Tragödie 
endet und seiner Zunft durch die Eisenbahn das Aus droht, führt Franz 
die Flößer in den Streik. Seine Gegner aber sind skrupellos …

Henning von Tresckow ist entsetzt, als die Nationalsozialisten immer 
mehr Gesetze aushebeln, um Menschen zu verfolgen und zu ermorden. 
Schlimmer noch: Er ist Teil der Verbrechen, denn als hochrangiger Offi
zier schickt er Männer in den Krieg. Sein Gewissen zerreißt ihn und lässt 
ihn handeln.

Mit Verve und voller Mut setzt dieser faszinierende autofiktionale Roman 
ein Zeichen für Menschlichkeit und den bedingungslosen Einsatz dafür.

Mehr über Ideen, Autor:innen und Programm des Verlags finden  
Sie auf www.verlagshausroemerweg.de und in Ihrer Buchhandlung.
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Daniila Beser  

Roman

Richard Mackenrodt

In jeder Biografie kommt ein Wendepunkt, 
an welchem das Unrecht zu groß ist, um es 
hinzunehmen. Plötzlich geht es um mehr 
als das eigene Leben.

So taucht die krimdeutsche Maschinenbau-
Studentin Daniila ab, um ihr Heimatland 
als Saboteurin zu verteidigen. Fünfzig Jahre 
zuvor vereitelt ihre Großmutter Viktoria auf 
umstrittene Weise die Jagd auf afrikanische 
Wildtiere. Statt sein unbeschwertes Fami
lienleben in Oberbayern zu genießen, geht 
der Flößer Franz Beser auf die Barrikaden, 
als die Lebensgrundlage seiner Männer 
bedroht wird. Und in den 1930ern sieht der 
Wehrmachtsoffizier Henning von Tresckow 
sein Land in die Diktatur abgleiten und fasst 
mit einem Kreis von Gleichgesinnten einen 
weitreichenden Entschluss.

In diesem mitreißenden Roman erzählen 
Daniila Beser und Richard Mackenrodt 
über mehrere Generationen hinweg die 
Geschichten von vier miteinander ver
knüpften Schicksalen, die zeigen, dass es 
Mut braucht, um gegen Unterdrückung 
und Gewalt zu kämpfen.
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1
Franz
1868

Gute Zähne waren selten. Nur wer reich war, hatte – vor allem 
in fortgeschrittenem Alter – noch ein makelloses, weißes Gebiss, 
weil er es sich leisten konnte, die Zähne bleichen, oder, was noch 
teurer war, mit Keramik oder gar Gold eine unansehnliche Lücke 
schließen zu lassen. Unter den kleinen Leuten dagegen war es 
üblich, zum Fotznreißer zu gehen, wie man in Oberbayern sagte. 
Der griff dann zur Zange und zog den schmerzenden Zahn ein­
fach heraus. Das tat weh, war aber auch schnell vorbei. 

Unter Flößern waren vollständige Zahnreihen besonders un­
gewöhnlich. Diese Männer übten einen gefährlichen Beruf aus, 
im Laufe ihres Arbeitslebens ließ sich der eine oder andere Sturz 
kaum vermeiden. Wer auf dem Floß das Gleichgewicht verlor, 
brach sich schon mal den Arm oder das Bein, und ab und zu ver­
lor er auch ein oder zwei Zähne. Dafür wurden Flößer aber auch 
überdurchschnittlich gut bezahlt, weil nur wenige Kerle für diesen 
Beruf geeignet waren. 

Franz Beser hatte, obwohl er schon seit mehr als zehn Jahren 
in diesem Gewerbe arbeitete, noch immer alle Zähne im Mund. 
Und kein einziger davon war auch nur im Mindesten verfault, was 
bei einem Mann über dreißig höchst erstaunlich war. 

Wo Flößer an Land gingen, wurden sie bestaunt. Kinder schar­
ten sich um sie und bewunderten ihre kniehohen Stiefel, die ex­
zentrischen Hüte und die bärtigen, wettergegerbten Gesichter. 
Auch die jungen Mädchen versuchten, sich den Anblick dieser 
Männer nicht entgehen zu lassen, wurden von ihren Müttern aber 
zumeist rechtzeitig in die Stube gerufen, bevor die Flöße in Sicht 
kamen. Die Betreiber der Gasthöfe an der Isar hingegen freuten 
sich, es kam reichlich Geld in die Kasse, wenn die Flößer bei 
ihnen anlegten, die bekannt dafür waren, dass sie gerne tranken 
und feierten. 
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trat er in die mit edlen Stoffen drapierte Wirtsstube, im selben 
Moment konnte er das teure Eau de Toilette der hochwohlgebo­
renen Damen erschnuppern, das seine Nase umschmeichelte. Alle 
Blicke wandten sich ihm zu. Franz lächelte entspannt und tippte 
grüßend mit dem Finger an den Hut. Im Nu hatte er überrissen, 
wo die Damen saßen – es waren vier – und wo ihre Angestellten, 
vier Zofen und zwei Männer im mittleren Alter, deren Aufma­
chung darauf schließen ließ, dass sie als eine Art Leibwache dien­
ten. Der beleibte Wirt kam auf Franz zugelaufen, stellte sich ihm 
in den Weg und erklärte in tiefem Oberbayerisch:

»G’schloss’ne G’sellschaft. Schleich di.«
Die Leibwächter erhoben sich, und fast synchron wanderten 

ihre Hände zu den Griffen ihrer umgegürteten Degen. Ein Bayer, 
der in diesen Tagen unaufgefordert die Nähe von Preußen such­
te, erregte Misstrauen, schließlich hatte Bayern den Krieg an der 
Seite von Österreich gegen die Preußen verloren, und viele Baju­
waren, die jene Niederlage – vor allem als Soldaten – miterlebt 
hatten, waren nicht gut auf die Saupreißn zu sprechen.

Doch eine der Damen, die jüngste und hübscheste, wie Franz 
längst festgestellt hatte, zögerte nicht zu widersprechen: »Lasst 
ihn eintreten. Er sieht freundlich aus. Und amüsant. Sieh sich ei­
ner diese Stiefel an! Wir wollen doch auch etwas vom bayerischen 
Leben sehen.«

Mit leisem Knurren trat der Wirt beiseite. Franz deutete eine 
leichte Verbeugung an und vollführte mit der rechten Hand eine 
kleine Abwärtsspirale, was der humorvollen Verballhornung ei­
nes höfischen Grußes gleichkam. 

»Hocherfreut«, sagte er. »Ich bin Franz, der Flößer. Mit wem 
habe ich das Vergnügen?«

»Er ist ganz schön frech«, meldete sich einer der Wachhun­
de zu Wort, doch er wurde von der Hübschen überstimmt, die 
Franz bat, sich zu ihnen zu setzen. Das ließ er sich nicht zweimal 
sagen, und auch zum Weintrinken musste er nicht lange überredet 
werden. Er hatte auf Frauen diese Wirkung. Warum das so war, 

»Ich frag mich immer, wieso du so narrisch weiße Zähne hast, 
Franz«, sagte der Toni, den alle Otter nannten, weil er die vor­
geschobenen Kiefer eines Fischotters hatte. 

Der Franz saß mit dem Otter nach dem Anlegen oft zusammen. 
Meist aßen sie und tranken dabei eine Maß nach der anderen, bis 
sie sternhagelvoll auf ihre Pritschen fielen. Aber heute hatte der 
Franz andere Pläne. 

»In meiner Familie haben alle solche Zähne«, erwiderte er. 
Ist auch gut so, dachte er, die Damen mögen das.

Während der Otter und die anderen Flößer sich beim Schaf­
kopfen der zweiten und bald auch der dritten Maß hingaben, zog 
der Franz das frische Leinenhemd aus dem kleinen Sack, den er 
mit sich führte, streifte es über, bändigte mit groben Fingern sein 
braunes, lockiges Haar, setzte den Hut wieder auf und machte 
sich auf den Weg. Schon von Weitem konnte er die weißen Pferde­
kutschen in der Sonne glänzen sehen, die auf der feingekiesten 
Auffahrt des noblen Hotels standen. Die Sommerfrischler wa­
ren stets Leute aus den großen Städten, Angehörige der oberen 
Zehntausend. Münchner in der Regel, aber heute waren auch ein 
paar illustre Gäste aus Berlin dabei, wie Franz in einem kurzen 
Gespräch mit einem der Kutscher in Erfahrung brachte. Mehrere 
adelige Damen waren mit ihrer Entourage abgestiegen, Gattin­
nen von hochrangigen Staatsmännern und Militärs. Während sie 
sich hier ein paar Tage Erholung gönnten, waren ihre Ehemänner 
zu Hause geblieben, denn die hatten viel zu tun. Der sogenannte 
Deutsche Krieg war schließlich erst zwei Jahre her und um die 
neue Ordnung im Kaiserreich wurde in den hohen Kreisen noch 
hart verhandelt. Solche Dinge waren Franz gleichgültig, mit Poli­
tik hatte er nichts am Hut – egal, wie die Grenzen gerade gezogen 
wurden, Flöße würden immer gebraucht werden. Ihm gefiel es 
einfach, wenn schicke Frauen ohne ihre Männer unterwegs wa­
ren, das war genau das, was ihm ein Lächeln ins Gesicht zauberte. 
Er betrat das Hotel, aber nicht durch den Dienstboteneingang, 
sondern durch die Vordertür. Mit einem festen »Griasst’s euch!« 
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wusste er nicht, es war ihm auch egal. Er verstellte sich nicht, ver­
suchte niemals etwas anderes zu sein als das, was er nun einmal 
war. Die junge Herrin war verheiratet mit einem preußischen Mi­
nister, was sie aber nicht davon abhielt, dem ungebildeten Flößer 
zu zeigen, wie spannend sie ihn fand.

»Äußerst hohe Stiefel hat er da«, sagte sie.
»Damit kein Wasser reinläuft«, erwiderte er. »Aus bestem 

Büffelleder.«
»Ob die mir auch stehen würden?«, fügte sie kokett hinzu.
»Kommt auf den Versuch an«, erklärte Franz, zog die Stiefel 

aus und stellte sie vor ihr auf den Tisch  – was schon wirklich 
dreist war, einige Anwesende sprachlos machte und dafür sorgte, 
dass so manche Nase gerümpft wurde. Die Leibwächter rieten ihr 
ab, die Stiefel auch nur anzufassen, wenn sie sich nicht mit irgend­
welchen Arme-Leute-Krankheiten anstecken wollte.

»Keine Angst«, fügte Franz hinzu, »hab sie vorhin mit Kern­
seife und frischem Isarwasser gebürstet. Innen wie außen. Sauber 
wie zwei Neugeborene nach dem ersten Bad.«

Die Minister-Gattin zog die Stiefel an, und obwohl sie ihr eini­
ge Nummern zu groß waren, stakste sie damit in der Wirtsstube 
auf und ab und ließ sich von ihren Mitreisenden bestätigen, wie 
fabelhaft sie darin aussah. 

Alles Speichellecker, ging es Franz durch den Kopf, außer ihr. Sie 
gefiel ihm, weil sie nicht so gekünstelt daherredete wie die ande­
ren und die einzige Frau im Raum war, deren Gesicht nicht un­
ter einer dicken Schicht aus Puder begraben war. Im Laufe des 
Abends raunte sie ihm die Nummer ihrer Suite zu – als auch die 
Leibwächter sich wieder beruhigt hatten und nicht mehr jede Be­
wegung von Franz mit misstrauischen Blicken verfolgten. Noch 
später, als sich alle schon in ihre Zimmer zurückgezogen hatten, 
wartete Franz am Isarufer, drehte sich im Mondlicht eine Zigaret­
te und betrat, nachdem er sie aufgeraucht hatte, das feine Hotel 
erneut, diesmal durch einen rückwärtigen Eingang. Der war zwar 
abgeschlossen, wie alle anderen Türen auch, aber Franz hatte stets 

ein paar kleine Metallstifte in der Hosentasche und war geschickt 
im Öffnen von Schlössern. Er wusste, in welchen Zimmern die 
Wachhunde lagen, ihr Schnarchen war nicht zu überhören. Die 
beiden hatten kräftig dem Wein zugesprochen. Wenn die erst ein­
mal schliefen, dann schliefen sie. Als er in die Suite trat, saß Agnes 
auf ihrem riesigen Bett, hatte das Haar geöffnet, das ihr nun weich 
auf die Schultern fiel, und trug ein dünnes Nachtgewand. Ihre 
leicht geröteten Wangen offenbarten, dass ihre Aufregung größer 
war, als sie zeigen wollte. Sie war sich nicht sicher gewesen, ob er 
kommen würde, aber da stand er vor ihr, dieser hünenhafte, kraft­
strotzende Kerl mit dem unverschämten Lächeln. Nur ihre Zofe, 
die im Nebenraum das Ohr an die Tür gepresst hatte, hörte, was 
in dieser Nacht im Zimmer der Herrin vor sich ging.
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2
Viktoria

1947

Im Alter von neun Jahren begriff Viktoria, dass mit der Welt et­
was nicht stimmen konnte. 

Sie begleitete ihren Vater, der im Morgengrauen mit dem Och­
senkarren nach Beloyarka fuhr, um dort auf dem Markt Weiß­
kohl, Tomaten, Gurken und Äpfel zu verkaufen. Viktoria war 
aufgeregt; es war das erste Mal, dass sie mitdurfte. Bisher war sie 
aus Konstantinowka nie herausgekommen. Auf dem Weg in den 
Nachbarort wunderte sie sich darüber, dass alles so anders aus­
sah als zu Hause. Karg und trocken war die Landschaft und lange 
nicht so grün wie im Dorf.

»Das liegt daran, dass wir alles sehr gut bewässern, mein Gold­
stück«, sagte ihr Vater. »Zum Glück haben wir ein paar Leute, 
die sich damit auskennen. Deswegen können wir unser Obst und 
Gemüse zu so guten Preisen verkaufen.«

Bis kurz vor Beloyarka sagte er nichts mehr, das Quietschen 
und Knarren des Karrens war alles, was Viktoria hörte. Doch als 
die ersten Häuser und Schuppen in Sicht kamen, beugte er sich zu 
ihr hinunter und erklärte: 

»Besser, du sagst nichts, solange wir auf dem Markt sind. Un­
sere Sprache ist hier nicht sehr beliebt. Sie wissen zwar auch so, 
welcher Abstammung wir sind, aber solange wir Kasachisch reden 
und ihnen gute Ware verkaufen, sehen sie darüber hinweg.« 

Später auf dem Markt schwieg Viktoria, so gut sie konnte. Das 
fiel ihr nicht leicht, weil sie gerne redete. Überhaupt bereitete 
ihr alles, was Geräusche verursachte, großes Vergnügen. Sie hatte 
Spaß am Singen, mochte es, mit den Fingern auf alten Blechkisten 
herumzutrommeln, und sie pupste auch gerne – aber nur, wenn 
sie alleine war, denn sie wusste schon, dass sich das nicht gehörte. 
Doch wenn Papa sie jetzt bat, den Mund zu halten, versuchte sie, 
das zu beherzigen. Sie hatte so lange darum gebettelt, mit auf den 

Markt zu dürfen, da wollte sie es jetzt nicht versauen. Papa be­
grüßte die anderen Händler und Händlerinnen auf Kasachisch. 
Eine Frau strich Viktoria mit der Hand übers Haar, lächelte und 
sagte etwas, das sie nicht verstand. 

»Köp raqmet«, flüsterte Viktoria nur, was Danke sehr bedeu­
tete und fast schon das Einzige war, das sie in der Landessprache 
sagen konnte. 

Papa hatte ihr eingeschärft, seinen Stand auf keinen Fall zu 
verlassen. Er wollte nicht, dass sie sich verlief und er sie suchen 
musste. Also traute sie sich nur wenige Schritte fort, obwohl sie 
sehr neugierig war auf alles, was es hier zu sehen gab. Nebenan 
war ein Imker, der seinen Honig verkaufte, eine Frau bot allerlei 
selbstgetöpferte Teller und Schalen an. Doch ein Mann, zwei 
Stände weiter, erregte Viktorias besondere Aufmerksamkeit. Er 
verkaufte nichts, stattdessen brachten die Leute ihre Tiere zu 
ihm – Schafe, Ziegen und Hunde. Der Mann tastete an den Vie­
chern herum, schaute ihnen in den Hals und zog ihnen Dornen 
aus den Pfoten.

»Papa, was macht der da?«, raunte Viktoria ihrem Vater zu. 
Leise, damit niemand sonst es hörte.

»Na, was glaubst du wohl?«, fragte er zurück und schmunzelte 
über ihre Unwissenheit. »Das ist ein Tierarzt. Er hilft kranken 
Tieren, wieder gesund zu werden.«

Viktoria lief ein Schauer durch den Körper, in ihr regte sich et­
was, das sie selbst noch gar nicht benennen konnte. Erst Stunden 
später, während der Heimfahrt auf dem Ochsenkarren, fand sie 
Worte dafür. 

»Papa«, erklärte sie, »wenn ich groß bin, will ich auch Tier­
ärztin werden.«

Er wandte sich ihr zu. Wieder lächelte er. Und sagte: »Mein 
Goldstück, das wird nicht gehen.«

»Wieso denn nicht?«
»Na, weil du aus Konstantinowka bist. Aus dem deutschen 

Dorf, wie die Kasachen zu sagen pflegen. Wir dürfen Landwirt­
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schaft betreiben. Und alles, was nötig ist, um unsere Kolchose 
am Laufen zu halten. Aber sonst nichts. Bis vor Kurzem durften 
wir das Dorf nicht einmal verlassen. Außerdem bist du ein Mäd­
chen.«

»Ja, und?«
»Um Tierarzt zu werden, musst du Tiermedizin studieren. 

Einem Mädchen aus Konstantinowka würden die Sowjets das 
niemals erlauben.«

»Aber Papa, ich liebe Tiere so sehr«, entgegnete Viktoria. »Alle, 
groß und klein. Ich möchte das so gerne. Wie kann es sein, dass 
ich es nicht darf ?«

Die Enttäuschung in den Augen seiner Tochter schmerzte ihn. 
Er wusste, sie sagte das nicht nur so dahin. Schon als Kleinkind 
hatte Viktoria ein großes Herz für Tiere gehabt. Nie hatte sie eine 
Fliege erschlagen, und wenn eine Spinne im Haus ein Netz ge­
sponnen hatte, war Viktoria auf einen Stuhl oder auf den Schrank 
gestiegen und hatte sie vor dem Besen gerettet, indem sie den 
Achtfüßler in ein Glas gesteckt und draußen freigelassen hatte. Er 
erinnerte sich auch noch gut daran, wie Viktoria vor zwei Jahren 
eine streunende, räudige Katze mit einer Metallschere aus einem 
Zaun befreit hatte, obwohl sie kaum groß genug gewesen war, die 
Schere überhaupt zu bedienen. 

Als ihm wenige Wochen später in einem kleinen Gemischtwaren­
laden in Kara-Buka ein nur leicht abgestoßener französischer 
Bildband über afrikanische Tiere in die Hände fiel, konnte er 
nicht anders, als dieses eigentlich viel zu teure Buch zu kaufen 
und es seiner Tochter mitzubringen. Er hatte zwar angenommen, 
sie würde sich darüber freuen, aber wie sehr sie das tat, überrasch­
te ihn dann doch. Viktoria konnte zuerst gar nicht fassen, dass 
dieses große, glänzende Buch ihr gehören sollte. Mit vorsichtiger 
Ehrfurcht blätterte sie die ersten Seiten um und wagte kaum zu 
atmen, als könne sie den kostbaren Moment dadurch zerstören. 

In der Schule sollten die Kinder kurze Zeit später ihr Lieblings­
tier zeichnen. Die Lehrerin blickte Viktoria dabei irritiert über 
die Schulter. 

»Was soll das denn werden?«, fragte sie. »Kein Tier hat einen 
so langen Hals. Du sollst kein Fantasie-Wesen zeichnen, sondern 
etwas, das es auch wirklich gibt.«

»Das gibt es ja«, erwiderte Viktoria. »Es ist über fünf Meter 
hoch und hat eine blaue Zunge. Eines Tages werde ich es mit ei­
genen Augen sehen.«

Am nächsten Tag mussten Viktorias Eltern in der Schule er­
scheinen und sich anhören, ihre Tochter würde im Unterricht 
erfundene Geschichten verbreiten. Doch sie hatten den Bild­
band mitgebracht und konnten Viktorias Behauptungen damit 
beweisen, sehr zum Leidwesen der Lehrerin, die sich bloßgestellt 
fühlte, weil sie nicht in der Lage gewesen war, die Zeichnung als 
das Abbild einer Giraffe zu erkennen. 

Viktoria bekam ihr Bild trotzdem nicht zurück, sondern muss­
te ein neues anfertigen, das ein Tier zeigen sollte, das  – wenn 
schon nicht in Kasachstan – dann doch wenigstens in der Sowjet­
union vorkam. Sie entschloss sich, die Lehrerin zu ärgern, aber 
auf eine Weise, die ihr keinen erneuten Tadel einbringen würde. 
Viktoria wusste, dass die Frau Angst vor Spinnen hatte – so zeich­
nete sie auf das größte Blatt Papier, das sie finden konnte, das 
nahezu naturgetreue Abbild einer Schwarzen Witwe: acht lange, 
dünne Beine und ein fast kugelrunder, samtschwarzer Körper mit 
orangerot leuchtenden Punkten. Als Viktoria ihre sehr gelungene 
Zeichnung abgab, riss die Lehrerin die Augen auf und hielt den 
Atem an. Mit mühsam unterdrückter Wut blickte sie hinunter 
auf das zierliche Mädchen mit dem schulterlangen, dunkelbrau­
nen Haar und den graublauen Augen und sagte: »Du hast etwas 
Bösartiges in dir.«

»Warum?«, erwiderte Viktoria. »Ich habe doch nur eine Spinne 
gezeichnet.«
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»Du wirst niemals deinen Fuß auf afrikanischen Boden setzen, 
hörst du? Die Giraffe in deinem komischen Buch ist die einzige, 
die du je sehen wirst.«

»Und wieso?«, wagte es Viktoria zu fragen. »Weil Sie das so 
wollen?«

»Nicht ich, du dummes Kind. Sondern Josef Wissarionowitsch 
Stalin. Er hasst uns, weil wir deutscher Abstammung sind. Er 
kann nur nicht alle auf einmal töten, die er hasst. Aber wenn ich 
ihm dein Bild von der Giraffe zeige, kommt er und holt dich.« 

Im Alter von drei Jahren war Viktoria, gemeinsam mit ihren El­
tern und vielen anderen Menschen, deportiert worden. Sie konn­
te sich daran zwar nicht mehr erinnern, wusste aber, dass man 
dazu Zwangsumsiedelung sagte. Zuvor hatten sie auf der Krim im 
Süden der Ukraine gelebt. Mama und Papa hatten deutsche Vor­
fahren und waren sogenannte Krimdeutsche. Obwohl die Besers 
schon seit weit mehr als hundert Jahren in Koltschuhyne gelebt 
hatten, waren sie nach Beginn des Zweiten Weltkriegs als poten­
zielles Sicherheitsrisiko eingestuft worden, als mögliche Kollabo­
rateure der Nationalsozialisten. Sie wurden, wie viele andere auch, 
nach Kasachstan gebracht, wo sie zunächst in einem Arbeitslager 
hatten leben müssen. Nur weil Viktorias Vater ein erfahrener 
Landwirt war, wurden sie in den folgenden Jahren nicht weiter 
nach Sibirien oder in die Uralregion deportiert, sondern durften 
in Kasachstan bleiben und bekamen als Wohnort das Dorf Kon­
stantinowka zugewiesen, das eine Kolchose bildete und in dem 
fast ausschließlich Menschen mit exildeutschem Hintergrund 
lebten. Als Viktoria in die erste Klasse der kleinen Dorfschule 
gekommen war, hatten ihre Eltern ihr all das erzählt, um ihr Klar­
heit über ihre Herkunft zu verschaffen. Aber erreicht hatten sie 
damit das Gegenteil. Viktoria wusste danach nicht mehr: War sie 
Deutsche? Ukrainerin? Kasachin? Sowjetbürgerin? Und war das 
überhaupt wichtig? Andere Dinge, das spürte Viktoria ganz ge­
nau, waren doch viel wichtiger.

Aber als sie von der Lehrerin nun zum ersten Mal den Namen 
von Generalsekretär Stalin hörte, und was dieser Mann mit ihr 
und ihrer Familie angeblich anstellen würde, da wusste Viktoria 
endgültig und mit durchschlagender Wucht, dass mit der Welt 
eindeutig etwas nicht in Ordnung war. 
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Nach dem Erwachen versuchte er stets, die Augen noch eine Wei­
le geschlossen zu lassen. Er war davon überzeugt, dass das, was 
wir sahen, alle anderen Sinne zu dominieren versuchte, deswegen 
wollte er warten, bis er sich mit Hilfe seiner anderen Sinnesorga­
ne einen Eindruck vom beginnenden Tag verschafft haben würde. 
Die Tür zum Balkon der Suite stand offen, die Drosseln gaben ihr 
allmorgendliches, vielstimmiges Gratiskonzert. Von ihrer Bühne 
auf den Platanen und Pfirsichbäumen drang das melodiöse Zwit­
schern ins Innere des Hotel Londres, mitten in der Stadt. Zudem 
vernahm er unten auf den Straßen auch schon die ersten Kraft­
wagen, vermutlich amerikanische Fabrikate, mit denen Waren ge­
liefert oder Touristen zur Estación central gebracht wurden. Den 
Unterschied zwischen amerikanischen und europäischen Mo­
toren hätte er zwar mit bloßem Gehör nicht bestimmen können, 
aber er war nun immerhin schon einige Wochen in Santiago und 
wusste ziemlich genau, was für Straßenkreuzer hier unterwegs wa­
ren. Noch immer öffnete er die Augen nicht. Er schnupperte am 
dünnen Bettlaken, das nach einer Mischung aus Stärke, Lavendel 
und Oleander duftete, besser sogar als die Laken in den Hotels 
von Rio und Buenos Aires. Was den Moment aber erst perfekt 
machte, war, dass sich der Duft mit dem von Antonella vermisch­
te, auf eine Weise, die ihm ein Lächeln ins Gesicht schob. 

»¿Por qué estás sonriendo asi?«, fragte sie mit ihrer zwar wei­
chen, für eine junge Frau aber trotzdem fast schon ein wenig zu 
tiefen Stimme. »Warum lächelst du so?«

»Porque sé que serás lo primero que veré hoy«, erwiderte er. 
»Weil ich weiß, dass du gleich das Erste sein wirst, das ich heute 
sehen werde.«

»Tu español está mejorando«, lobte Antonella. »Dein Spa­
nisch wird besser.«

»Tengo una buena maestra.« – »Ich habe eine gute Lehrerin.«
Sie nannte ihn einen rallador de regaliz, einen Süßholzraspler. 

Er öffnete die Augen, sah, wie sie das Bettlaken beiseiteschob, 
aufstand und in das Kleid schlüpfte, das er ihr gestern Abend aus­
gezogen hatte. Er protestierte gegen ihren frühen Aufbruch, wie 
er es jeden Morgen tat, worauf sie wiederum – wie stets in den 
letzten beiden Wochen  – erklärte, dass sie zur Arbeit musste, 
denn leider hatte sie nicht, so wie er, ein Vermögen als Börsen­
makler gemacht. Sie war kaum fort, da klopfte es an die Verbin­
dungstür zur Nachbarsuite. 

»Kurt, was ist los?«, rief er.
Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit, das hagere Gesicht eines 

Mannes mit hoher Stirn und schon leicht schütterem Haar erschien 
im Halbschatten. 

»Zeit fürs Frühstück«, stellte der Gefährte fest, der nebenan 
residierte.

»Sag mal, alter Mann«, erklärte Henning, ohne sich auch nur 
aufzusetzen, »ich habe gestern endlich das Buch gelesen, mit dem 
du so viel Aufmerksamkeit auf dich gezogen hast.«

»Hör endlich auf, mich so zu nennen.«
»Wieso? Du bist mir sieben Jahre voraus. Dreißig, das ist schon 

biblisch.«
»Hat es dir gefallen?«, fragte Kurt.
»Ich weiß nicht so recht«, gab Henning zu. 
Während er nach dem Buch griff, das auf dem Nachttischchen 

lag, kam Kurt herein, um sich dem Urteil des Freundes zu stellen. 
»Ich habe eine Seite markiert«, sagte Henning.
»Mit einem Eselsohr?«, empörte sich Kurt. »Wie kannst du 

nur?«
»Es ist nur Papier«, führte Henning als Entschuldigung an 

und hob das aufgeschlagene Buch über seinen Kopf. »Also, pass 
auf, hier schreibst du: Er ist der Führer; ihm jubelt jeder zu; ihm 
gehorcht auch ein jeder. Und warum? Weil er eine eigentümliche 
Gewalt ausübt: Er ist ein Herrscher der Seelen.«


