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»Warum hast du das getan?«
Sagt ihr mir, ob meine Antwort  
anders hätte ausfallen können:

Jean Gabin hätte dasselbe getan.  
Goliarda Sapienza

Kann sich ein kleines Mädchen mit Jean Gabin  
identi fizieren? Ja, wenn es Goliarda Sapienza heißt.  
Die anarchistische Ikone des französischen Kinos, 
»grausam und süß wie eine Möwe«, wird zum Alter 
Ego von Goliarda. Rebellisch, die imaginäre Zigarette im 
Mundwinkel, holt sie Jean Gabin aus dem Cinema Miro-
ne ab und streift Arm in Arm mit ihm durch die Civita 
von Catania. In den vor Leben sprudelnden  
ver rufenen Gassen begegnen sie Prostituierten, Puppen-
spielern, Jasminhändlern, Gaunern und den steinernen 
Monstren unter den Balkonen.

Jean, ganz Kavalier, begleitet sie zu ihrer Familie.  
Goliardas Vater, der Anwalt der Armen, die prinzipien-
treue, kämpferische Mutter, die erwachsenen Geschwister 
mit ihren Freunden und Lieben: Das Haus Sapienza als Ort 
des Widerstands und der Gegenkultur. 

Ich, Jean Gabin ist ein Mosaikstein dessen, was Goliarda 
Sapienza als »Autobiografie der Widersprüche« bezeichnet 
hat. In diesem hinreißenden Buch kehrt sie für einige Tage 
in ihre Kindheit zurück und überschreitet furios  
die Grenzen von Raum, Zeit, Alter und Geschlecht.
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Goliarda Sapienza 
wurde 1924 in Catania als jüngste Tochter der Gewerkschafterin Maria 
Giudice und des Rechtsanwalts Giuseppe Sapienza in eine sozialistisch- 
revolutionäre Familie geboren. Mit sechzehn Jahren ging sie zum Schau-
spielstudium an die Accademia di Arte Drammatica nach Rom. Im Zweiten 
Weltkrieg schloss sie sich der Resistenza an. In den 1950er und 1960er Jahren 
wurde sie als Theaterschauspielerin gefeiert und spielte in Filmen u. a. 
von Luchino Visconti und Citto Maselli. Parallel begann sie zu schreiben. 
1967 erschien ihr autobiografischer Roman Lettera aperta (Offener Brief).  
Zu Lebzeiten konnte sie drei weitere Bücher veröffentlichen. Ihr Haupt-
werk L’arte della gioia (Die Kunst der Freude) erschien wie die meisten ih-
rer Romane und Schriften, darunter auch Io, Jean Gabin (Ich, Jean Gabin), 
posthum, herausgegeben von Angelo Pellegrino. Goliarda Sapienza, heute 
eine der bedeutendsten italienischen Autorinnen des 20. Jahrhunderts, 
starb 1996 in Gaeta. 

Klaudia Ruschkowski 
ist Autorin, Dramaturgin, Herausgeberin und literarische Übersetzerin aus 
dem Italienischen und Englischen. Sie beschäftigt sich mit dem Werk von 
Etel Adnan, Elsa Morante, Goliarda Sapienza und Margaret Fuller, entdeckt 
Autorinnen (wieder) und konzipiert Literatur- und Kunstprojekte. Mehrere 
ihrer Hörspiele über Künstlerpersönlichkeiten wurden ausgezeichnet. Im 
S. Marix Verlag erschien ihr Roman Rot, sagte er. Ebenfalls bei S. Marix gibt 
sie die Reihe PERLEN – Bedeutende italienische Autorinnen des 20. und 21. 
Jahrhunderts heraus. Sie lebt bei Köln und bei Perugia.

I.

Ich, die ich mit Jean Gabin die Frauen lieben lernte, 
habe jetzt das Foto von Margaret Thatcher vor mir – 
in der Zeitung, wohlgemerkt, die ich als gute Post-
Franzö sische-Revolution-Bürgerin jeden Morgen kau-
fe – und denke so langsam, dass in den letzten dreißig 
Jahren Demokratie etwas schiefgelaufen ist. Jean Ga-
bin hatte keine Ahnung von Eisernen Ladies, Polizis-
tinnen, Soldatinnen und Bodybuilderinnen. Die blau-
en Augen  – die von Jean, meine ich  – träumten von 
einer Frau wie ein Fluss, ein großer, sehnsüchtiger, 
atem beraubender Fluss, der mit seinem klaren Was-
ser das Meer speist. Das habe ich von ihm gelernt und 
für mich war die Frau immer das Meer. Damit wir uns 
recht verstehen, kein in einen opulenten Goldrahmen 
gefasstes Meer für Landschaftsfanatiker, sondern das 
geheime Meer des Lebens, des glorreichen oder ver-
zweifelten Abenteuers, Bahre und Wiege, stumme Si-
bylle und zuverlässige Antwort, unermesslicher Raum, 
um unseren Mut als eingefleischte Individualisten, 
Plünderer der Reichen und Wohltäter der Armen zu 
ermessen, alle geeint in einem überschau baren prä-
zisen Satz: »Immer außerhalb aller verfassten Gewal-
ten«; alle allein, aber stolz, die Rechtschaffenheit zu 
kennen, die nur im Outsider gedeiht. 
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Das musste der Punkt sein und zufrieden über 
meine Entdeckung beschleunigte ich den Schritt und 
pfiff leise vor mich hin. Von wegen Schicksal, Teufel, 
Madonnen! Die Schuld meiner Frau besteht darin, zu 
schön und zu rein zu sein, und ist folglich eine unfrei-
willige Warnung vor der Brutalität und der kleinlichen 
Grausamkeit der Masse. Es genügte, die Augen von der 
Leinwand abzuwenden, wo sie sich, weiß und zart, 
in das blendende Licht von Jeans Blick gehüllt, dazu 
zwang, nicht zu weinen und den Namen ihres Peini-
gers nicht preiszugeben (sie kannte dessen Macht und 
wollte verhindern, dass Jean Risiken einging, um sie 
zu retten); es genügte, wie gesagt, den Blick von diesen 
traurigen, sacht von unterdrückten Tränen verschlei-
erten Augen abzuwenden und sich im Publikum 
umzusehen, um zu begreifen, dass all diese kleinen 
Monstren, Mädchen wie Jungen, hinter ihrer falschen 
Bewunderung den Hass auf die Vollkommenheit die-
ses Gesichts verbargen, das sie demütigte.

Die kleine, missgestaltete Frömmlerin Concetta 
hatte es wirklich gewagt, ihrer Mamma, genauso 
schwachköpfig wie sie, zwischen zwei Atempausen in 
der Szene zuzuflüstern: »Die tickt nicht richtig, so 
liefert die ihn ans Messer«, und schließlich: »Ich mag 
sie nicht. Sie ist eine Heuchlerin!«

Bei dieser Bemerkung der Brillenschlange Concetta 
hatte ich mich natürlich blitzartig umgedreht und ihr 
mit einem feurigen Blick ins Gesicht gespuckt: »Halt 
die Klappe, Idiotin! Untersteh dich, den Film zu stö-
ren!« Was sie zum Schweigen brachte, wenn auch 

Allein, mich mit kurzen, energischen Schritten, die 
hochfahrenden Mut versprühten, im Gleichgewicht 
haltend, passte ich meine kleinen Füße an Jean Ga-
bins männlichen, vor Unabhängigkeit strotzenden 
Gang an, fixierte die dunklen Augen meiner Kasbah 
aus Lava und verwandelte sie unverzüglich in die ver-
winkelte Klarheit der seinen, mit wachsamem Blick 
für den Spitzel, der sich jederzeit spionierend zwi-
schen den vielen lächelnden, vertrauten Gesichtern 
verstecken oder plötzlich an einer noch finsteren 
Ecke, neben einem noch unwirtlicheren Basso auf-
tauchen konnte.

Das beständige Augenmerk auf Gefahren, das mir 
mittlerweile (seit ich ins Cinema Mirone gehe) zur 
zweiten Natur geworden ist, hinderte mich aber nie 
daran, von meiner Frau zu träumen, der ich eines Ta-
ges unter den vielversprechendsten Umständen be-
gegnen würde: zerbrechlich, zurückhaltend, stumm 
und geheimnisvoll, vielleicht ein bisschen anzüglich, 
ja, das bestimmt, aber unverdorben, grundsätzlich 
unverdorben und engelsgleich, behelligt von irgend-
einem Unhold, der sie durch Trugbilder von einem lu-
xuriösen Leben, von glitzernden Städten, Perlenketten 
oder Armbändern verführt oder sie wegen irgend-
einer zurückliegenden Verfehlung des Vaters, der 
Mutter oder des Bruders erbarmungslos erpresst, sie, 
die ohne Schuld ist, doch zur Büßerin geboren. Alles 
nur, weil die schicksalhafte Natur sie zu schön, zu sen-
sibel und perfekt für das gemeine, neidische Gesindel 
erschaffen hat, das sie besitzen und zerstören will. 
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bebend vor feigem Hass. Und anschließend, beim 
Rausgehen, als Mutter und Tochter mir drohend 
den Weg versperrten, hatte ich mir mit den Ellbogen 
Durchlass verschafft, ungerührt, wirklich bereit, es 
ihnen ordentlich zu geben. Zweifellos durfte in mei-
ner Gegenwart niemand über meine Frau lachen oder 
schlecht von ihr reden, aber das sind Lappalien – ich 
verstehe kaum, warum ich das erwähne – ich spürte, 
wie eine noch ganz andere Wut in meiner Brust auf-
stieg, als ich diese Hirnlosen (die Mutter, bekannt als 
die Schlampe, war bei meinem Stoß fast gestürzt, die 
Tochter hielt sich den Arm) keifend und fuchsteufels-
wild stehen ließ, ich hätte noch etwas ganz anderes 
getan, um sie zu beschützen, mein Wunder der Natur. 
Ich würde Scharen keifender Concettas trotzen, Gas-
sen voller Menschen, Polizisten und Faschisten, als 
Herren verkleidete Lumpenhunde, nur für einen Blick, 
eine flüchtige Umarmung, eine Liebesnacht, aller-
höchstens, in einer der armseligen, aber reinlichen 
Absteigen dort drüben, hinter den Arkaden, in dem 
abgelegenen Eck, wo der Hafen endet und das offene, 
freie, unergründliche Meer beginnt. Um diese kurze 
Nacht der Liebe auszukosten, wäre ich vielleicht ge-
storben, aber man erwachte doch jeden Morgen wie-
der zu neuen Abenteuern  … Hinter dem schmäch-
tigen Gitter, das hoch an der Mauer aus Lavastein 
klebte, kündigten die großen, sonnenverblichenen, 
vom ärmlichen Schriftzug des Cinema Mirone be-
drängten Fotos schon an: AB  SAMSTAG, DEM  21.: 
Hafen im Nebel. 

II.

Concetta, mit Schützenhilfe von ihrer Mutter, der 
Schlampe, hatte mich schon angeschwärzt. Das 
spürte ich sofort, als ich auf die Klingel des Wohn-
klotzes drückte, der mein Zuhause war – das Gespür 
für lauernde Gefahren ist eine besondere Eigenart 
von uns Rebellen –, verlangsamte den Schritt und 
stemmte die Absätze immer entschiedener in den Bo-
den, um sicherzugehen, nicht durch einen Überfall, 
einen Schuss, ein plötzliches Gezeter aus dem Gleich-
gewicht gebracht zu werden. Vor dem großen Gesicht 
des Kanzleibediensteten, schlapp wie ein platter Ball, 
schrumpelig durch Erniedrigungen, beglückwünschte 
ich mich zu meinem Gespür und zuckte nicht mit der 
Wimper bei seinem: »Der Anwalt verlangt Ihre Anwe-
senheit in seiner Kanzlei, schleunigst!«

Darüber nachsinnend, wie hart es war, in der Kas-
bah zu leben, wo alle in null Komma nichts über alles 
Bescheid wussten, immer von hundert Augen beob-
achtet, die einem jede Privatsphäre nahmen und die 
Möglichkeit entzogen, Geheimnisse zu haben, das 
erste Attribut, um wirklich ein Mann zu sein, durch-
querte ich die beiden riesigen Räume, wie immer 
übervoll von zerlumpten, aber würdevoll heraus-
geputzten Klienten, die aussahen, als würden sie zu 
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einer Beerdigung erscheinen, und betrat den end-
losen, leeren, ringsherum nur mit Vitrinen voll herr-
lich in der Sonne leuchtender Bücher verkleideten 
Saal … die Bücher waren absichtsvoll hinter dem Glas 
platziert, um die armen Klienten zu verunsichern  – 
das war mir seit langem klar  –, mir, Gabin, konnte 
man aber nicht damit kommen!

Doch der Saal zog sich hin, die Beine zitterten ein 
wenig und ich machte eine kleine Pause, um von der 
Großstadt zu träumen, der unüberschaubaren Groß-
stadt, wo es die Möglichkeit gab, sich zu verstecken, 
anonym zu bleiben, ein Geheimnis zu haben … Würde 
es mir je gelingen, aus der Kasbah herauszufinden 
und nach Paris zurückzukehren? Wie Gabin hatte 
auch ich ein imaginäres Metro-Ticket meines imagi-
nären Paris neben dem Kopfkissen meines Lagers an 
der gekalkten Wand befestigt, hoch oben in meiner 
Kammer unter den Dächern, nah beim Himmel. Ich 
musste nur den Kopf auf dem Kissen drehen, um es zu 
betrachten, dieses allein für mich sichtbare Stückchen 
Karton, und zu träumen. 

»Aber warum, Goliarda, willst du aus deinem schö-
nen Zimmer in dieses Mauseloch unter dem Dach 
ziehen, das ist nur eine Besenkammer. Ein Backofen 
im Sommer und ein Eisschrank im Winter! Und über-
haupt muss man erstmal das ganze Durcheinander 
dort beseitigen.«

Die sanfte Stimme meiner Schwester Licia leistete 
Widerstand. Sie fürchtete immer um meine Gesund-
heit, wenn auch sehr taktvoll. Dieses Taktgefühl 

musste – außer dass die Glückliche die Großstadt 
kennengelernt hatte  – von ihrem hohen Wuchs und 
der gewölbten, ungetrübten, in meinen Augen fürst-
lichen Stirn herrühren (etwas zu rechteckig, säuselte 
ihre Schwester Musetta neidisch). Aber ich war stand-
haft geblieben, ich war ihrem Charme nicht erlegen 
und aus eigener Kraft – »ich mache den Umzug allein, 
keine Sorge«  – verließ ich  – endlich!  – das Zimmer 
voller Stuck und Nippes in der ersten (Nobel-) Etage, 
das mir für einen verfolgten jungen Mann, und nichts 
anderes war ich jetzt, durch und durch abstoßend 
und bourgeois vorkam.

Aber das war einmal, jetzt musste ich dem Anwalt 
gegenübertreten, meinem Vater, von dem zu sprechen 
sich nicht lohnt, weil ihn jeder hier oder unten in un-
serem Viertel, der Civita, kennt: mein Vater, geliebt 
von den Armen und gehasst von den Faschisten, aber 
von allen respektiert und gefürchtet. 

»Also, Kleines, wie kommt es, dass man wie wild 
um sich schlägt? Weißt du, dass Concettas Mutter 
beteuert, sie habe sich den Knöchel verrenkt?« – und 
so weiter und so fort. Und dann: »Warum hast du das 
getan?«

Sagt ihr mir, ob meine Antwort anders hätte aus-
fallen können: »Jean Gabin hätte dasselbe getan.«

Mein Vater fixierte mich mit feurigen Augen – aber 
es bestand kein Grund zur Sorge, mein Vater hatte 
immer einen feurigen Blick, ob er lachte oder wütend 
war – und erwiderte: »Ach so, wenn Jean Gabin das-
selbe getan hätte, dann will ich nichts gesagt haben. 
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Geh jetzt, ich habe viel zu tun. Mit Concetta kommen 
wir schon überein.«

In diesem Moment war er mein Anwalt und das er-
füllte mich für einen Augenblick mit Stolz, doch wäh-
rend ich die steilen Stiegen zu meinem Kämmerchen 
erklomm, überfiel mich der tiefe Zweifel, ob Jean wohl 
je einen Anwalt zu seiner Verteidigung gehabt hatte. 
Ich muss mir alle Filme noch einmal anschauen, 
dachte ich, als ich mich auf die Pritsche warf und der 
Wand zudrehte, um mich von den Anstrengungen des 
Tages zu erholen und diesem Zweifel auf den Grund 
zu gehen. Die Filme mit Jean Gabin noch einmal an-
schauen: Ich wusste auch schon, wie. Ich schloss die 
Augen und ließ Szene für Szene auf der Leinwand 
meines Gedächtnisses Revue passieren, ein hervor-
ragendes Gedächtnis wie übrigens das all derer, die 
sich Brot und Freiheit Tag für Tag verdienen. Um 
Bandit, Dieb oder einfach nur Rebell zu sein, braucht 
man vor allem ein gutes Gedächtnis, sonst ist man 
geliefert!

Ich tat kein Auge zu. Der Anwalt durfte mich auf 
keinen Fall verteidigen, denn wie ich vermutet hatte, 
besaß Gabin kein Geld, um sich einen Anwalt vom Ka-
liber meines Vaters zu leisten. Ich starb vor Müdigkeit, 
wollte aber, dass es schnell Morgen würde, damit ich 
zum Anwalt laufen und ihn davon abhalten könnte, 
meine Verteidigung zu übernehmen, als ich mich an 
das Plakat am Cinema Mirone erinnerte … Hafen im 
Nebel hatte ich noch nicht gesehen. Vielleicht begeg-
nete Gabin, genau wie ich, in diesem Film zufällig 

einem Ehrenmann, der es gut mit ihm meinte, und 
der die Ehrlichkeit verstand, die seinem Wesen zu-
grunde lag, oder vielleicht hatte auch er, ohne es 
zu ahnen, einen Anwalt zum Vater. Wer konnte das 
wissen. 

Daher beschloss ich, meinen Schritt zu verschieben 
und ein wenig in Frieden zu schlafen. Bei Jean Gabin 
konnte alles möglich sein. Wie viele Leben und was 
für Erfahrungen! Abgesehen von meinem Vater, Pro-
fessor Jsaya, Carlo  … Vielleicht Onkel Alessandro, 
der  – mit bloßen Händen (er ging immer unbewaff-
net los, auch er war gegen Gewalt) – mindestens fünf 
Faschisten getötet hatte. Fünf, oh ja! Wie es dazu ge-
kommen war? Ivanoe zeigte mir ein Foto und seine 
beruhigende Stimme erzählte: »Sieh mal, Goliarda, er 
war Agraringenieur und befand sich, als die faschis-
tischen Aktionsgruppen auftauchten, im Keller, um 
den Wein zu prüfen, als die Großmutter, eine strenge, 
harte, aber atheistische Frau, die erste in Italien, die 
ihre Tochter als Mann erzog  … denk daran, dass du 
die vierte Generation von Atheisten bist (wer weiß, ob 
Gabin Atheist war  … also noch etwas, dem nachzu-
gehen wäre) … als also die Großmutter nach ihm rief, 
aber ohne Aufregung, sie sagte nur: ›Alessandro, auf 
dem Hof stehen die Signori mit den Knüppeln, die 
unsere Bauern erschrecken, komm rauf und unter-
nimm etwas.‹ Alessandro ging nach draußen, nahm 
einem der Signori den Knüppel aus der Hand und 
schlug ihm und seinen Kameraden mit selbigem den 
Schädel ein. Als er damit fertig war, den Signori eine 



14 15

Lektion zu erteilen, rief die Großmutter – sie hielt am 
aus gestreckten Arm eine Laterne über ihren Kopf, um 
den Schauplatz zu beleuchten, in der Zwischenzeit 
war es Nacht geworden – den Bauern zu, die stumm 
und zitternd um das Gefecht herumgestanden hatten: 
›Und jetzt schafft ihr die ganze Schweinerei, die Ales-
sandro wegen eurer Feigheit anrichten musste, vom 
Hof. Los, an die Arbeit!‹«

Nein, Gabin vergoss kein Blut und hatte keine Groß-
mutter; er packte höchstens jemanden, der wirklich 
heimtückisch war, beim Kragen und wirbelte ihn 
durch die Luft, um ihm einen Schreck einzu jagen, 
und basta. Onkel Alessandro stammte übrigens 
auch aus einer anderen Zeit, das sah man am Gelb 
der Jahre, das sich über den Glanz der Fotografien 
gebreitet hatte, während Gabin von heute war, mo-
dern. In den bewegten Bildern (Goliarda wusste, dass 
es sich trotz allem um Fotografien handelte) lag das 
ganze Leuchten und die Schärfe des Augenblicks, in 
dem das handelnde Leben aufbricht, erblüht, wächst, 
weiter wächst, stirbt.

III.

Kaum hatte ich die Augen zugetan, da klopfte der 
Morgen auch schon heftig gegen meine Lider und 
nahm mich in die Pflicht. Energisch streifte ich einen 
Pullover über den Schlafanzug (wenn ich mit Arbeit 
überlastet war, zog ich ihn nicht einmal aus, das war 
nur etwas für träge, einfältige Mädchen), warf mir mit 
ebenso entschiedener Geste rasch einen Schal um den 
Hals – die Treppen und Flure dieses Wohnklotzes wa-
ren eisig – und hastete aus meinem Unterschlupf, um 
tätig zu werden. Im Zweifelsfall  – es waren noch zu 
viele Tage hin, um etwas über die Vorgänge in Hafen 
im Nebel in Erfahrung zu bringen  – musste ich dem 
Anwalt nachstellen und ihm sagen, er solle sich um 
seine eigenen Angelegenheiten kümmern, ohne mir 
weiter in die Quere zu kommen.

Die verrückte Tina, die Hausangestellte (wir sagten 
nicht Dienstmädchen wie die Brunos) und Herrin über 
die große Küche – eine wahre Räuberhöhle, wo man 
einen Teller Spaghetti, zwei Würstchen und Milch er-
gattern konnte, wohlverstanden nur, falls diese Herr-
lichkeiten vorhanden waren, normalerweise hatte 
meine Geschwisterbande schon alles verschlungen 
oder es waren keine Vorräte beschafft worden oder es 
gab keine einzige Lira und jeder musste sehen, wie er 
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durchkam – Tina, wie gesagt, mit den riesigen, sepia-
schwarzen, immer zu Tode erschrockenen Augen  – 
ihre Verrücktheit kam höchstwahrscheinlich daher, 
dass sie ihre Schwester und ihren Verlobten umge-
bracht hatte, als die es miteinander trieben und so 
weiter und so fort, Lappalien, die in unserer Kasbah 
an der Tagesordnung sind – Tina also knallte mir eine 
Tasse Milchkaffee unter die Nase und sagte: »Arme 
Kleine, die Signora Maria will dich sprechen, trink 
aus, mach schnell, lauf zu.« 

Trink, mach, lauf  … selbst zwischen die herunter-
geleierten Silben tropfte Verzweiflung wie Sepiatinte. 
Wer soll bloß aus diesen Frauenzimmern klug werden, 
dachte ich, während ich meinen Milchkaffee herun-
ter   stürzte und fast daran erstickte, wie immer, wenn 
jemand mir ausrichtete, meine Mutter Maria wolle 
mich sprechen. Ich halte mich nicht damit auf, von 
Maria zu berichten, auch sie, genau wie mein Vater, ist 
hier in der Civita bekannt wie ein bunter Hund und ich 
habe keine Zeit zu verlieren, sie erwartet mich und es 
muss etwas Wichtiges sein, wenn sie so früh morgens 
beschlossen hat, mir ihre Zeit zu opfern. Sie arbeitet 
immer.

Bei ihren Worten ärgere ich mich über mich selbst 
und denke: »Ist es möglich, Iuzza, dass du dich im-
mer wieder von Angst oder Unruhe, oder was es auch 
sein mag, erwischen lässt, wo du doch weißt, was sie 
dir sagen wird?« Aber dann (sie redet noch immer) 
tröstet mich die Erinnerung, dass auch ihn, Gabin, die 
Gefühle überwältigen, wenn er mit der Frau, der seine 

Liebe gilt, etwas bereden muss. Alle Männer werden 
vor ihrer Liebsten schwach. Ja, je härter sie sind, Män-
ner wie er, desto eher schmelzen sie innig und still vor 
dem Gesicht der Geliebten dahin. Das Schlamassel ist, 
dass ich diese Frau liebe, die mir zweifellos freundlich, 
aber mit erschreckender Deutlichkeit sagt, dass ich 
schuldig bin. Nicht schuldig gegenüber Concetta, das 
wäre egal, sondern schuldig gegenüber der gesamten 
armen, unwissenden und gedemütigten Menschheit, 
da ich mich mit meiner Tat auf die Seite des reichen 
Besitzers und Ausbeuters gestellt habe.

Ich wäre angesichts meiner Schuld in Tränen aus-
gebrochen, würden der herrliche Klang von Marias 
Stimme, die weise Güte, mit der sie Satz an Satz reiht, 
bis ein in Form und Inhalt prachtvoller Entwurf ent-
steht, mich nicht derart begeistern, dass ich am liebs-
ten die Arme um ihren Hals geschlungen und ihr Ich 
liebe dich gesagt hätte. 

Hier ist die Frau, die ich hätte lieben können! Hier 
ist die Frau, die auch Jean hätte lieben können, wenn 
er ihr begegnet wäre. Aber für mich ist es anders, sie 
ist meine Mutter und indem ich die Arme fest vor der 
Brust verschränke, um keine unbedachte Geste zu 
machen, presse ich diese Liebe, die ich nicht ausdrü-
cken kann, an mich und leide aus vollem Herzen wie 
alle Männer, die diesen Namen verdienen, unter einer 
Liebe leiden, die ihnen verwehrt wird, das heißt aus 
tiefster Seele, maßlos und in aller Stille.

»Warum schweigst du, Liebes? Bist du vielleicht 
nicht der Ansicht, dass ich Recht habe? Wenn dem 
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so sei, dann sag es: Du sollst unter niemandem lei-
den und schon gar nicht unter mir oder deinem Vater. 
Wenn dich etwas nicht überzeugt, rebelliere dagegen. 
Du antwortest nicht? Tut dir vielleicht das Bäuchlein 
weh, weil du die Hände so fest dagegen drückst?«

Was sollte ich auf so viel Milde und Altruismus er-
widern? Bei jedem ihrer Worte, bei jeder wohlklingen-
den Wendung ihrer Stimme ragte sie in meiner Be-
wunderung vor mir und in mir auf wie die Sänfte der 
heiligen Agatha in der Prozession (wir waren Atheis-
ten, dennoch schätzten wir die tief in der Geschichte 
verwurzelten Volksbräuche sehr, die Christus, der 
Grünschnabel, einfach für sein eigenes Projekt ver-
wertet hatte) … sie wurde immer größer in ihrem 
sternenbesetzten Himmelsmantel, erhob sich vor 
dem schwarzen, glühenden Sommerhimmel, wäh-
rend Feuerwerk und Glocken meinen Kopf und meine 
Brust durchrüttelten und mir zubrüllten: »Sie ist zu 
schön und rein für dich, du wirst sie nie besitzen!«

Kurz und gut, ich versank stumm in dem schänd-
lichen Zynismus und der Arroganz der Sapienzas, der 
bestialischen Leidenschaft und der Gleichgültigkeit 
gegenüber dem großen Schmerz der Welt. Das war das 
Übel von uns Sapienzas, lüsternen Levantinern, aus-
schließlich getrieben von der Suche nach unserem ei-
genen Ich, eingefleischte Individualisten, immer eine 
bissige Bemerkung auf der Zunge, immer die Schlag-
waffe zur Hand, um uns Geltung zu verschaffen. Wir 
waren Schmutz  im Vergleich zu ihr. Zweifellos liebte 
sie – hassenswerter Zustand der menschlichen Natur, 

selbst der himmlischsten  – meinen Vater, mit ihm 
hatte sie mich gezeugt, hatte sich auf irgendein Bett 
werfen lassen (ich war modern erzogen und wusste 
Bescheid, ich war nicht eins der durch Lügen betäub-
ten Tierchen, von denen es in den Straßen der Welt 
nur so wimmelt, zumindest nach Aussage von Profes-
sor Jsaya). Aber das wollte nichts heißen. Jean hatte 
gewarnt, dass gerade das reine Wesen, gerade die 
Taube vom Falken geschlagen wird.

Und wäre sie nicht meine Mutter gewesen, ich hätte 
mein Leben geopfert, um sie aus dem Bann zu be-
freien, der sie an die Erde gefesselt hielt und ihr verbot, 
sich in den Himmel zu erheben … 

»Ich sehe, du hast keine Lust zu reden und ich dringe 
nicht darauf. Es ist dein Recht, nichts zu sagen, wenn 
es dir dabei hilft, deine Probleme zu bewältigen. Nun 
gut, ich habe mit Peppino gesprochen …« (zu hören, 
dass sie ihren Geliebten, meinen Vater, den Falken, 
zur Einschätzung des Falls heranzog, um mich zu 
warnen, mich zu beschirmen, wie man bei uns sagt, 
brachte mich mit Schallgeschwindigkeit, die eine be-
sondere Eigenschaft der Wut ist, auf die Erde zurück – 
ich mochte es nicht, dass sie in meiner Abwesenheit 
über mich redeten). 

»Du hast Recht, Goliarda, es ist nicht feinfühlig, 
über jemanden zu reden, der abwesend ist. Aber es 
gibt etwas, das mir nicht gefällt, und ich muss es dir 
sagen: Du darfst nicht zulassen, dass Peppino für dich 
interveniert. Nie einen Mann beauftragen, lass dir das 
sagen, um auf bequeme Weise unsere Probleme zu 
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lösen. Geh du zu Concetta, entschuldige dich bei ihr 
und mach es wieder gut. Du müsstest noch ein wenig 
Kleingeld haben, das du dir hier zu Hause verdient 
hast – wenn dir also daran gelegen ist …« 

Immer um der Klarheit des Textes willen: Wenn man 
bei mir zu Hause Geld brauchte, musste man arbei-
ten – dem Kanzleibediensteten helfen, Pakete zu pa-
cken, Botengänge erledigen oder der Hausangestell-
ten beim Abwasch von Gläsern und Tellern zur Hand 
gehen und so weiter. Wie in London, ver sicherte mir 
mein Bruder Ivanoe, wo auch die Kinder der Reichsten 
im Morgengrauen auf der Straße Zeitungen verkau-
fen, um sich ein paar Pennys zu verdienen.

»… bring ein kleines Opfer und entschädige Con-
cetta, falls es stimmt, dass sie sich verletzt hat, damit 
sie gesund werden kann. Ich sehe, dass sich dein Blick 
erhellt. Also abgemacht, Kleines. Jetzt geh, ich habe 
viel zu tun.«

Bei mir zu Hause hatten alle immer viel zu tun. So 
viel, dass man ständig selbst gezwungen war, hundert 
Dinge zu erfinden, die man basteln, erledigen, lesen 
oder spielen konnte … auch Spielen und vor sich hin 
Fantasieren galt bei mir zu Hause als »Arbeit«. 

Obwohl sie ihre Brille wieder aufgesetzt hatte, über-
sah sie meine Anwesenheit, und obwohl ich ihr ab-
solut keine schuldbewusste Liebe entgegenbringen 
wollte, die sie beleidigen könnte, tat ich einen Schritt 
auf sie zu und hörte mich sagen:

»Gibst du mir einen Kuss, wenn ich dir verspreche, 
zu Concetta zu gehen?«

»Natürlich, Liebes, aber du brauchst mir nichts zu 
versprechen, ich vertraue auf dich. Komm her. Hier, 
ein schöner Kuss auf diese schöne, klare Stirn. Oh, 
weißt du, Goliarda, dass du auch so eine breitgewölbte 
Stirn bekommst wie Licia?« 


