»Warum hast du das getan?«
Sagt ihr mir, ob meine Antwort
anders hitte ausfallen konnen:

Jean Gabin hitte dasselbe getan.
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Jean, ganz Kavalier, begleitet sie zu ihrer Familie.
Goliardas Vater, der Anwalt der Armen, die prinzipien-
treue, kampferische Mutter, die erwachsenen Geschwister
mit ihren Freunden und Lieben: Das Haus Sapienza als Ort
des Widerstands und der Gegenkultur.

Ich,

Ich, Jean Gabin ist ein Mosaikstein dessen, was Goliarda
Sapienza als »Autobiografie der Widerspriiche« bezeichnet
hat. In diesem hinreifSenden Buch kehrt sie fiir einige Tage
in ihre Kindheit zuriick und tiberschreitet furios
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Goliarda Sapienza

wurde 1924 in Catania als jiingste Tochter der Gewerkschafterin Maria
Giudice und des Rechtsanwalts Giuseppe Sapienza in eine sozialistisch-
revolutiondre Familie geboren. Mit sechzehn Jahren ging sie zum Schau-
spielstudium an die Accademia di Arte Drammatica nach Rom. Im Zweiten
Weltkrieg schloss sie sich der Resistenza an. In den 1950er und 1960er Jahren
wurde sie als Theaterschauspielerin gefeiert und spielte in Filmen u. a.
von Luchino Visconti und Citto Maselli. Parallel begann sie zu schreiben.
1967 erschien ihr autobiografischer Roman Leztera aperta (Offener Brief).
Zu Lebzeiten konnte sie drei weitere Biicher veroffentlichen. Thr Haupt-
werk Larte della gioia (Die Kunst der Freude) erschien wie die meisten ih-
rer Romane und Schriften, darunter auch lo, Jean Gabin (Ich, Jean Gabin),
posthum, herausgegeben von Angelo Pellegrino. Goliarda Sapienza, heute
eine der bedeutendsten italienischen Autorinnen des 20. Jahrhunderts,
starb 1996 in Gaeta.

Klaudia Ruschkowski

ist Autorin, Dramaturgin, Herausgeberin und literarische Ubersetzerin aus
dem Italienischen und Englischen. Sie beschiftigt sich mit dem Werk von
Etel Adnan, Elsa Morante, Goliarda Sapienza und Margaret Fuller, entdeckt
Autorinnen (wieder) und konzipiert Literatur- und Kunstprojekte. Mehrere
ihrer Horspiele iiber Kiinstlerpersonlichkeiten wurden ausgezeichnet. Im
S. Marix Verlag erschien ihr Roman Rot, sagte er. Ebenfalls bei S. Marix gibt
sie die Reihe PERLEN - Bedeutende italienische Autorinnen des 20. und 21.
Jahrhunderts heraus. Sie lebt bei Kéln und bei Perugia.

Ich, die ich mit Jean Gabin die Frauen lieben lernte,
habe jetzt das Foto von Margaret Thatcher vor mir -
in der Zeitung, wohlgemerkt, die ich als gute Post-
Franzosische-Revolution-Biirgerin jeden Morgen kau-
fe — und denke so langsam, dass in den letzten dreiflig
Jahren Demokratie etwas schiefgelaufen ist. Jean Ga-
bin hatte keine Ahnung von Eisernen Ladies, Polizis-
tinnen, Soldatinnen und Bodybuilderinnen. Die blau-
en Augen - die von Jean, meine ich - trdumten von
einer Frau wie ein Fluss, ein grofler, sehnsiichtiger,
atemberaubender Fluss, der mit seinem klaren Was-
ser das Meer speist. Das habe ich von ihm gelernt und
fiir mich war die Frau immer das Meer. Damit wir uns
recht verstehen, kein in einen opulenten Goldrahmen
gefasstes Meer fiir Landschaftsfanatiker, sondern das
geheime Meer des Lebens, des glorreichen oder ver-
zweifelten Abenteuers, Bahre und Wiege, stumme Si-
bylle und zuverlassige Antwort, unermesslicher Raum,
um unseren Mut als eingefleischte Individualisten,
Pliinderer der Reichen und Wohltater der Armen zu
ermessen, alle geeint in einem iiberschaubaren pra-
zisen Satz: »Immer aufSerhalb aller verfassten Gewal-
ten; alle allein, aber stolz, die Rechtschaffenheit zu
kennen, die nur im Outsider gedeiht.



Allein, mich mit kurzen, energischen Schritten, die
hochfahrenden Mut verspriihten, im Gleichgewicht
haltend, passte ich meine kleinen Fiifle an Jean Ga-
bins maénnlichen, vor Unabhéngigkeit strotzenden
Gang an, fixierte die dunklen Augen meiner Kasbah
aus Lava und verwandelte sie unverziiglich in die ver-
winkelte Klarheit der seinen, mit wachsamem Blick
fiir den Spitzel, der sich jederzeit spionierend zwi-
schen den vielen lichelnden, vertrauten Gesichtern
verstecken oder plotzlich an einer noch finsteren
Ecke, neben einem noch unwirtlicheren Basso auf-
tauchen konnte.

Das bestdndige Augenmerk auf Gefahren, das mir
mittlerweile (seit ich ins Cinema Mirone gehe) zur
zweiten Natur geworden ist, hinderte mich aber nie
daran, von meiner Frau zu traumen, der ich eines Ta-
ges unter den vielversprechendsten Umstdnden be-
gegnen wiirde: zerbrechlich, zuriickhaltend, stumm
und geheimnisvoll, vielleicht ein bisschen anziiglich,
ja, das bestimmt, aber unverdorben, grundsitzlich
unverdorben und engelsgleich, behelligt von irgend-
einem Unhold, der sie durch Trugbilder von einem lu-
xuriosen Leben, von glitzernden Stiadten, Perlenketten
oder Armbéndern verfiihrt oder sie wegen irgend-
einer zuriickliegenden Verfehlung des Vaters, der
Mutter oder des Bruders erbarmungslos erpresst, sie,
die ohne Schuld ist, doch zur BiifSerin geboren. Alles
nur, weil die schicksalhafte Natur sie zu schon, zu sen-
sibel und perfekt fiir das gemeine, neidische Gesindel
erschaffen hat, das sie besitzen und zerstoren will.

Das musste der Punkt sein und zufrieden {iber
meine Entdeckung beschleunigte ich den Schritt und
pfiff leise vor mich hin. Von wegen Schicksal, Teufel,
Madonnen! Die Schuld meiner Frau besteht darin, zu
schon und zu rein zu sein, und ist folglich eine unfrei-
willige Warnung vor der Brutalitit und der kleinlichen
Grausamkeit der Masse. Es geniigte, die Augen von der
Leinwand abzuwenden, wo sie sich, weif$ und zart,
in das blendende Licht von Jeans Blick gehiillt, dazu
zwang, nicht zu weinen und den Namen ihres Peini-
gers nicht preiszugeben (sie kannte dessen Macht und
wollte verhindern, dass Jean Risiken einging, um sie
zu retten); es geniigte, wie gesagt, den Blick von diesen
traurigen, sacht von unterdriickten Tranen verschlei-
erten Augen abzuwenden und sich im Publikum
umzusehen, um zu begreifen, dass all diese kleinen
Monstren, Mddchen wie Jungen, hinter ihrer falschen
Bewunderung den Hass auf die Vollkommenheit die-
ses Gesichts verbargen, das sie demiitigte.

Die kleine, missgestaltete Frommlerin Concetta
hatte es wirklich gewagt, ihrer Mamma, genauso
schwachkopfig wie sie, zwischen zwei Atempausen in
der Szene zuzufliistern: »Die tickt nicht richtig, so
liefert die ihn ans Messer«, und schliefSlich: »Ich mag
sie nicht. Sie ist eine Heuchlerin!«

Bei dieser Bemerkung der Brillenschlange Concetta
hatte ich mich natiirlich blitzartig umgedreht und ihr
mit einem feurigen Blick ins Gesicht gespuckt: »Halt
die Klappe, Idiotin! Untersteh dich, den Film zu sto-
ren!« Was sie zum Schweigen brachte, wenn auch



bebend vor feigem Hass. Und anschlieflend, beim
Rausgehen, als Mutter und Tochter mir drohend
den Weg versperrten, hatte ich mir mit den Ellbogen
Durchlass verschafft, ungeriihrt, wirklich bereit, es
ihnen ordentlich zu geben. Zweifellos durfte in mei-
ner Gegenwart niemand iiber meine Frau lachen oder
schlecht von ihr reden, aber das sind Lappalien - ich
verstehe kaum, warum ich das erwédhne - ich spiirte,
wie eine noch ganz andere Wut in meiner Brust auf-
stieg, als ich diese Hirnlosen (die Mutter, bekannt als
die Schlampe, war bei meinem Stof3 fast gestiirzt, die
Tochter hielt sich den Arm) keifend und fuchsteufels-
wild stehen lief3, ich hitte noch etwas ganz anderes
getan, um sie zu beschiitzen, mein Wunder der Natur.
Ich wiirde Scharen keifender Concettas trotzen, Gas-
sen voller Menschen, Polizisten und Faschisten, als
Herren verkleidete Lumpenhunde, nur fiir einen Blick,
eine fliichtige Umarmung, eine Liebesnacht, aller-
héchstens, in einer der armseligen, aber reinlichen
Absteigen dort driiben, hinter den Arkaden, in dem
abgelegenen Eck, wo der Hafen endet und das offene,
freie, unergriindliche Meer beginnt. Um diese kurze
Nacht der Liebe auszukosten, wére ich vielleicht ge-
storben, aber man erwachte doch jeden Morgen wie-
der zu neuen Abenteuern ... Hinter dem schméch-
tigen Gitter, das hoch an der Mauer aus Lavastein
klebte, kiindigten die grofSen, sonnenverblichenen,
vom armlichen Schriftzug des Cinema Mirone be-
driangten Fotos schon an: AB SAMSTAG, DEM 21.:
Hafen im Nebel.

I1.

Concetta, mit Schiitzenhilfe von ihrer Mutter, der
Schlampe, hatte mich schon angeschwirzt. Das
spiirte ich sofort, als ich auf die Klingel des Wohn-
klotzes driickte, der mein Zuhause war - das Gespiir
fiir lauernde Gefahren ist eine besondere Eigenart
von uns Rebellen -, verlangsamte den Schritt und
stemmte die Absdtze immer entschiedener in den Bo-
den, um sicherzugehen, nicht durch einen Uberfall,
einen Schuss, ein plotzliches Gezeter aus dem Gleich-
gewicht gebracht zu werden. Vor dem grof3en Gesicht
des Kanzleibediensteten, schlapp wie ein platter Ball,
schrumpelig durch Erniedrigungen, begliickwiinschte
ich mich zu meinem Gespiir und zuckte nicht mit der
Wimper bei seinem: »Der Anwalt verlangt Ihre Anwe-
senheit in seiner Kanzlei, schleunigst!«

Dariiber nachsinnend, wie hart es war, in der Kas-
bah zu leben, wo alle in null Komma nichts iiber alles
Bescheid wussten, immer von hundert Augen beob-
achtet, die einem jede Privatsphdre nahmen und die
Mboglichkeit entzogen, Geheimnisse zu haben, das
erste Attribut, um wirklich ein Mann zu sein, durch-
querte ich die beiden riesigen Rdume, wie immer
iibervoll von zerlumpten, aber wiirdevoll heraus-
geputzten Klienten, die aussahen, als wiirden sie zu
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einer Beerdigung erscheinen, und betrat den end-
losen, leeren, ringsherum nur mit Vitrinen voll herr-
lich in der Sonne leuchtender Biicher verkleideten
Saal ... die Biicher waren absichtsvoll hinter dem Glas
platziert, um die armen Klienten zu verunsichern -
das war mir seit langem klar -, mir, Gabin, konnte
man aber nicht damit kommen!

Doch der Saal zog sich hin, die Beine zitterten ein
wenig und ich machte eine kleine Pause, um von der
Grof3stadt zu traumen, der uniiberschaubaren Grof3-
stadt, wo es die Moglichkeit gab, sich zu verstecken,
anonym zu bleiben, ein Geheimnis zu haben ... Wiirde
es mir je gelingen, aus der Kasbah herauszufinden
und nach Paris zuriickzukehren? Wie Gabin hatte
auch ich ein imagindres Metro-Ticket meines imagi-
néren Paris neben dem Kopfkissen meines Lagers an
der gekalkten Wand befestigt, hoch oben in meiner
Kammer unter den Dachern, nah beim Himmel. Ich
musste nur den Kopf auf dem Kissen drehen, um es zu
betrachten, dieses allein fiir mich sichtbare Stiickchen
Karton, und zu trdumen.

»Aber warum, Goliarda, willst du aus deinem scho-
nen Zimmer in dieses Mauseloch unter dem Dach
ziehen, das ist nur eine Besenkammer. Ein Backofen
im Sommer und ein Eisschrank im Winter! Und iiber-
haupt muss man erstmal das ganze Durcheinander
dort beseitigen.«

Die sanfte Stimme meiner Schwester Licia leistete
Widerstand. Sie fiirchtete immer um meine Gesund-
heit, wenn auch sehr taktvoll. Dieses Taktgefiihl
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musste — aufler dass die Gliickliche die Grofistadt
kennengelernt hatte — von ihrem hohen Wuchs und
der gewolbten, ungetriibten, in meinen Augen fiirst-
lichen Stirn herriihren (etwas zu rechteckig, sduselte
ihre Schwester Musetta neidisch). Aber ich war stand-
haft geblieben, ich war ihrem Charme nicht erlegen
und aus eigener Kraft — »ich mache den Umzug allein,
keine Sorge« — verlief§ ich - endlich! - das Zimmer
voller Stuck und Nippes in der ersten (Nobel-) Etage,
das mir fiir einen verfolgten jungen Mann, und nichts
anderes war ich jetzt, durch und durch abstofSend
und bourgeois vorkam.

Aber das war einmal, jetzt musste ich dem Anwalt
gegeniibertreten, meinem Vater, von dem zu sprechen
sich nicht lohnt, weil ihn jeder hier oder unten in un-
serem Viertel, der Civita, kennt: mein Vater, geliebt
von den Armen und gehasst von den Faschisten, aber
von allen respektiert und gefiirchtet.

»Also, Kleines, wie kommt es, dass man wie wild
um sich schliagt? Weift du, dass Concettas Mutter
beteuert, sie habe sich den Knochel verrenkt?« — und
so weiter und so fort. Und dann: »Warum hast du das
getan?«

Sagt ihr mir, ob meine Antwort anders hétte aus-
fallen kdnnen: »Jean Gabin hétte dasselbe getan.«

Mein Vater fixierte mich mit feurigen Augen - aber
es bestand kein Grund zur Sorge, mein Vater hatte
immer einen feurigen Blick, ob er lachte oder wiitend
war — und erwiderte: »Ach so, wenn Jean Gabin das-
selbe getan hitte, dann will ich nichts gesagt haben.
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Geh jetzt, ich habe viel zu tun. Mit Concetta kommen
wir schon iiberein.«

In diesem Moment war er mein Anwalt und das er-
fiillte mich fiir einen Augenblick mit Stolz, doch wéh-
rend ich die steilen Stiegen zu meinem Kédmmerchen
erklomm, iiberfiel mich der tiefe Zweifel, ob Jean wohl
je einen Anwalt zu seiner Verteidigung gehabt hatte.
Ich muss mir alle Filme noch einmal anschauen,
dachte ich, als ich mich auf die Pritsche warf und der
Wand zudrehte, um mich von den Anstrengungen des
Tages zu erholen und diesem Zweifel auf den Grund
zu gehen. Die Filme mit Jean Gabin noch einmal an-
schauen: Ich wusste auch schon, wie. Ich schloss die
Augen und lief§ Szene fiir Szene auf der Leinwand
meines Gedéchtnisses Revue passieren, ein hervor-
ragendes Gedéchtnis wie iibrigens das all derer, die
sich Brot und Freiheit Tag fiir Tag verdienen. Um
Bandit, Dieb oder einfach nur Rebell zu sein, braucht
man vor allem ein gutes Geddchtnis, sonst ist man
geliefert!

Ich tat kein Auge zu. Der Anwalt durfte mich auf
keinen Fall verteidigen, denn wie ich vermutet hatte,
besafs Gabin kein Geld, um sich einen Anwalt vom Ka-
liber meines Vaters zu leisten. Ich starb vor Miidigkeit,
wollte aber, dass es schnell Morgen wiirde, damit ich
zum Anwalt laufen und ihn davon abhalten konnte,
meine Verteidigung zu iibernehmen, als ich mich an
das Plakat am Cinema Mirone erinnerte ... Hafen im
Nebel hatte ich noch nicht gesehen. Vielleicht begeg-
nete Gabin, genau wie ich, in diesem Film zufillig
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einem Ehrenmann, der es gut mit ihm meinte, und
der die Ehrlichkeit verstand, die seinem Wesen zu-
grunde lag, oder vielleicht hatte auch er, ohne es
zu ahnen, einen Anwalt zum Vater. Wer konnte das
wissen.

Daher beschloss ich, meinen Schritt zu verschieben
und ein wenig in Frieden zu schlafen. Bei Jean Gabin
konnte alles moglich sein. Wie viele Leben und was
fiir Erfahrungen! Abgesehen von meinem Vater, Pro-
fessor Jsaya, Carlo ... Vielleicht Onkel Alessandro,
der - mit bloflen Hénden (er ging immer unbewaff-
net los, auch er war gegen Gewalt) — mindestens fiinf
Faschisten getdtet hatte. Fiinf, oh ja! Wie es dazu ge-
kommen war? Ivanoe zeigte mir ein Foto und seine
beruhigende Stimme erzéhlte: »Sieh mal, Goliarda, er
war Agraringenieur und befand sich, als die faschis-
tischen Aktionsgruppen auftauchten, im Keller, um
den Wein zu priifen, als die GrofSmutter, eine strenge,
harte, aber atheistische Frau, die erste in Italien, die
ihre Tochter als Mann erzog ... denk daran, dass du
die vierte Generation von Atheisten bist (wer weif3, ob
Gabin Atheist war ... also noch etwas, dem nachzu-
gehen wire) ... als also die Groffmutter nach ihm rief,
aber ohne Aufregung, sie sagte nur: »Alessandro, auf
dem Hof stehen die Signori mit den Kniippeln, die
unsere Bauern erschrecken, komm rauf und unter-
nimm etwas.< Alessandro ging nach drauflen, nahm
einem der Signori den Kniippel aus der Hand und
schlug ihm und seinen Kameraden mit selbigem den
Schédel ein. Als er damit fertig war, den Signori eine
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Lektion zu erteilen, rief die GrofSmutter - sie hielt am
ausgestreckten Arm eine Laterne iiber ihren Kopf, um
den Schauplatz zu beleuchten, in der Zwischenzeit
war es Nacht geworden - den Bauern zu, die stumm
und zitternd um das Gefecht herumgestanden hatten:
»Und jetzt schafft ihr die ganze Schweinerei, die Ales-
sandro wegen eurer Feigheit anrichten musste, vom
Hof. Los, an die Arbeit!««

Nein, Gabin vergoss kein Blut und hatte keine Grof3-
mutter; er packte hochstens jemanden, der wirklich
heimtiickisch war, beim Kragen und wirbelte ihn
durch die Luft, um ihm einen Schreck einzujagen,
und basta. Onkel Alessandro stammte {ibrigens
auch aus einer anderen Zeit, das sah man am Gelb
der Jahre, das sich iiber den Glanz der Fotografien
gebreitet hatte, wihrend Gabin von heute war, mo-
dern. In den bewegten Bildern (Goliarda wusste, dass
es sich trotz allem um Fotografien handelte) lag das
ganze Leuchten und die Schirfe des Augenblicks, in
dem das handelnde Leben aufbricht, erbliiht, wéchst,
weiterwichst, stirbt.
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I1I.

Kaum hatte ich die Augen zugetan, da klopfte der
Morgen auch schon heftig gegen meine Lider und
nahm mich in die Pflicht. Energisch streifte ich einen
Pullover iiber den Schlafanzug (wenn ich mit Arbeit
iiberlastet war, zog ich ihn nicht einmal aus, das war
nur etwas fiir trage, einfaltige Mddchen), warf mir mit
ebenso entschiedener Geste rasch einen Schal um den
Hals - die Treppen und Flure dieses Wohnklotzes wa-
ren eisig — und hastete aus meinem Unterschlupf, um
tatig zu werden. Im Zweifelsfall - es waren noch zu
viele Tage hin, um etwas iiber die Vorginge in Hafen
im Nebel in Erfahrung zu bringen — musste ich dem
Anwalt nachstellen und ihm sagen, er solle sich um
seine eigenen Angelegenheiten kiimmern, ohne mir
weiter in die Quere zu kommen.

Die verriickte Tina, die Hausangestellte (wir sagten
nicht Dienstméadchen wie die Brunos) und Herrin iiber
die grofde Kiiche - eine wahre Rauberhohle, wo man
einen Teller Spaghetti, zwei Wiirstchen und Milch er-
gattern konnte, wohlverstanden nur, falls diese Herr-
lichkeiten vorhanden waren, normalerweise hatte
meine Geschwisterbande schon alles verschlungen
oder es waren keine Vorrite beschafft worden oder es
gab keine einzige Lira und jeder musste sehen, wie er
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durchkam - Tina, wie gesagt, mit den riesigen, sepia-
schwarzen, immer zu Tode erschrockenen Augen -
ihre Verriicktheit kam hoéchstwahrscheinlich daher,
dass sie ihre Schwester und ihren Verlobten umge-
bracht hatte, als die es miteinander trieben und so
weiter und so fort, Lappalien, die in unserer Kasbah
an der Tagesordnung sind - Tina also knallte mir eine
Tasse Milchkaffee unter die Nase und sagte: »Arme
Kleine, die Signora Maria will dich sprechen, trink
aus, mach schnell, lauf zu.«

Trink, mach, lauf ... selbst zwischen die herunter-
geleierten Silben tropfte Verzweiflung wie Sepiatinte.
Wer soll blof$ aus diesen Frauenzimmern klug werden,
dachte ich, wahrend ich meinen Milchkaffee herun-
terstiirzte und fast daran erstickte, wie immer, wenn
jemand mir ausrichtete, meine Mutter Maria wolle
mich sprechen. Ich halte mich nicht damit auf, von
Maria zu berichten, auch sie, genau wie mein Vater, ist
hier in der Civita bekannt wie ein bunter Hund und ich
habe keine Zeit zu verlieren, sie erwartet mich und es
muss etwas Wichtiges sein, wenn sie so frith morgens
beschlossen hat, mir ihre Zeit zu opfern. Sie arbeitet
immer.

Bei ihren Worten érgere ich mich iiber mich selbst
und denke: »Ist es mdglich, Iuzza, dass du dich im-
mer wieder von Angst oder Unruhe, oder was es auch
sein mag, erwischen ldasst, wo du doch weifit, was sie
dir sagen wird?« Aber dann (sie redet noch immer)
trostet mich die Erinnerung, dass auch ihn, Gabin, die
Gefiihle iiberwaltigen, wenn er mit der Frau, der seine
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Liebe gilt, etwas bereden muss. Alle Manner werden
vor ihrer Liebsten schwach. Ja, je hirter sie sind, Mén-
ner wie er, desto eher schmelzen sie innig und still vor
dem Gesicht der Geliebten dahin. Das Schlamassel ist,
dass ich diese Frau liebe, die mir zweifellos freundlich,
aber mit erschreckender Deutlichkeit sagt, dass ich
schuldig bin. Nicht schuldig gegeniiber Concetta, das
wire egal, sondern schuldig gegeniiber der gesamten
armen, unwissenden und gedemiitigten Menschbheit,
da ich mich mit meiner Tat auf die Seite des reichen
Besitzers und Ausbeuters gestellt habe.

Ich wire angesichts meiner Schuld in Trdnen aus-
gebrochen, wiirden der herrliche Klang von Marias
Stimme, die weise Giite, mit der sie Satz an Satz reiht,
bis ein in Form und Inhalt prachtvoller Entwurf ent-
steht, mich nicht derart begeistern, dass ich am liebs-
ten die Arme um ihren Hals geschlungen und ihr Ich
liebe dich gesagt hitte.

Hier ist die Frau, die ich hétte lieben konnen! Hier
ist die Frau, die auch Jean hitte lieben konnen, wenn
er ihr begegnet wére. Aber fiir mich ist es anders, sie
ist meine Mutter und indem ich die Arme fest vor der
Brust verschrinke, um keine unbedachte Geste zu
machen, presse ich diese Liebe, die ich nicht ausdrii-
cken kann, an mich und leide aus vollem Herzen wie
alle Ménner, die diesen Namen verdienen, unter einer
Liebe leiden, die ihnen verwehrt wird, das heifst aus
tiefster Seele, mafslos und in aller Stille.

»Warum schweigst du, Liebes? Bist du vielleicht
nicht der Ansicht, dass ich Recht habe? Wenn dem
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so sei, dann sag es: Du sollst unter niemandem lei-
den und schon gar nicht unter mir oder deinem Vater.
Wenn dich etwas nicht iiberzeugt, rebelliere dagegen.
Du antwortest nicht? Tut dir vielleicht das Bauchlein
weh, weil du die Hénde so fest dagegen driickst?«
Was sollte ich auf so viel Milde und Altruismus er-
widern? Bei jedem ihrer Worte, bei jeder wohlklingen-
den Wendung ihrer Stimme ragte sie in meiner Be-
wunderung vor mir und in mir auf wie die Sanfte der
heiligen Agatha in der Prozession (wir waren Atheis-
ten, dennoch schitzten wir die tief in der Geschichte
verwurzelten Volksbrauche sehr, die Christus, der
Griinschnabel, einfach fiir sein eigenes Projekt ver-
wertet hatte) ... sie wurde immer groler in ihrem
sternenbesetzten Himmelsmantel, erhob sich vor
dem schwarzen, gliihenden Sommerhimmel, wéh-
rend Feuerwerk und Glocken meinen Kopf und meine
Brust durchriittelten und mir zubriillten: »Sie ist zu
schon und rein fiir dich, du wirst sie nie besitzen!«
Kurz und gut, ich versank stumm in dem schiand-
lichen Zynismus und der Arroganz der Sapienzas, der
bestialischen Leidenschaft und der Gleichgiiltigkeit
gegeniiber dem grofSen Schmerz der Welt. Das war das
Ubel von uns Sapienzas, liisternen Levantinern, aus-
schliefSlich getrieben von der Suche nach unserem ei-
genen Ich, eingefleischte Individualisten, immer eine
bissige Bemerkung auf der Zunge, immer die Schlag-
walffe zur Hand, um uns Geltung zu verschaffen. Wir
waren Schmutz im Vergleich zu ihr. Zweifellos liebte
sie — hassenswerter Zustand der menschlichen Natur,
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selbst der himmlischsten - meinen Vater, mit ihm
hatte sie mich gezeugt, hatte sich auf irgendein Bett
werfen lassen (ich war modern erzogen und wusste
Bescheid, ich war nicht eins der durch Liigen betaub-
ten Tierchen, von denen es in den Straien der Welt
nur so wimmelt, zumindest nach Aussage von Profes-
sor Jsaya). Aber das wollte nichts heiflen. Jean hatte
gewarnt, dass gerade das reine Wesen, gerade die
Taube vom Falken geschlagen wird.

Und wiére sie nicht meine Mutter gewesen, ich hitte
mein Leben geopfert, um sie aus dem Bann zu be-
freien, der sie an die Erde gefesselt hielt und ihr verbot,
sich in den Himmel zu erheben ...

»Ich sehe, du hast keine Lust zu reden und ich dringe
nicht darauf. Es ist dein Recht, nichts zu sagen, wenn
es dir dabei hilft, deine Probleme zu bewiltigen. Nun
gut, ich habe mit Peppino gesprochen ...« (zu horen,
dass sie ihren Geliebten, meinen Vater, den Falken,
zur Einschiatzung des Falls heranzog, um mich zu
warnen, mich zu beschirmen, wie man bei uns sagt,
brachte mich mit Schallgeschwindigkeit, die eine be-
sondere Eigenschaft der Wut ist, auf die Erde zuriick -
ich mochte es nicht, dass sie in meiner Abwesenheit
tiber mich redeten).

»Du hast Recht, Goliarda, es ist nicht feinfiihlig,
iiber jemanden zu reden, der abwesend ist. Aber es
gibt etwas, das mir nicht geféllt, und ich muss es dir
sagen: Du darfst nicht zulassen, dass Peppino fiir dich
interveniert. Nie einen Mann beauftragen, lass dir das
sagen, um auf bequeme Weise unsere Probleme zu



l6sen. Geh du zu Concetta, entschuldige dich bei ihr
und mach es wieder gut. Du miisstest noch ein wenig
Kleingeld haben, das du dir hier zu Hause verdient
hast — wenn dir also daran gelegen ist ...«

Immer um der Klarheit des Textes willen: Wenn man
bei mir zu Hause Geld brauchte, musste man arbei-
ten — dem Kanzleibediensteten helfen, Pakete zu pa-
cken, Botengénge erledigen oder der Hausangestell-
ten beim Abwasch von Glédsern und Tellern zur Hand
gehen und so weiter. Wie in London, versicherte mir
mein Bruder Ivanoe, wo auch die Kinder der Reichsten
im Morgengrauen auf der Straf§e Zeitungen verkau-
fen, um sich ein paar Pennys zu verdienen.

»... bring ein kleines Opfer und entschadige Con-
cetta, falls es stimmt, dass sie sich verletzt hat, damit
sie gesund werden kann. Ich sehe, dass sich dein Blick
erhellt. Also abgemacht, Kleines. Jetzt geh, ich habe
viel zu tun.«

Bei mir zu Hause hatten alle immer viel zu tun. So
viel, dass man stiandig selbst gezwungen war, hundert
Dinge zu erfinden, die man basteln, erledigen, lesen
oder spielen konnte ... auch Spielen und vor sich hin
Fantasieren galt bei mir zu Hause als »Arbeit«.

Obwohl sie ihre Brille wieder aufgesetzt hatte, iiber-
sah sie meine Anwesenheit, und obwohl ich ihr ab-
solut keine schuldbewusste Liebe entgegenbringen
wollte, die sie beleidigen konnte, tat ich einen Schritt
auf sie zu und horte mich sagen:

»Gibst du mir einen Kuss, wenn ich dir verspreche,
zu Concetta zu gehen?«
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»Natiirlich, Liebes, aber du brauchst mir nichts zu
versprechen, ich vertraue auf dich. Komm her. Hier,
ein schoner Kuss auf diese schone, klare Stirn. Oh,
weifst du, Goliarda, dass du auch so eine breitgewdlbte
Stirn bekommst wie Licia?«
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