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»Dies ist eine Geschichte über unsichtbare Dinge,  
über Prophezeiungen und häusliche Orakel, über  
Freiheit und Zufall, über die Schwierigkeit, sich zu  
entscheiden, auszuwählen, zu lieben, zu wachsen  
und zu sterben.«

Ihr ganzes Leben lang hütet Teresa ein Geheimnis.  
Als sie spürt, wie ihr Gedächtnis immer löchriger wird, 
hört sie auf zu sprechen. Sie legt sich ins Bett und steht 
nicht wieder auf. Ihre Töchter Flora und Irene, ihre  
Cousine Rusì, die peruanische Pflegerin Pilar und Nina, 
ihre Enkelin, die diese Geschichte erzählt, wollen aber 
nicht auf ihre Gegenwart verzichten. Sie transportieren 
Teresas Bett mitten ins Wohnzimmer. Zehn Jahre liegt  
sie reglos dort. Die Frauen kreisen um sie wie Planeten,  
jede auf ihrer eigenen Bahn, doch alle miteinander ver-
bunden. Jede ein Teil von Teresas Geheimnis.
Als der Arzt sagt, dass Teresa sterben wird, kommen sie 
um ihr Bett zusammen. In vier Tagen und Nächten, die 
sie bei ihr wachen, enthüllt Teresa vier Orakel. Sie helfen 
den Frauen ihrer Familie, die Knoten zu lösen, die ihre 
Leben begrenzen.

Arianna Cecconi öffnet die Augen für die kleinen Mo-
mente und Verflechtungen, die das Leben ausmachen.  
Ein zugleich realistisches und fantastisches Buch, das  
vor Lachen und Rührung erschüttert und in die Tiefen 
unserer Geheimnisse eintaucht.
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Halt inne und hör zu

Die Weisheit des Orakels der Cumäischen Sibylle er-
wuchs aus der Liebe und der Hast, den Wünschen und 
der Unfähigkeit, über sie hinauszuschauen.

Als die Sibylle noch eine Frau war, verliebte sich Apol-
lon unsterblich in sie, und sie ließ sich seine Liebe gefal-
len im Austausch für ein Leben, das so lang sein sollte 
wie die Zahl der Sandkörner, die sie in Händen hielt. Doch 
aus Hast vergaß sie, zusammen mit der Unsterblichkeit 
auch um ewige Jugend zu bitten, und so wurde sie uralt, 
runzlig und winzig klein. Ihr Körper verschrumpelte wie 
der einer Zikade, bis er in ein Gefäß passte, aus dem man 
nur ihre Stimme flüstern hörte, Prophezeiungen, die stets 
mit den Worten schlossen: »Ich will sterben«.

Ich weiß nicht, ob die Cumäische Sibylle Kassandra 
beneidete – auch sie eine Sibylle, auch sie berührt von 
Apollons Liebe und, da sie diese Liebe nicht erwiderte, 
dazu verdammt, mit ihren Worten, die der Wahrheit zu 
nah waren, auf Unglauben zu stoßen.

Ich weiß nicht, wann Apollons Augen auf meine Groß-
mutter Teresa fielen.

Dies ist eine Geschichte über unsichtbare Dinge, über 
Prophezeiungen und häusliche Orakel, über Freiheit und 
Zufall, über die Schwierigkeit, sich zu entscheiden, aus-
zuwählen, zu lieben, zu wachsen und zu sterben. Es ist 
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Orientierungshilfen bittet, nur um schließlich festzustel-
len, dass die Landkarte in seiner Hand verzeichnet ist. 
Sie hatte ihre Hände immer zum Arbeiten benutzt, zum 
Waschen, zum Essen, zum Liebkosen, und glaubte nicht, 
dort je von anderem lesen zu können. Wenn aber das 
Schicksal nicht existierte, verlangte es meine Großmut-
ter nach einer Erklärung, was denn dann Freiheit war.

Wir können unser Leben frei bestimmen, sagen man-
che, aber Teresa war früh bewusst geworden, dass sie ein 
Gesicht und einen Körper besaß, die waren, wie sie 
waren, und die sie sich nicht ausgesucht hatte. So wie sie 
sich nicht die Familie ausgesucht hatte, in der sie zur 
Welt gekommen war  – der Vater Bauer, hart wie die 
Wand, die er in sich errichtet hatte, und eine Mutter, die 
zu früh gestorben war, als dass sie sich an sie erinnern 
konnte.

Sie war auf dem Benvenuta-Hof großgeworden, unter 
sechs kräftigen Geschwistern, umgeben von einem Nebel, 
der zwischen September und März die Konturen der 
Dinge verbarg. Sie hatte Antonio geheiratet und den 
Kopf gesenkt, und ihre beiden Töchter, meine Mutter 
Irene und meine Tante Flora, waren zur Welt gekommen, 
ohne dass sie sie erwartet hätte.

Für einige ist die Palette der Möglichkeiten schwin-
delerregend groß, für andere nicht größer als ein Stein-
chen, man kann es unter das Kopfkissen legen und dar-
auf schlafen, denn morgen wird es genauso sein wie 
heute.

Nein, in Teresas Leben schien nicht einmal die Frei-
heit zu existieren. Jedoch wussten weder sie noch irgend-
ein anderer unserer Familie, ob es Freiheit oder nicht 
doch Schicksal war, das sie mit dieser Art von Glück 

eine Familiengeschichte, eine Geschichte des Schwei-
gens, der Zeichen und der Kunst, sie zu deuten.

Vor dem Lesen sind einige kleinere Maßnahmen 
erforderlich, eine Art Tribut an das Unergründliche und 
eine Geste des Respekts gegenüber der Intimität der 
Dinge, die noch nicht sichtbar sind, es aber in Kürze sein 
werden, der Dinge, die hier ihre Geschichte und ihre 
Geheimnisse offenbaren. Eine Übung in Besonnenheit, 
um nicht ein ähnliches Schicksal zu erleiden wie die 
Cumäische Sibylle.

Zuallererst ist es geboten, sich vor ein Fenster zu set-
zen und die Schuhe auszuziehen. Den Boden unter den 
Füßen zu spüren und die Augen zu schließen. Und dann 
zu versuchen, eine Frage zu beantworten: Wie entschei-
dest du dich für das, wofür du dich entscheidest?

Ich weiß nicht, ob ich euch all dies erzähle, um Zeit zu 
gewinnen oder wegen des Unfalls, zu dem es gerade in 
der Küche kam. Ich war dabei, ein Stück Käse abzu-
schneiden, die Rinde war hart, und die Klinge stieß mit-
ten in meine Handfläche. Ich dachte an Teresa, das 
glaube ich zumindest. Jetzt muss ich sehr viel langsamer 
schreiben, und es tut weh, wenn ich mit der Linken  
die Tasten des H,a,l,t,i,n,n,e,u,n,d,h,ö,r,z,u drücke. Die 
unsichtbaren Dinge und die Geheimnisse verzeihen 
weder Zerstreutheit noch Hast.

Man kann ihnen nicht zuhören, während man mit 
etwas anderem beschäftigt ist.

Teresa hatte nie an die geglaubt, die so tun, als könnten 
sie in den Rillen des Fleisches ein festgeschriebenes 
Schicksal lesen. Wie jemand, der sein ganzes Leben lang 
durch unbekannte Länder reist, sich dort verirrt und um 
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Telefonbuch unter dem Kissen, die Wollknäuel zwischen 
dem Besteck, eine kaputte Bürste in der Backröhre, die 
Schuhe im Kühlschrank.

Wir füllten Krumen der Realität in die Taschen ihrer 
Kleider oder steckten sie in ihre Geldbörse: Adresse und 
Telefonnummer, ihren Ausweis. Einmal erhielten wir 
einen Anruf von der Kassiererin im Supermarkt, Teresa 
habe drei Honiggläser in der Hand und wisse weder, wie 
sie sie bezahlen, noch wohin sie sie bringen sollte.

Während Großmutters Erinnerung zerbröselte, bra-
chen sich die wütenden Worte Bahn, Beleidigungen, die 
nicht zu einer Großmutter mit blauen Augen passten. 
Schimpfworte, die urplötzlich aus ihr herausbrachen  – 
»Hure«, »Hornochse« – und beim Mittagessen rund um 
den Tisch der Casa del Fico schauten wir uns an, unter-
drückten mitunter ein Lachen oder richteten den Blick 
starr auf den Teller. Dachte sie das wirklich? In wen ver-
wandelte sich Teresa? Sie schien von einer fuchsteufels-
wilden, zornigen Gottheit besessen.

Dann folgten die Wörter ohne Sinn  – Singsang und 
Kinderreime, die sie aus irgendeiner Abstellkammer 
ihres Gedächtnisses hervorgeholt hatte. Wörter, die 
kindliche Erinnerungen wieder aufleben ließen, in denen 
die Gegenwart die Gestalt der Vergangenheit annahm, 
die Alten wieder jung wurden, die eigenen Kinder zu 
Fischen. Die Welt war wieder von Kindheitsfreunden 
bevölkert und von den bizarren Bewohnern des Benve-
nuta-Hofs. Die Toten wurden wieder lebendig.

Schließlich trocknete auch der Fluss der Kinderreime 
aus. Großmutters Sprache verkümmerte zur Hierogly-
phe, und ihre Erscheinung passte sich der Metrik des 
neuen Schweigens an. Sie glich einer antiken Statue, in 

erfüllte: Unvermittelt wie ein Lichtschwall stob es in 
ihrem Blick auf, ein Brodeln, das ihr Lachen durchflu-
tete.

Teresa hütete ein Geheimnis, das sie immer mit sich 
trug.

Es gibt Familienschätze, die von Hand zu Hand wan-
dern, die Lichtschimmer und Hoffnungen bewahren; es 
gibt Familienleichen, die versteckt im Keller liegen; es 
gibt Familiengerüche, die ersten, an die man sich erin-
nert, und die letzten, die man vergisst; und dann gibt es 
die Familiengeheimnisse.

Manchmal wissen alle von ihnen. Manchmal ist es 
nur einer, der sie in seinem Mund bewahrt. Teresa hatte 
ihr Geheimnis viele Jahre lang fest zwischen den Zähnen 
gehütet, selbst, als die herausgefallen und durch ein 
Gebiss aus Gold und Emaille ersetzt worden waren. Sie 
wollte nicht riskieren, es entwischen zu lassen. Als sie 
dann spürte, wie ihr das Alter die Zunge löste, hatte sie 
beschlossen, zu verstummen.

Das Gedächtnis meiner Großmutter wurde löchrig wie 
ein Sieb. Etwas in ihrem Kopf machte sich einen Spaß 
daraus, die Gesichter auf den Familienfotos verschwin-
den zu lassen. Anfangs suchte sie nach ihnen. Sie tauch-
ten auf, dann waren sie wieder fort. Der erste, der ver-
schwand, war Großvater Antonio, und dann wir, eine 
nach der anderen. Teresa grub irgendwo Namen aus: 
Nina, Flora, Irene, Rusì, Pilar. Aber die Namen hatten 
kein Gesicht.

Auch die Gegenstände im Haus verloren nach und 
nach ihre Geschichte und erhielten neue Plätze: das 
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oben geblieben. Der Arzt hatte ein spezielles Bett emp-
fohlen; es ließ sich auf Knopfdruck heben und senken.

Pilar war die erste, die etwas an den Metallstäben hin-
ter Teresas Kopf befestigte. Eine Muschel, eine große 
Muschel, weiß und braun mit rosa Streifen. Sie kam aus 
Puerto Maldonado im Tropenwald des Amazonas von 
Peru. »Sie bringt buena suerte«, hatte Pilar mir erklärt. 
»Ein Glücksbringer für die Jäger, ehe sie losziehen.«

Ein paar Tage später knüpfte Rusì einen Baumwollfa-
den mit einer kleinen Statue von Padre Pio neben die 
Muschel aus dem Amazonas. Die Muschel und Padre Pio 
baumelten jetzt gemeinsam dort, und hin und wieder 
ging der Kater auf sie los und hinterließ Kratzspuren auf 
dem Hals des Heiligen. 

Ein, zwei Wochen darauf gesellte sich ein Fläschchen 
mit einer grünlichen Flüssigkeit hinzu. Bereits am nächs-
ten Tag wurde das Fläschchen von der Heiligen Lucia 
bewacht, und so ging es fort, bis sich Großmutters Bett 
in einen Weihnachtsbaum außerhalb der Saison ver-
wandelt hatte, in ein Heiligtum für sämtliche Gottheiten. 
Kleine Baumrindenreste, rote und schwarze Samenkör-
ner, ein Bild von Sankt Martin, ein Kindersöckchen, das 
Foto der Stigmata, Ampullen mit Wasser von heiligen 
Orten, am Fußende der gekreuzigte Christus neben 
einem kleinen Stofflama. Eines Morgens war sogar ein 
weißes Ei aufgetaucht: der Kokon einer Seidenraupe, wie 
die, die sie in Großmutters Jugend auf dem Benvenuta-
Hof gezüchtet hatten. Es kam nie heraus, wer ihn gespen-
det hatte. 

Nach und nach hörten wir auf zu kämpfen, verzichteten 
auf die Phosphorkuren und die Rituale, die uns einmal 

Stein gehauen. Perfekte Wangenknochen, ein dreieckiges 
Kinn, die blauen Augen aus Eis.

Mit einem Schlag war sie vollends verstummt, eines 
Nachmittags, als wir in der Küche saßen und Bohnen 
pulten. »Wer bist du?«, hatte sie mich gefragt.

»Oma, Nonna, ich bin Nina, deine Enkelin.«
Sie hatte die Augen geschlossen, um tief in sich nach 

der Bedeutung des Wortes Enkelin zu suchen. Aber sie 
konnte sie nicht finden.

»Ein Käffchen fürs Äffchen nach dem Schläfchen.« An 
ihre Kehrreime erinnerte sie sich eher als an mein 
Gesicht.

Dann wurden ihre Augen feucht, genau wie meine. Sie 
schaute aus dem Fenster und tat so, als wäre nichts.

Am Abend legte sie sich ins Bett, ein für alle Mal, und 
ihr Körper hörte auf, sich zu bewegen. Sie stand nicht mehr 
auf, sie sprach nicht mehr: Reglos und stumm fixierte sie 
das, was die anderen Leere nennen, sie dagegen zu deu-
ten gelernt hatte.

Wir brachten ihr Bett mitten in den Wohnraum, unseren 
Salotto, wo immer eine von uns da war, um einen Blick 
nach ihr zu werfen, den Bettbezug glattzustreichen, ihr 
das Haar zu kämmen und den Dutt festzustecken. Der 
Raum war hell und hoch, mit einem Fenster zum Garten. 
Wir hatten es geschafft, das Bett zwischen die beiden 
blauen Sessel, die Anrichte, das Fernsehschränkchen 
und den großen, ovalen Tisch zu quetschen.

Wir hatten uns so schnell an ihre Gegenwart gewöhnt, 
dass wir uns den Raum gar nicht mehr ohne dieses Bett 
vorstellen konnten. Nicht das Bett aus Olivenholz, in dem 
sie mit Großvater Antonio geschlafen hatte  – das war 
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halb selbst schon ein Geist, sahst du die Geister durch 
die Luft spazieren, die Wände hinaufklettern, sich im 
Kronleuchter verheddern. Mit jedem Windhauch ver-
schob sich vor dir die Grenze zwischen Leben und Tod. 
Aber du sagtest kein Wort, du verrietst nichts, und wir 
haben nichts bemerkt. Mit deinen Augen aus Eis hast du 
das Vergehen der Zeit und unserer Leben beobachtet, 
die sich ändern wollten und sich nie geändert haben. Die 
Casa del Fico war unsere Spieluhr, wir drehten uns um 
uns selbst, ohne Unterlass, aber immer auf der Stelle.

Bevor du zu einem Orakel wurdest, hatte niemand 
den Frauen meiner Familie beigebracht, wie man sich 
entscheidet. Daher war jede von uns ihrer eigenen 
Methode gefolgt:

Rusì, deine Cousine, hielt sich an die Gebote des 
Christentums.

Irene, deine Ältere, hörte auf ihre Träume.
Flora, die Jüngere, suchte in Büchern, auch wenn sie 

sich dabei von einer silbrigen Schlange leiten ließ.
Pilar, die bei uns war, um dich zu pflegen, ließ den 

Dingen ihren eigenen Lauf, da das Leben so lief in dem 
Land, aus dem sie stammte: Peru.

Ich, deine Enkelin Nina, verzichtete auf Entscheidun-
gen und überließ alles dem Zufall.

Wir tragen die Vergangenheit mit uns wie Wale, die in 
ihrem Bauchfett die Knochen aus der Epoche bewahren, 
als sie noch Beine besaßen. Während sie schwimmen, 
die riesigen Wale, schauen ihnen die Fische zu, ohne zu 
ahnen, dass es eine Zeit gab, in der die großen Tiere 
neben ihnen Luft atmeten und über die Erde zogen. Viel-
leicht erinnern sich nicht einmal die Wale selbst daran, 

Freude bereitet hatten: Großmutters Erinnerungen hoch-
zuholen, ihr laut vorzulesen, geduldig das Haar zu käm-
men. Die Rettung von Großmutters Gedächtnis verlor 
immer mehr den Reiz des Abenteuers, und außerdem 
hatten wir uns an die neuen Verhältnisse gewöhnt.

Jetzt kam es vor, dass wir auf Teresas Bett einen Stapel 
Handtücher, ein Buch, die große Keramikschüssel mit 
dem Blumenmuster deponierten. Die Dinge lagerten 
dort den ganzen Tag über, ohne dass es uns auffiel. Das 
Bett war zu einem Möbelstück wie jedes andere gewor-
den, und unter dem Laken versteckte der Kater Remigio 
seine Trophäen: eine Eidechse ohne Schwanz, einen gel-
ben Schmetterling, ein paar Hühnerfedern. Eines Nach-
mittags war ich nach oben gegangen, um zu telefonieren, 
und hatte die Zeitung auf Großmutters Füßen vergessen. 
Als ich zurückkam, war sie ganz von der Repubblica 
bedeckt, über ihrem Gesicht ein großes Foto vom Tor des 
AC Mailand, letzter Spieltag.

Man gewöhnt sich an alles. An die Stille, die Unord-
nung, die Liebe oder die Einsamkeit. Wir hatten uns an 
eine Großmutter ohne Gedächtnis gewöhnt, die noch da 
und nicht mehr da war. Wir saßen um den Tisch, unter-
hielten uns, vergaßen ganz, dass sie in unserem Rücken 
lag und zuhörte.

Zehn Jahre lang, mit geschlossenen Augen. Wenn sie 
sie einmal öffnete, schaute sie zur Decke. Meine Groß-
mutter sah Geister.

Wenn ich heute an dich denke, Teresa, und ich denke 
oft an dich, sehe ich dich zuallererst bei Nacht.

Alt, bleich im Gesicht, das Haar weiß wie die Perlen-
kette, die du immer um den Hals trugst, im Bett, mitten 
im Salotto. Halb lebendig und halb tot, halb Großmutter, 
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aber in ihrem Inneren wissen sie es. Ihr Körper weiß es, 
und er hütet dieses Geheimnis in seinem Bauch, einge-
bettet in das Fett des neuen Lebens.

Auch Teresa trug ihr Geheimnis in sich. Und wenn die 
Wale nie schlafen und ihr ganzes Leben lang unentwegt 
schwimmen, so hatte sie sich, umgekehrt, für die Lethar-
gie entschieden. Sie hatte sich ins Bett gelegt und war 
nicht mehr aufgestanden.

Die Lethargie nährt sich, wie man weiß, vom Fett. 
Dem Übermaß an eigenem Fleisch verdankt es sich, dass 
man Monate, Jahreszeiten, ja, ganze Jahre hindurch 
schlafen kann. Auch Großmutter nährte sich, wie die 
Tiere, von sich selbst. Alles reduziert sich auf das Wesent-
liche, Herz, schlag’ langsam, um mich nicht zu wecken.

Im Allgemeinen erleben die Menschen kleine Lethar-
gien, die eine Nacht lang dauern – oder eine Reise lang. 
Um zum Orakel zu werden, war Teresa in einen Schlaf 
gefallen, der zehn lange Jahre währte.

Als das ganze Fett verzehrt und sie zu Haut und Kno-
chen geworden war, konnten ihre Weisheit und ihr 
Geheimnis ins Freie gelangen.

Eselsbauch

Schließlich kam der Tag, den wir alle gefürchtet hatten.
Um zwei Uhr nachmittags griff Pilar zum Telefon. 

Rusì kauerte im Wohnzimmer neben Teresas Bett, sie 
zitterte.

Meine Nummer, die meiner Mutter und meiner Tante 
Flora standen bleistiftgeschrieben auf einem an die 
Wand geklebten Zettel. Pilar begann mit meiner Mutter, 
der Tochter, die am weitesten entfernt war. Es klingelte 
drei Mal.

Irene tastete nach dem Telefon.
»Mamasita Irene, der Arzt war da. Er sagt, Teresa wird 

sterben.« Pilar sagte das alles in einem Atemzug, ihre 
Stimme schien von der anderen Seite des Ozeans zu 
kommen.

Vor Irene baumelte das Schwarzweißfoto einer Vor-
stadtstraße, zwei Jungen, die an einer Motorhaube leh-
nen und eine Zigarette rauchen. Sie hatte es gerade aus 
dem Entwickler gefischt.

»Ich bin sofort da. Nicht Nina anrufen, das mache ich 
selbst.«

Ich habe geahnt, dass es heute passiert, dachte sie 
und erinnerte sich an einen Ausschnitt aus dem Traum 
der letzten Nacht. Sie war durch den Salotto in der Casa 
del Fico gegangen, und Teresas Bett stand nicht mehr 
dort.
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»Ja?«
»Nina … wo bist du?«
»Ich trinke Kaffee, warum?«
»Pilar hat angerufen. Sie sagt, es wäre gut, sofort zu 

kommen.«
»Warum?«
»Großmutter ging es heute Morgen nicht so gut.«
»Was ist passiert?«
Schweigen. Ich wollte es nicht hören. »Ich glaube, es 

wäre richtig, zu ihr zu fahren und bei ihr zu sein.«
Ich legte auf, ohne weiter zu fragen. Der Körper wurde 

schlapp, eine Hitzewelle zog durch den Kopf. Ich war 
allein in irgendeiner Bar, keiner kannte mich, keiner 
wusste, wer Teresa war. Meine Großmutter lag im Ster-
ben, und ich saß hier unter lauter Unbekannten. Ich 
steckte das Telefon in die Tasche. Warum bin ich am 
letzten Wochenende nicht zu ihr gefahren? Ich war bis 
zum letzten Moment unentschlossen. Fahre ich oder 
fahre ich nicht? Am Ende bin ich zu Hause geblieben, in 
der Stadt. Wenn meine Großmutter da gestorben wäre, 
ich hätte es mir nie verziehen.

Wo anfangen? Den Kaffee bezahlen.
Dann ging alles seinen Gang. Schmerz macht einen 

zuweilen praktisch und schnell.
Ich sprang in den Bus zum Bahnhof: Ich musste mich 

beeilen. Mit meinen fünfunddreißig Jahren hatte ich bis 
jetzt noch nie einen Toten gesehen. Als Gabrieles Onkel 
starb, hatte ich gewartet, bis der Sarg geschlossen war, 
ehe ich die Leichenhalle betrat. Das Eigenartige beim 
Anblick von Toten ist, dass dir bewusst wird, dass sie 
wirklich tot sind, hatte Gabriele gesagt, es stimmt nicht, 
dass sie zu schlafen scheinen. Aber woran merkt man 

Sie zog das andere Foto, das noch immer in der Wanne 
schwamm, aus der Flüssigkeit. Dieselben Jungen, dies-
mal von hinten. Sie gingen auf ein großes Gebäude zu, 
eine verlassene Fabrik. Irene musste an das letzte Foto 
denken, das sie von ihrer Mutter gemacht hatte, eines 
der wenigen: Im Familienalbum klaffte immer eine 
Lücke, Teresa fehlte. Nur damals, an einem Sommertag, 
als die Großmutter auf der Tenne eingenickt war, hatte 
Irene den Moment genutzt, um eine Aufnahme von ihr 
zu machen. »Für deinen Grabstein«, hatte sie lachend 
gesagt. An jenem Tag lag Teresas Tod in weiter Ferne.

Irene verließ die Dunkelkammer. Das Studio, in dem 
sie arbeitete, war ausgestorben. Mittagspause. Während 
ihre Augen sich wieder an das Licht gewöhnten, suchte 
sie nach Worten, um es mir zu sagen.

Die Balinesen besitzen nur ein einziges Wort für 
Enkelin und Großmutter, kumpi, in ihm wohnen beide. 
Wenn die Großmutter stirbt, lebt die Enkelin weiter, aber 
ihr fehlt ein Teil.

So ging es auch in der Casa del Fico. Es war Teresa, der 
ich mich anvertrauen konnte, so als würden ihr Ohr und 
mein Mund perfekt zusammenpassen.

Meine Mutter war manchmal eifersüchtig, wir beide 
hatten Mühe, miteinander zu sprechen. In den letzten 
Monaten waren wir oft aneinandergeraten, nicht einmal 
die räumliche Entfernung kühlte uns ab. Auch am Vortag 
hatten wir uns wegen einer Kleinigkeit gestritten. Es 
heißt, wir wären voller Wasser, und bei zunehmendem 
Mond überflutet es uns. In fünf Tagen ist Vollmond, sagte 
ich mir, gewiss war ich deshalb so nervös. Also ließ ich 
es klingeln, als ich ihre Nummer sah. Aber sie rief ein 
zweites und drittes Mal an.
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Kleiderhaken hatte es dort nie gegeben. Der große Topf, 
in dem die Raupen kochten, stand plötzlich auf der 
Tenne, gefüllt mit Erde. Teresa hatte rote Blumen ein-
gepflanzt. Die Hosen lagen nicht mehr in derselben 
Schublade wie immer, sondern in der darunter. Antonio 
erkannte den Benvenuta-Hof nicht wieder, das Bauern-
haus verschob sich wie von selbst. Verwirrt, beunruhigt, 
stand er nachts auf und drehte seine Runden, um sich zu 
vergewissern, dass alles noch da war.

Bis er eines Tages, als sie um den Esstisch saßen, vor 
Teresa, Rusì, Flora und Irene verkündete: »Dieses Jahr 
ziehen wir um.« Die Schwestern waren damals sechzehn 
und zwanzig Jahre alt.

Teresa hatte die Worte ihres Mannes registriert, ohne 
ihn anzuschauen. In ihrem Inneren brannte sie jedoch 
vor Aufregung, vor Ungeduld, sie hätte am liebsten Wal-
zer getanzt, es allen verkündet. Stattdessen erhob sie 
sich ruhig, um abzuräumen: »Wann soll das sein?« Flora 
und Irene hatten dabei ihr kleines Lächeln bemerkt, das 
einer Löwin, die es nicht nötig hat, mit ihrem Sieg zu 
prahlen.

Für die Casa del Fico hatte Teresa sich schon seit lan-
gem entschieden. Jedes Mal, wenn sie mit dem Rad in 
den Ort fuhr, machte sie vor dem Haus Halt und betrach-
tete es. Es war seit einigen Jahren unbewohnt und war-
tete, wie ihr schien, nur darauf, dass sie die Fensterläden 
öffnete, um Luft in die großen Räume zu lassen. Hinter 
dem Haus gab es eine Scheune und einen Garten. Er 
hatte sich im Laufe der Zeit in einen kleinen Wald ver-
wandelt. Teresa war es gelungen, sich zwischen Hecke 
und Brombeergestrüpp hineinzuschmuggeln. Während 
sie durch das hohe Gras ging, sah sie vor sich bereits  

das? An den Falten um die Augen, hatte er hinzugefügt, 
und mich dort leicht mit den Lippen berührt.

Ich habe nur meinen Hund Buricchio sterben sehen, 
er war über die Straße gelaufen, und der Bus hatte ihn 
überfahren. Aber ich wollte seinen leblosen Körper nicht 
anschauen, ich bin weinend weggelaufen. Großmutter 
hat ihn geholt und im Garten begraben. Da liegt er noch 
immer, in der Casa del Fico, wo ich zur Welt kam.

Das Haus ist eines der letzten im Ort, kurz vor den 
Feldern, mit einer glatten, pampelmusenfarbenen Fas-
sade.

Antonio und die Großmutter sind im Mai 1968 vom 
Benvenuta-Hof in die Casa del Fico gezogen. Auf den Stra-
ßen von Paris rief man: »Die Fantasie an die Macht«, und 
Antonio hatte begriffen, dass es Zeit war, zu sterben. Im 
selben Jahr holte er sich eine Lungenentzündung.

Der Umzug war sowieso nicht seine Entscheidung 
gewesen, sondern Teresas, die im Ort wohnen wollte, um 
ihren Töchtern ein Leben als Bäuerinnen zu ersparen. 
Antonio hatte das nicht so gesehen: Er wollte auf dem 
Hof bleiben, wo Irene und Flora sich um die Tiere und 
das Land gekümmert und eine gute »Seidenraupenehe« 
geführt hätten.

Dem hatte die Großmutter nie etwas erwidert, nur 
einfach Tag für Tag einen Graben darumgezogen. Mona-
telang tat sie so, als würde der Umzug unmittelbar 
bevorstehen, verrückte die Möbel, stellte die Dinge 
woanders hin, hängte die Kleider von hier nach dort. 
Kleine Verschiebungen. Antonio kam abends vom Feld 
und fand den Kleiderhaken für seine Mütze nicht mehr 
an der Wand, wo er gewesen war. »He, du, wo ist der 
Haken geblieben?« Teresa tat so, als wäre nichts; einen 
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Kammer lagerten. Ihre Flip-Flops trommelten über den 
Boden, es schien, als würde sie springen, so behände wie 
damals im Andengebirge. Auf der Treppe zwischen dem 
Erdgeschoss und den oberen Räumen herrschte ein 
reger Verkehr: Lambruscoflaschen, Mehltüten, Konser-
vendosen begegneten dort den frischen Wäschestücken, 
die duftend in Schränke und Schubladen zurückkehrten. 
Das Haus ruhte nie aus.

Irene wartete, bis ihre beiden Partner, mit denen sie das 
Fotostudio betrieb, vom Mittagessen zurück waren, 
erklärte ihnen die Situation und schloss ihre Bürotür. 
Eine Stunde später fuhr sie durch den dichten Nebel der 
Poebene, den sie nur zu gut kannte. Sie war dort aufge-
wachsen, wie vor ihr Teresa. Sie mochte es, mit dem Auto 
durch die schwere, graue Luft zu fahren. Als Kind war sie 
in den Nebel hineingelaufen, hatte alle Stimmen von 
ferne gehört: Furcht gepaart mit einer sinnlichen Freude, 
sich zu verstecken. Sie mochte es, zu verschwinden. Mit 
sieben hatte sie einmal im dichten Nebel vor der Treppe 
des Benvenuta-Hofs das Gefühl gehabt, als könne wirk-
lich alles verschwinden und nie wieder zum Vorschein 
kommen. Bis dahin hatte sie gesehen, wie der Tod Pferde 
ereilte, Kälber, Kaninchen, aber in jenem Moment spürte 
sie, dass er sich neben ihr versteckt haben könnte, und 
sie wusste nicht, wo. Angst überfiel sie, und in ihrem 
Kinderkörper breitete sich eine neue Art von Traurigkeit 
aus. Sie war zu ihrer Mutter gelaufen. »Mamma, was 
fühlt man, wenn man stirbt?«. Teresa, am Herd, auf dem 
sie die Polenta rührte, hatte den Löffel beiseitegelegt und 
sie fest in die Arme genommen. »Ich weiß nicht, mein 
Schatz. Man stirbt, und fertig.« Sie hatte bemerkt, wie 

die Stauden, an denen sich Tomaten wiegten, die son-
nenbeschienenen Zucchini und ihre Hühner, im Stall 
unter der Veranda. Mitten im Garten stand ein großer 
Feigenbaum. An seinen Zweigen hingen Dutzende reifer 
Früchte, die niemand mehr erntete, und sie steckte sich 
eine samt Schale in den Mund, erfüllt vom Geschmack 
eines neuen Lebens. Sie betrachtete den Feigenbaum, er 
war alt und gesund, legte eine Hand an seinen Stamm, 
und mit lauter Stimme, ohne Zeugen, taufte sie das Haus 
»La Casa del Fico«, das Feigenbaumhaus.

Unten die große Küche mit dem Ofen und der Salotto, 
in dem sie jetzt schlief. Für wie lange noch? Oben sechs 
Zimmer – sechs, wie wir, drei auf der einen, drei auf der 
anderen Seite. Dazwischen ein Abstellraum. Die Türen 
ließen sich nicht abschließen, es gab keine Schlösser, 
aber das machte nichts: Die Geräusche blieben in den 
dicken Mauern. Teresas Zimmer war das größte und lag 
auf der Gartenseite: Von ihrem Fenster aus sah sie den 
alten Feigenbaum mit seinen Wurzeln, die sich über der 
Erde wellten. An seinem Stamm stand ein Stuhl, und frü-
her, als sie noch redete, saß Teresa im Sommer dort und 
genoss die frische Luft. Im Winter kauerte sie neben dem 
Küchenofen, da Rusì die Heizkörper aus Furcht vor den 
Rechnungen immer herunterdrehte. Ihr war warm, so 
oft, wie sie in ihren fellgefütterten Hausschuhen die 
Treppe hoch und runter schlurfte. Jeden Morgen und 
jeden Abend fegte sie durchs Haus, wischte Staub und 
beklagte sich über all die Partikel, die im Morgengrauen 
und bei Sonnenuntergang aufwirbeln. Auch Pilar ver-
brachte ihre Tage mit einem Auf und Ab, um Remigio 
nachzulaufen, der ihr den Nähfaden gestohlen hatte, 
oder Küchenvorräte zu holen, die oben in der kühlen 
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Farbe, aber der Arzt war sich sicher: »Bereitet euch dar-
auf vor, es kann von einem Augenblick auf den anderen 
geschehen.«

»Ich wusste, dass es heute geschieht. Ich habe es 
heute Nacht geträumt«, sagte Irene und schaute Pilar 
an.

»Es ist ja nichts Schlimmes passiert.« Rusì stand mit 
einem Ruck vom Sofa auf. »Siehst du’s nicht, es geht ihr 
schon besser.« Sie war erhitzt, rot im Gesicht, wegen der 
Tränen. Sie putzte sich die etwas krumme Nase, dann 
wandte sie sich an die Großmutter: »Meine Teresina, 
mach dir keine Sorgen. Ich bin hier.«

In den vergangenen Jahren hatte Irene vierzehn Mal 
von Teresas Tod geträumt, Träume, die immer zu langen 
Auseinandersetzungen mit Rusì geführt hatten. Rusì 
ertrug nicht, wenn meine Mutter Vorahnungen in die 
Welt setzte, die dann nicht einmal Wirklichkeit wurden. 
Für wen hält sie sich? Sie setzte sich wieder aufs Sofa, 
umklammerte den Rosenkranz und schloss die Augen.

Der neue Tod, der hier heranzog, brachte im Schlepp-
tau die Erinnerung an all die Tode mit sich, die ihm vor-
ausgegangen waren. Erneut sah Rusì die Füße ihrer Mut-
ter, die toten Füße ihrer Mutter. Drinnen im Haus hatten 
die Verwandten drei Tage über ihren Leichnam gewacht, 
während Rom draußen vom Krieg erschüttert wurde. 
Aber Rusì war zu klein, sie durfte nicht an der Totenwa-
che teilnehmen. Die Leute gingen im Raum, in dem die 
tote Mutter lag, ein und aus, und durch den Türspalt sah 
sie nur die Füße, in den braunen Strümpfen. Dies war 
das letzte Bild, das Rusì von ihr geblieben war. Sie erin-
nerte sich nicht einmal an ihr Gesicht, nur an diese toten 
Füße in den Wollstrümpfen.

Teresas Augen traurig wurden, als wüsste sie es nur zu 
gut. Nicht, was man fühlt, wenn selbst stirbt, aber was 
man empfindet, wenn jemand stirbt, den man liebt.

Auch jetzt war meine Mutter Irene auf dem Weg zu 
ihrer Mutter, doch diesmal würde die sie nicht in den 
Arm nehmen können, um die Angst und den Nebel zu 
verscheuchen. Irene fuhr langsam, mit erleuchteten 
Scheinwerfern, obwohl es erst drei Uhr nachmittags war.

Als sie in den Salotto der Casa del Fico trat, saßen Pilar 
und Rusì nebeneinander auf dem Sofa. Rusì weinte, sie 
schien noch winziger und älter als sonst, auch wenn 
keine von uns sie je jung gesehen hatte. So wie keine von 
uns sie je nackt gesehen hatte, oder mit einem Mann, der 
nicht Jesus war. Ihm hatte sie ihre Liebe versprochen, 
ganz allein, zu Hause, ohne ins Kloster zu gehen und 
Nonne zu werden.

Pilar erhob sich vom Sofa und ging Irene entgegen, 
um sie in die Arme zu schließen.

»Ahi, Mamasita.«
Zusammen mit meiner Mutter war der Eselsbauch in 

den Raum eingetreten. Panza de burro, so nennt man in 
Peru den Nebel, der den ganzen Winter über Lima liegt: 
Ein Esel, zwischen Erde und Himmel, der seinen grauen 
Bauch auf die Köpfe der Menschen stützt.

Irene näherte sich Teresas Bett und strich sanft über 
ihre Hand. Mamma.

Teresa lebte, sie atmete schwach, ganz schwach, aber 
sie atmete.

Pilar erzählte, dass die Großmutter morgens kreide-
bleich gewesen war, ihr Atem ein Hauch. Der Arzt hatte 
gesagt, es sei eine Frage von Stunden. Deshalb hatte sie 
angerufen. Jetzt lag auf Teresas Gesicht wieder ein wenig 



26 27

»Was ist ein Schuldgefühl?«, hatte Pilar eines Tages 
gefragt, weil es so etwas in den peruanischen Bergen 
nicht gab.

»Schuldgefühl ist, wenn du dich für die Traurigkeit 
eines anderen verantwortlich fühlst. Wenn du spürst, 
dass ein Mensch, den du liebst, unglücklich ist, und dass 
er es ist, ist deine Schuld«, hatte Irene geantwortet. Ein 
Doppelknoten, der zwei Menschen gebunden hält.

»Also bist auch du traurig?«
»Ja, in gewissem Sinn.«
Aber meine Mutter empfand nicht nur Traurigkeit. 

Seit meiner Geburt fühlte sie sich schuldig, weil sie mir 
keinen Vater geschenkt hatte.

Ich bin die einzige in der Familie mit braunen Augen, 
Locken und dunkler Haut, wie Pilar. Ich sehe meiner 
Mutter Irene nicht ähnlich; die Farben habe ich von mei-
nem Vater. Als ich klein war, habe ich geweint, weil ich 
blaue Augen haben wollte wie meine Großmutter, meine 
Mutter, und wenn ich in der Schule mich und meine 
Familie malen sollte, malte ich mich immer mit riesigen, 
himmelblauen Augen im Gesicht. Auf dem Bild, neben 
mir, waren nur Frauen. Großmutter hatte den größten 
Kopf, meine Mutter malte ich mit langen Füßen, aus den 
Augen von Tante Flora kullerten runde Tränen, Tante 
Rusì war so klein, dass sie wie ein Mädchen wirkte.

Einmal fragte mich meine Lehrerin, warum ich den 
Mann mit dem Bart und den Locken an den Rand des 
Blattes gequetscht hatte, ausgeschlossen aus dem Kreis 
meiner Familie. »Familie heißt die und ist weiblich«, ant-
wortete ich.

»Weil du keinen Vater hast«, sagte meine Banknach-
barin. In der Pause auf dem Schulhof zog ich sie so lange 

Teresas Füße, nackt, von einem weißen Laken bedeckt, 
lebten noch, aber für wie lange? Rusì fühlte sich wie das 
kleine Mädchen von damals, das durch den Türspalt 
spähte. »Jesus, ich bitte dich, lass mir meine Teresa nicht 
sterben.«

Ich traf um vier Uhr nachmittags bei der Großmutter ein. 
Ich hatte den Zug genommen und dann den Bus, der in 
der Nähe der Casa del Fico hielt, und während der gan-
zen Fahrt über Teresas Tod geweint. Ich war schon fast 
im Ort, als ich Pilars Anruf erhielt: Großmutter lebte 
noch. Aber man kann nicht auf Kommando aufhören zu 
weinen.

Schon an der Schwelle zum Salotto fiel mir auf, dass 
ihr Gesicht nicht so viel anders war als beim letzten Mal. 
Sie hatte auf mich gewartet.

Nonna. Da bin ich.
Meine Mutter stand vor der Küchentür, in ihren roten 

Schuhen. Das runde Gesicht, die Fältchen um den Mund, 
die blauen Augen unschlüssig, so betrachtete sie mich 
neben dem Bett. Wenn ich sehr traurig war, hielt sie 
einen Sicherheitsabstand: Sie wusste nicht, was sie tun 
sollte, und das, glaube ich, machte ihr Angst. Manchmal 
überkam sie aber auch die Lust, mich wie einen Baum zu 
schütteln, damit die Traurigkeit von mir abfiel. »Komm 
schon, Nina, das Leben ist herrlich«, sagte sie laut, aber 
ob sie es selbst glaubte?

Mamma, nimm mich einfach in den Arm, sag nichts. 
Lass mich traurig sein, aber sei bei mir. Irene wusste nicht, 
wie sie das machen sollte.
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Lappen auf der Stirn. Sie blieb solange liegen, bis es 
vorbei war.

Irene ertrug es nicht, dass ihre Schwester auf nichts 
reagierte, dass ihr anscheinend nicht bewusst war, wie 
sie den anderen wegen nichts Sorgen machte.

Während einer der Migräneattacken war Irene einmal 
aufgebracht in Floras Zimmer gestürmt, um die Fenster-
läden aufzureißen.

»Jetzt reicht’s, jetzt stehst du auf und kommst runter, 
es ist schon fünf Uhr nachmittags.«

Flora, den Kopf unter dem Kissen, hatte sich nicht 
gerührt, nur ihre schönen, glatten, grazilen Beine leicht 
an den Laken gerieben. Irene bemerkte, dass Flora das 
kleine Bild, ein Geschenk von einer Reise nach Guate-
mala, von der Wand genommen hatte: eine große Sonne, 
im Relief, in Aluminium geprägt, die über einem Maisfeld 
leuchtet, wo Frauen im Kreis tanzen. Sogar das Licht der 
falschen Sonne war ihr zu viel.

»Irene, bitte, mach das Fenster zu. Mir tun die Augen 
weh.«

Floras Stimme klang so zerbrechlich, dass Irene sich 
geschämt hatte. Wortlos hatte sie die Läden geschlossen 
und war gegangen.

Als Flora nach Hause kam, war es fast sechs. Bei ihrem 
Eintreten tanzten die weißen Leinengardinen vor den 
Fenstern. Das war schon lange nicht mehr geschehen, 
und es fiel mir auf. Wenn es Flora gut ging und sie einen 
Raum betrat, erzeugte sie einen unsichtbaren Wind, der 
die Dinge und die Menschen umherwirbelte. Sie ließ die 
Räume vibrieren. Sie war hübsch, aber unwiderstehlich 
wurde sie vor allem durch diesen Schwung, den sie in der 

an den Zöpfen, bis sie weinte. Am liebsten hätte ich ihr 
all die feinen blonden Haare ausgerissen.

Und außerdem stimmte es nicht, ich hatte einen 
Vater, nur dass ich ihn nie kennengelernt habe.

Was sollte Irene tun? Machtlosigkeit erzeugt Wut, 
und in meiner Mutter verwandelte sich das Schuldgefühl 
in Gereiztheit. Sie konnte meinen Schmerz nur ertragen, 
wenn er nicht zu lange dauerte; nahm er überhand und 
überkam er auch sie, dann rebellierte sie gegen meine 
Traurigkeit, die auch die ihre war. Ein Magnet, der 
abstößt.

Als sie mich neben Teresa weinen sah, hätte sie am 
liebsten gesagt: »Komm, Nina. Du weißt doch, dass die 
Großmutter seit einer ganzen Weile sterben will. So hilfst 
du ihr nicht.« Es gelang ihr, still zu bleiben, aber wo war 
die Trauer meiner Mutter um ihre Mutter? Sie empfand 
keinen Schmerz, eher eine vage Erleichterung. Musste 
sie sich auch deshalb schuldig fühlen? War die winzige 
Frau, die dort im Bett lag, die seit Jahren nicht mehr 
sprach und sich nicht mehr rührte, noch ihre Mutter?

Außerdem schleppte schon meine Tante Flora den 
Schmerz aller anderen mit sich herum.

Seit Jahren wohnten meine Mutter und ich nun schon 
nicht mehr in der Casa del Fico. Flora hingegen hatte 
etliche Male versucht, wegzugehen, es war ihr aber nie 
gelungen. Kaum kam der Tag des Aufbruchs näher, 
wurde sie von schrecklichen Kopfschmerzen überfal-
len, die Wochen anhielten. Sie hatten während ihres 
Studiums an der Universität begonnen und waren mit 
ihr zusammen älter geworden. Wenn sie sie nahen fühlte, 
legte sie sich ins Bett  – so wie Teresa dann später  –,  
mit heruntergelassenen Rollläden und einem nassen 
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hatte. Oder sie kam heim, ihre Miene ein wenig zer-
knirscht, ihr Kleid ein wenig zerknittert, und brach 
grundlos in Lachen aus. Ich stellte mir dann vor, wie sie 
mit irgendeinem Liebhaber, der ihr den Hals küsste, 
ohne Spuren zu hinterlassen, durch das Gras rollte.

Auch die Pflanzen, Barometer ihres Wirbelns, spür-
ten es: Sie atmeten ihre Luft und ließen neue Blätter oder 
eine kleine orangefarbene Blüte sprießen, das Alpenveil-
chen neben dem Fernseher senkte den Kopf, dem Kaktus 
auf der Anrichte wuchsen zwei neue Stacheln. Flora zog 
keine Linie, man konnte ihr nie folgen. Sie war ein Punkt, 
der auftauchte und verschwand.

»Tante Flora, bist du verlobt?«, hatte ich sie einmal 
gefragt, als wir zu zweit in der Küche saßen. Sie hatte mich 
ernst angeschaut. »Wenn ich mich eines Tages verlobe, 
bist du die erste, die es erfährt, das verspreche ich dir.« 
Aber dieser Tag kam nie, so wie sie nie den Mut gefunden 
hatte, das Haus zu verlassen und woanders zu leben.

Flora legte ihren Mantel neben Rusì auf das Sofa. 
»Nina, ich wusste gar nicht, dass du heute kommst.« Sie 
umarmte mich, ihre Hände waren kalt, und mein Herz 
schlug zu heftig, um etwas erwidern zu können.

Pilar trat auf sie zu. Sie wusste, dass Flora starken 
Emotionen nicht gewachsen war.

»Mamasita Flora, der Arzt hat gesagt, Teresa ist heute 
sehr schwach, besser, wir alle sind bei ihr. Wir müssen 
zusammen sein. Teresa könnte  … sterben.« Das letzte 
Wort hastig, leise. Pilar verschluckte es, um es unterge-
hen zu lassen, aber Flora hatte es nur zu gut gehört. 
Schlagartig wurde sie bleich. Ich schlang meine Arme 
von hinten um sie und half ihr, sich auf dem Sofa auszu-
strecken.

Luft hervorrief. Ihr Haar schien aus vulkanischem Staub 
zu sein, anthrazitfarben, mit langen, grauen Strähnen; 
fast als hätte sie bereits in einer anderen geologischen 
Ära gelebt und von dort, als Erinnerung im Haar ver-
steckt, winzige Feuersteinchen mitgebracht. Vielleicht 
war es das Knistern ihres Haars, das die Luft aufrührte, 
vielleicht waren es ihre Hände oder ihre Hüften, die 
unmerklich wogten. In ihrem Blick lag etwas Kindliches. 
Ein Mädchen, versteckt im Körper einer Frau.

Flora war überrascht, uns alle im Salotto anzutreffen. 
Pilar hatte sie angerufen, natürlich, aber ihr Telefon, auf 
ihrem Bett im oberen Stock, hatte ungehört vibriert. So 
war es oft. Flora verließ das Haus, und niemand wusste, 
wohin sie ging.

Als sie noch mit der Welt sprach, hatte Teresa sie häu-
fig nach ihrem Ziel gefragt, wenn sie sie an der Tür über-
raschte.

»Wohin gehst du, Flora?«
»Ich mache nur einen Rundgang.«
»Einen Rundgang wohin?«
»Wenn du einen Rundgang machst, weißt du nie, 

wohin.«
»Ich wüsste es nur gern.«
»Ich auch … aber manchmal mache ich einen Rund-

gang und Schluss.«
»Kann ich dich nicht einmal begleiten?«
»Nein, Mamma, Rundgänge macht man allein.«
Teresas Augen glänzten. Sie wusste, dass sie sie nicht 

aufhalten konnte, und dass ihre Tochter ein paar Stun-
den später verstört zurückkehren würde, als wäre sie los-
gegangen, um etwas oder jemanden zu suchen, der ent-
weder nicht da gewesen war oder nicht auf sie gewartet 
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strich, wiederholte ich den Satz, um mich durch meine 
Worte selbst zu überzeugen.

Irene ging in die Küche – Gefühle machten sie immer 
hungrig – und Pilar folgte ihr; für sie lagen Nahrung und 
Tod nah beieinander. Starb jemand in ihrem Dorf, dann 
kochte man als erstes sein Lieblingsessen, um ihm Kraft 
für die Reise zu geben. Die Seele des Toten kehrt als 
Schmetterling zurück und setzt sich aufs Brot, auf die 
Früchte, auf alles, was die Lebenden für sie zubereitet 
haben.

»Pilar, Mamma ist noch nicht tot!«
»Ja, ich weiß, Mamasita, aber ihre Seele macht sich 

schon bereit und braucht Nahrung.« Sie angelte einen 
Korb mit vier frischen Eiern aus dem Kühlschrank. 
Teresa liebte Pasta alla Carbonara.

Rusì stand vor dem Bett und strich zwischen ihren Gebe-
ten zärtlich über die Stirn der Großmutter. Welch eine 
verfehlte Idee, sich ans Kochen zu machen, dachte Rusì. 
Hatte denn niemand in diesem Haus Respekt vor einer 
Kranken?

Pilar kehrte in den Salotto zurück, ein Ei in der Hand, 
zog das Laken beiseite und fuhr mit der Schale zart über 
den Körper der Großmutter, vom Kopf bis zu den Füßen.

»Das Ei da hat uns gerade noch gefehlt«, regte sich 
Rusì über das peruanische Ritual auf. »Es reicht, Pilar, 
das ist nicht der richtige Augenblick.«

»Lass sie doch machen«, schaltete ich mich ein.
Wenn es einer von uns schlecht ging, strich Pilar 

immer dreimal mit einem Ei über den Körper der Lei-
denden, und dann zerschlug sie es in einer weißen 
Schüssel. Das Schlechte verwandelt sich in eine schwarze 

Die Schnecke in Floras Ohr wand sich um das Wort 
»sterben«, bedeckte es mit ihrem Schleim. Das größte 
der Gehörknöchelchen trommelte wie verrückt auf die 
Vokale. Flora sah, wie sich Pilars Mund bewegte, im 
Gegenlicht, ihre Zähne wurden weißer und größer. Sie 
sah sie an und konnte nichts hören. Die Schnecke kroch 
unterdessen auf das Licht zu, wollte der Falle aus Fleisch 
entkommen, das Knöchelchen trommelte weiter, und 
Floras Augen betrachteten unsere Lippen, alles andere 
wurde zu einem scharfen Pfeifton, der ihren Kopf durch-
fuhr – dann nichts mehr. Sie versank im Sofa, verlor das 
Bewusstsein, oder schloss die Augen, um ihre Mutter 
nicht sterben zu sehen. Ich strich ihr über das Haar, wie 
sie es so oft bei mir gemacht hatte. Als ich klein war, ver-
brachten wir Stunden bäuchlings auf dem Bett, und sie 
erzählte mir Geschichten oder las mir ganze Bücher vor, 
wiegte mich mit ihrer warmen Stimme.

Auch Gabriele und mir machte es Spaß, laut zu lesen, 
oft mitten in der Nacht, nachdem wir uns geliebt hatten, 
noch nackt, aneinandergeschmiegt. Ich dachte, ich wäre 
wirklich in ihn verliebt gewesen … trotzdem haben wir 
uns getrennt, am Abend, bevor wir in die Sommerferien 
fahren wollten. Er wollte mit mir zusammenleben, Kin-
der haben, und ich konnte mich nicht entscheiden. In 
den drei Jahren, die wir zusammen waren, habe ich ihn 
der Großmutter nie vorgestellt, er ist nie zur Casa del 
Fico gekommen. Oft, wenn Flora jetzt vorlas, musste ich 
an ihn denken. Gabrieles Stimme ließ mein Herz beben, 
die Stimme meiner Tante beruhigte es.

Nach ein paar Sekunden öffnete Flora die Augen.
»Tante Flora, sieh doch, Großmutter lebt, sie hat auf 

uns gewartet.« Während ich ihr weiter über das Haar 
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Dunkeln: Die Wörter irrten schräg über die Linien, und 
beim Erwachen kostete es ebenso viel Mühe, die Buchsta-
ben zu entziffern, wie den Sinn der Träume zu enträtseln.

Keine von uns hatte je viel von Irenes Träumen gehal-
ten. Auch sie selbst hatte nie systematisch gelernt, sie zu 
deuten. Sie setzte auf Versuch und Irrtum, das hatte sie 
immer so gemacht, und oft nahm sie die Träume wört-
lich. Nachdem sie Valentina, der sie seit Jahren nicht 
mehr begegnet war, einmal im Traum geohrfeigt hatte, 
stürzte sie nach dem Erwachen sofort zum Telefon, um 
sie anrufen. Ein sonderbarer Anruf, bei dem sie sich für 
etwas entschuldigte, das die Freundin nicht einmal 
ahnte. Einen Monat lang trank sie jeden Tag eine kleine 
Tasse Olivenöl, auf den Rat eines alten Mannes hin, der 
aus dem Küchenschrank geklettert war. Und sie verließ 
einen ihrer Liebhaber, nachdem ein Taubstummer ihr im 
Traum auf der Straße den Weg versperrt hatte, um ihr in 
Zeichensprache zu erklären, dass dieser Mann nichts für 
sie sei. Auch die Leidenschaft für die Fotografie, die dann 
zu ihrem Beruf wurde, war im Schlaf entstanden. In ihr 
Heft hatte sie notiert:

Ich stehe vor meiner Mutter.
Ich versuche, sie mit einer großen Kamera zu 
fotografieren.
Sie bewegt sich in einem fort und wendet das 
Gesicht ab.
Es gelingt mir nicht, sie scharf zu stellen.
Hinter ihr steht jemand, ein Schatten, den ich 
nicht richtig sehen kann.
Im Traum denke ich: Wenn ich es schaffe, sie zu 
fotografieren, finde ich heraus, wer das ist.

Kugel mitten im gelben Dotter, sagte sie. Anschließend 
wurde der Inhalt der Schüssel aus dem Fenster geschüt-
tet, ohne hinterherzuschauen. Die Eidotter in unserem 
Garten waren Zeichen von Heilung.

Pilar fuhr unbeirrt fort, über den Körper der Groß-
mutter zu streichen. Rituale lassen sich nicht unterbre-
chen. Dann ging sie mit ihrem Ei zurück in die Küche.

»Was hast du geträumt?«, fragte sie meine Mutter, 
während sie die Carbonara zubereitete.

»Ich wollte zu Teresa, aber sie war nicht mehr da. Ich 
ging in den Salotto, und alles war wie früher, ohne das 
Bett.« Irenes Hand fuhr rasch über ihre Augen. »Pilar, 
diesmal bin ich sicher. Mamma liegt im Sterben.«

Das halbe Leben verbringen wir träumend, und wenn 
du die Träume vergisst, dann ist das, als hättest du nur 
einen halben Körper, eine halbe Nase, einen halben 
Mund, nur ein Auge, eine Hand und ein Bein. Nur ein 
halbes Leben. Meine Mutter erinnerte sich an all ihre 
Träume, seit ihrer Kindheit. Wie oft hatte sie nachts, als 
sie noch auf dem Benvenuta-Hof wohnten, ihre Schwes-
ter aufgeweckt, die im selben Zimmer schlief: »Flora, 
Flora, ich habe von einer riesigen Kartoffel geträumt, 
und Mamma konnte sie nicht aus der Erde ziehen. Sie 
hat uns gerufen, und wir haben zusammen gezogen, 
aber sie war riesengroß.«

»Bitte, sei still, lass mich schlafen.« Flora drehte sich 
zur Wand.

Meine Mutter stand immer mit einem Schweif von 
Träumen in den Pupillen auf, aber wenn sie sie nicht 
rechtzeitig erwischte, wurden sie vom Morgenlicht fort-
geschwemmt. Deshalb ruhten stets ein Stift und ein klei-
nes Heft auf ihrem Nachttisch. Manchmal schrieb sie im 
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Wenn meine Mutter in der Casa del Fico schlief, suchte 
sie morgens, einen Kaffee in der Hand, in der Küche oder 
im Garten nach Pilar und sie erzählten sich ihre Träume. 
»Heute Nacht habe ich von Pfeffer geträumt. Ay, Mama-
sita, heute werde ich mich bestimmt mit jemandem 
streiten«, befürchtete Pilar. Auch wenn sie von Schafen 
träumte oder davon, auf einer Hochzeit zu tanzen, wusste 
sie, dass ihr ein schwieriger Tag bevorstand. Träumte sie 
hingegen von Maiskörnern, die durch ihre Finger rannen, 
von klarem Wasser oder davon, Fische zu fangen, deu-
tete das auf kleine Glücksmomente, die sie erwarteten.

Rusì wollte nicht, dass in der Casa del Fico von Träu-
men gesprochen wurde, vor allem, wenn sie ihre Teresì 
betrafen. Empfand sie Irenes Vorahnungen als puren 
Frevel, so fürchtete sie sich im Grunde ein wenig vor 
Pilars Intuitionen, da sie zugeben musste, dass sie sich 
am Ende immer bewahrheiteten.

»Mamasita, diesmal habe auch ich geträumt«, sagte 
Pilar leise, die Ellbogen auf den Küchentisch gestützt. 
»Ich habe von mir und Teresa geträumt, aber nicht hier, 
en casa.«

Ich kam gerade rechtzeitig in die Küche, um die letz-
ten Worte mitzubekommen. Pilar verstummte. Sie füllte 
ein Glas mit Wasser für Flora, die noch immer auf dem 
Sofa lag.

»Habe ich euch unterbrochen?«
»Nein, Mamasita.«
Ich blitzte meine Mutter an. »Mir reicht es, dass ich in 

diesem Haus noch immer wie ein Kind behandelt werde. 
Wenn es etwas zu wissen gibt, habe auch ich ein Recht 
darauf, es zu erfahren.« 

»Mamasita Nina, wir haben über nichts Bedeutendes 

»Kommen deine Träume von innen oder von außen?«, 
hatte Pilar sie, gleich nachdem sie bei uns eingetroffen 
war, gefragt. Endlich hatten Irenes nächtliche Reisen 
jemanden gefunden, der sie ernst nahm. Pilar hatte ihr 
erzählt, dass bei ihr, in den Anden, gleich nach dem Auf-
wachen die erste Tat darin bestand, die Träume einzu-
ordnen. Es gibt Träume, die »von innen« kommen, ver-
mischt mit Gedanken und Ereignissen vom Vortag, mit 
Worten, die haften geblieben sind, oder beschwert von 
einem zu üppigen Abendessen. Das sind die Träume, die 
nicht zählen und die man getrost vergessen kann. Dann 
aber gibt es die Träume, die »von außen« kommen  – 
Besuche von Göttern oder von Toten. Träume, die unsere 
Seele durchlebt, wenn sie den Körper nachts verlässt 
und durch die Berge streift. An diese Träume muss man 
sich erinnern, man muss sie erzählen, denn sie transpor-
tieren Botschaften und Vorahnungen der Wirklichkeit. 
Die Träume sind Fäden im Labyrinth, sie sprechen die 
Sprache des Unsichtbaren.

Pilar las sie wie eine Zeitung aus der Zukunft und 
nutzte sie als schnellsten Weg, nach Peru zurückzukeh-
ren, ihre Kinder in die Arme zu schließen, zu erfahren, ob 
sie krank waren, verliebt, oder ob sie sie aus einem ande-
ren Grund brauchten. In den ersten Jahren in Italien 
erhielt sie jede Nacht Besuch von ihrer Mutter. Mitunter 
wanderten sie gemeinsam über den Aipuchi, wohin sie 
ihre Ziegen immer zum Grasen gebracht hatten, andere 
Male an Orte, an denen Pilar noch nie gewesen war. 
Eines Nachts hatte ihre Mutter sie in die Metro mitge-
nommen und auf der Rolltreppe, die ihr Angst einjagte, 
an der Hand gehalten. Diese Träume halfen ihr, in dem 
neuen Land zu überleben.
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Ich ging in den Salotto zurück, vergaß jedoch das Glas 
auf dem Küchentisch und ließ die Tür offen. In der Zwi-
schenzeit kochte das Wasser im Topf, und Irene warf 
zwei Handvoll grobes Salz hinein. Beim Blick in den Topf 
tauchten kleine Wesen vor ihr auf, aus alten Zeiten. Ihr 
schien, als sähe sie dort die Seidenraupen treiben.

Wie oft war sie als Kind, damals, auf dem Benvenuta-
Hof, aus Spaß in den leeren Kessel gesprungen, in dem 
der Großvater die Raupen gekocht hatte. Wie oft hatte 
Teresa ihr von dem Massaker an den Seidenspinnern 
erzählt.

Auf dem Hof gab es früher einen eigenen Raum, 
erklärte sie, nur für die Seidenraupen. Unglaublich viele. 
Die Tür war immer verschlossen. Nur die Großen durften 
hinein. Teresas Vater hatte ein riesiges Holzgerüst mit 
übereinander getürmten Gittern aus Sumpfschilfbündeln 
gebaut: Dort schliefen die Larven vor dem Schlüpfen, dort 
träumten sie die Seide. Die Larven wussten, wann die 
Blätter der Maulbeerbäume sprossen. Dann erwachten 
sie aus einem langen Schlaf und verließen die Eier auf der 
Suche nach Licht. Voller Energie und hungrig.

Teresas Vater bedeckte die Gitter Jahr für Jahr mit 
Maulbeerblättern, die von den Heeren in Miniaturformat, 
vor denen sich Teresa als kleines Mädchen fast fürchtete, 
in null Komma nichts verschlungen wurden. Nach eini-
ger Zeit brachte ihr Vater in einem großen Topf Wasser 
zum Kochen, und sie und ihre Geschwister wussten, 
dass der Moment gekommen war. Sie rannten die Treppe 
hinauf, schreiend vor Aufregung, und bauten sich rings 
um den Kessel auf.

»Geht weg da, ihr verbrüht euch«, sagte der Vater und 
schob sie mit der Hand beiseite. Sie wichen ein klein 

gesprochen, wirklich. Ich weiß, du bist groß und mutig. 
Deine Großmutter ist stolz auf dich.«

»Und das da?«, fragte ich, abgelenkt von einer Fellku-
gel, die plötzlich in einem klappernden Rad losraste. Auf 
der Ablage neben dem Küchenfenster war ein Hamster-
käfig aufgetaucht. Ines, die neugierige Nachbarin, hatte 
uns den Hamster für ein paar Tage in Pflege gegeben. Sie 
schaute lieber in unsere Fenster als ins Fernsehpro-
gramm: Sie lebte quasi vor unserem Haus und verbrachte 
ihre Tage damit, unsere Bewegungen zu beobachten, 
unsere Geräusche zu deuten. Diesmal hatte sie sich mit 
der Entschuldigung eingeschlichen, sie müsse mit ihrem 
Sohn in die Stadt fahren und wisse nicht, bei wem sie das 
arme Tierchen lassen könne. Wäre Ines technologisch 
nicht so unbegabt, ich hätte sie verdächtigt, dem Hams-
ter ein Abhörgerät mitgegeben zu haben. Er würde auch 
gar nicht viel Arbeit machen, sei immer im Käfig und 
schliefe den ganzen Tag, hatte sie in ihrem weinerlichen 
Ton versichert. Rusì war es nicht gelungen, nein zu sagen, 
sie wollte es sich mit Ines lieber nicht verderben. An die-
sem Morgen hatte sie ihr den Käfig und das Hamsterfut-
ter vor der Haustür aber wortlos aus der Hand genom-
men und sie nicht hereingebeten. Wie es der Zufall 
wollte, hatte Ines vergessen, auf das Laufrad hinzuwei-
sen, in dem der Hamster mit Anbruch der Dämmerung 
Rennen absolvierte. Wer weiß, wie viele Kilometer er 
dort drin zurücklegte.

Der Hamster fixierte uns, während er in seinem Rad 
lostrippelte und jedes Mal, wenn Remigio sich dem Käfig 
näherte, an Tempo zulegte.

»Hoffentlich macht er diesen Lärm nicht die ganze 
Nacht hindurch«, sagte meine Mutter zu Pilar.
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ein, dass sich ein roter Fleck auf der weißen, bestickten 
Tischdecke ausbreitete. Die Carbonara war zu trocken 
und klebte im Mund.

»Pilar, du hast hoffentlich das Ei, mit dem du Teresì 
abgerieben hast, nicht in die Pasta getan?«

»Aber was denn, Mamasita Rusì!«
Flora hörte nicht zu, konzentriert in der Anstrengung, 

die Gabel zu heben. Ihre Augen verloren sich im Teller.
»O Gott!«, schrie Rusì plötzlich auf.
Im Bett regte sich ein Kranz aus braunem Fell mit 

roten Streifen. Was ging da vor? Hatte der Hamster die 
Großmutter gefressen? Hatte sie sich womöglich in 
einen Hamster verwandelt?

Ich lief Gefahr, mich an der Carbonara zu verschlu-
cken, doch bei genauerem Hinsehen sah ich, dass Remi-
gio wie eine Husarenmütze auf Teresas Kopf thronte. Die 
Großmutter selbst hatte sich um keinen Millimeter 
gerührt, ihr Gesicht war kreidebleich, der marmorne 
Ausdruck unverändert.

Ich spürte, wie ein Kichern in mir hochstieg.
»Weg da, geh weg da!« Rusì sprang vom Stuhl auf. 

»Du erstickst sie mir noch!« Aber Remigio machte keine 
Anstalten, sich zu bewegen. Dick und betagt, wie er war, 
hörte er schon seit geraumer Zeit auf gar nichts mehr.

Auch Irene kämpfte um ihre Beherrschung. Unsere 
Blicke begegneten sich. Zu spät. Von der Großmutter 
hatten wir das kräftige, schallende Lachen geerbt. Es 
platzte in den ungeeignetsten Momenten aus uns heraus 
und zwang uns, den Mund aufzureißen und die Augen zu 
schließen, damit wir nicht an ihm erstickten. »Sie sieht 
aus wie ein ausgestopfter Eskimo!«, brach es aus meiner 
Mutter heraus. »Ein Glück, dass sie sich nicht sehen 

wenig zurück, nur um sich gleich darauf wieder in seine 
Nähe zu drängeln.

Sie wollten sie sterben sehen. Die Kokons versan- 
ken ein paar Sekunden lang im kochenden Wasser, 
dann tauchten sie an der sprudelnden Oberfläche auf. 
»Uuuuu«, kreischten die Kinder. Beim Anblick der leb-
losen Gebilde drückte Teresa ganz fest die Hand ihres 
Bruders Giovanni, der nur neun Monate älter war als 
sie. Und sie schrie laut auf, glücklich, dass sie nicht als 
Seidenraupe zur Welt gekommen war. Sie hätte aber, 
ehrlich gestanden, lieber ein Haus voller Schmetterlinge 
gehabt und nicht voller Kokons.

»Papà, können wir nicht die Schmetterlinge be- 
halten?«

»Nein«, gab der Vater schroff zur Antwort.
Teresas Tante erklärte ihr später, dass jeder Kokon 

aus einem kilometerlangen Seidenfaden bestand, den 
die Raupe zerstören würde, um als Schmetterling zu 
schlüpfen. Keine Seide, kein Geld, das verstand auch 
Teresa.

Gut, in Ordnung, aber was konnten die Schmetter-
linge dafür?

Pilar legte Irene, die reglos dastand und in das kochende 
Wasser starrte, die Hand auf die Schulter.

»Mamasita, wirf ein Kilo rein, heute essen wir alle 
zusammen.«

Rusì bestand darauf, keinen Hunger zu haben. Im 
Sofa versunken, glitten die Perlen des Rosenkranzes eine 
nach der anderen durch ihre Finger. Schließlich ließ sie 
sich überreden, erhob sich murrend und setzte sich mit 
uns an den Tisch. Ich schenkte den Wein so unbeholfen 
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Geringsten. Rusì schlief immer auf dem Rücken, steif wie 
ein Stock, die Arme über der Brust gekreuzt. Eine einen 
Meter fünfzig große Mumie.

Wie oft hatte meine Mutter versucht, sie von diesen 
nächtlichen Unternehmungen abzubringen. »Rusì, Teresa 
schläft, es ist nicht nötig, dass du bei ihr bleibst.«

In dieser Nacht war es anders.

kann«, presste ich hervor, sprang auf und wollte Remigio 
packen, um das Lachen zu unterdrücken, aber Rusìs 
Blick hatte mich bereits durchbohrt.

Beleidigt fauchte der Kater aus Protest und verkroch 
sich unter dem Sofa. Ich vermied es, zu meiner Mutter 
hinüberzusehen und konzentrierte mich auf Rusì. Sie 
schenkte sich ein Weinglas randvoll ein und leerte es in 
einem Zug. Dann bekreuzigte sie sich und nahm wieder 
auf ihrem Stuhl Platz. »Will jemand noch Pasta?«

Erst beim Abräumen fand meine Mutter zu ihrem 
strikten, pragmatischen Ton zurück. »Also, wie organi-
sieren wir uns diese Nacht? Das Beste wird sein, dass wir 
uns abwechseln.«

»Was denn, abwechseln. Wir machen es wie immer. 
Irene, wenn du hier alles durcheinanderbringen willst, 
dann schlaf zuhause und komm morgen wieder.«

»Aber Tante Rusì, du kannst nicht die ganze Nacht 
lang Wache halten, du musst dich ein wenig ausru-
hen  …«, schaltete sich Flora ein. Sie schien zu sich 
zurückgefunden zu haben.

»Ich rühre mich hier nicht vom Fleck. Wenn ihr wollt, 
könnt ihr eure Matratzen ja auch runterbringen.«

Seit wir Teresas Bett in den Salotto gestellt hatten, 
schlief Rusì neben ihr. Seit zehn Jahren balancierte sie 
ihre Matratze nach dem Abendessen die Treppe hin-
unter, während wir in unsere Zimmer hinaufgingen. Sie 
schob die blauen Sessel beiseite und richtete sich auf 
dem Fußboden ein, neben der Großmutter. Beim Zubett-
gehen rüstete sie sich mit einer Stirnlampe aus, so 
eine, wie sie Bergleute dabeihaben, damit sie bei jedem 
Stöhnen sofort Licht machen und sehen konnte, ob 
Teresa ihre Hilfe brauchte. Die Lampe störte sie nicht im 


