»Dies ist eine Geschichte iiber unsichtbare Dinge,
iiber Prophezeiungen und héusliche Orakel, iiber
Freiheit und Zufall, iiber die Schwierigkeit, sich zu
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LY

und zu sterben.« o

Ihr ganzes Leben lang hiitet Teresa ein Geheimnis.
Als sie spiirt, wie ihr Gedédchtnis immer l6chriger wird,
hort sie auf zu sprechen. Sie legt sich ins Bett und steht
nicht wieder auf. Ihre Téchter Flora und Irene, ihre 2 B ' ’ _
Cousine Rusi, die peruanische Pflegerin Pilar und Nina, i TE ‘ .

ihre Enkelin, die diese Geschichte erzahlt, wollen aber LSS ey N e

Arianna Cecconi

nicht auf ihre Gegenwart verzichten. Sie transportieren
Teresas Bett mitten ins Wohnzimmer. Zehn Jahre liegt
sie reglos dort. Die Frauen kreisen um sie wie Planeten,
jede aufihrer eigenen Bahn, doch alle miteinander ver- e . o

bunden. Jede ein Teil von Teresas Geheimnis. -G : 1 - : Y
Als der Arzt sagt, dass Teresa sterben wird, kommen sie 5 ] : ; 5 : .

um ihr Bett zusammen. In vier Tagen und Néchten, die i
sie bei ihr wachen, enthiillt Teresa vier Orakel. Sie helfen . ]

den Frauen ihrer Familie, die Knoten zu losen, die ihre - 5 ! Bl - | 3
Leben begrenzen. _ ; _ |

Arianna Cecconi 6ffnet die Augen fiir die kleinen Mo- I " 1 )
mente und Verflechtungen, die das Leben ausmachen. _ . @S- =
Ein zugleich realistisches und fantastisches Buch, das ' i » . ~

vor Lachen und Riihrung erschiittert und in die Tiefen J _ . '. 11, N | A
unserer Geheimnisse eintaucht. | AR, e

www.verlagshaus-roemerweg.de
o < [ISBN 978-3-7374-1218-6

S. Marix Verlag
S. Marix Verlag
e

€ 22,00
€ 22,70



Arianna Cecconi



Arianna Cecconi

TERESAS GEHEIMNIS

Aus dem Italienischen
von Klaudia Ruschkowski

="1)
2]
[
1)
Qo
>
>
o
| 5
T
=
%)




Arianna Cecconi

ist Anthropologin und lebt zwischen Marseille und Italien. Sie forscht an
der Ecole des Hautes Etudes im Bereich der Sozialwissenschaften und
lehrt Religionsanthropologie an der Universita Milano Bicocca. Ihre For-
schungsschwerpunkte sind politische Gewalt, magisch-religiése Prakti-
ken, Trdume und Schlaf. Teresas Geheimnis ist ihr erster Roman.

Klaudia Ruschkowski

1959 in Dortmund geboren, ist Autorin, Dramaturgin, Herausgeberin und
literarische Ubersetzerin aus dem Englischen und Italienischen. Sie konzi-
piert Literatur-, Kunst- und Kulturprojekte. Sie lebt in Italien und Deutsch-
land. 2021 erschien im S. Marix Verlag ihr Roman Rot, sagte er.

Halt inne und hoér zu
Eselsbauch

Angste wegwaschen

Ein T auf dem Herzen

Ein Bleistift

Sieben Niisse

Zwolf Zehen

Auf deinen Spuren
Carmen und die Liebe

Der Beckenknochen von Marx
In die Haut

Auf Gold sitzen

Teresas kleiner Finger
Néchtliche Verbindungen
Bultos

Die Frequenzen meiner Stimme
Das Leben der Fotos

Rote Jacke

Wenn die Zikaden es sagen
Geschichtsstiickchen
Teresas Testament

Nachwort



Die Weisheit des Orakels der Cumaéischen Sibylle er-
wuchs aus der Liebe und der Hast, den Wiinschen und
der Unfihigkeit, iiber sie hinauszuschauen.

Als die Sibylle noch eine Frau war, verliebte sich Apol-
lon unsterblich in sie, und sie lief3 sich seine Liebe gefal-
len im Austausch fiir ein Leben, das so lang sein sollte
wie die Zahl der Sandkérner, die sie in Hinden hielt. Doch
aus Hast vergafl sie, zusammen mit der Unsterblichkeit
auch um ewige Jugend zu bitten, und so wurde sie uralt,
runzlig und winzig klein. Ihr Kérper verschrumpelte wie
der einer Zikade, bis er in ein Gefif3 passte, aus dem man
nur ihre Stimme fliistern horte, Prophezeiungen, die stets
mit den Worten schlossen: »Ich will sterben«.

Ich weifd nicht, ob die Cumadische Sibylle Kassandra
beneidete - auch sie eine Sibylle, auch sie beriihrt von
Apollons Liebe und, da sie diese Liebe nicht erwiderte,
dazu verdammt, mit ihren Worten, die der Wahrheit zu
nah waren, auf Unglauben zu stofen.

Ich weifd nicht, wann Apollons Augen auf meine Grof3-
mutter Teresa fielen.

Dies ist eine Geschichte iiber unsichtbare Dinge, iiber
Prophezeiungen und héusliche Orakel, iiber Freiheit und
Zufall, iiber die Schwierigkeit, sich zu entscheiden, aus-
zuwéhlen, zu lieben, zu wachsen und zu sterben. Es ist



eine Familiengeschichte, eine Geschichte des Schwei-
gens, der Zeichen und der Kunst, sie zu deuten.

Vor dem Lesen sind einige kleinere MafSnahmen
erforderlich, eine Art Tribut an das Unergriindliche und
eine Geste des Respekts gegeniiber der Intimitdt der
Dinge, die noch nicht sichtbar sind, es aber in Kiirze sein
werden, der Dinge, die hier ihre Geschichte und ihre
Geheimnisse offenbaren. Eine Ubung in Besonnenheit,
um nicht ein dhnliches Schicksal zu erleiden wie die
Cumadische Sibylle.

Zuallererst ist es geboten, sich vor ein Fenster zu set-
zen und die Schuhe auszuziehen. Den Boden unter den
Fif3en zu spiiren und die Augen zu schliefSen. Und dann
zu versuchen, eine Frage zu beantworten: Wie entschei-
dest du dich fiir das, wofiir du dich entscheidest?

Ich weifS nicht, ob ich euch all dies erzédhle, um Zeit zu
gewinnen oder wegen des Unfalls, zu dem es gerade in
der Kiiche kam. Ich war dabei, ein Stiick Kése abzu-
schneiden, die Rinde war hart, und die Klinge stief$ mit-
ten in meine Handfldche. Ich dachte an Teresa, das
glaube ich zumindest. Jetzt muss ich sehr viel langsamer
schreiben, und es tut weh, wenn ich mit der Linken
die Tasten des H,a,ltin,n,eun,dh,0,r,z,u driicke. Die
unsichtbaren Dinge und die Geheimnisse verzeihen
weder Zerstreutheit noch Hast.

Man kann ihnen nicht zuhoren, wihrend man mit
etwas anderem beschiftigt ist.

Teresa hatte nie an die geglaubt, die so tun, als kénnten
sie in den Rillen des Fleisches ein festgeschriebenes
Schicksal lesen. Wie jemand, der sein ganzes Leben lang
durch unbekannte Lander reist, sich dort verirrt und um

Orientierungshilfen bittet, nur um schlieflich festzustel-
len, dass die Landkarte in seiner Hand verzeichnet ist.
Sie hatte ihre Hinde immer zum Arbeiten benutzt, zum
Waschen, zum Essen, zum Liebkosen, und glaubte nicht,
dort je von anderem lesen zu kénnen. Wenn aber das
Schicksal nicht existierte, verlangte es meine GrofSmut-
ter nach einer Erkldrung, was denn dann Freiheit war.

Wir kdnnen unser Leben frei bestimmen, sagen man-
che, aber Teresa war frith bewusst geworden, dass sie ein
Gesicht und einen Korper besafl, die waren, wie sie
waren, und die sie sich nicht ausgesucht hatte. So wie sie
sich nicht die Familie ausgesucht hatte, in der sie zur
Welt gekommen war - der Vater Bauer, hart wie die
Wand, die er in sich errichtet hatte, und eine Mutter, die
zu frith gestorben war, als dass sie sich an sie erinnern
konnte.

Sie war auf dem Benvenuta-Hof grofSgeworden, unter
sechs kréftigen Geschwistern, umgeben von einem Nebel,
der zwischen September und Mérz die Konturen der
Dinge verbarg. Sie hatte Antonio geheiratet und den
Kopf gesenkt, und ihre beiden Tochter, meine Mutter
Irene und meine Tante Flora, waren zur Welt gekommen,
ohne dass sie sie erwartet hatte.

Fiir einige ist die Palette der Moglichkeiten schwin-
delerregend grof3, fiir andere nicht grofler als ein Stein-
chen, man kann es unter das Kopfkissen legen und dar-
auf schlafen, denn morgen wird es genauso sein wie
heute.

Nein, in Teresas Leben schien nicht einmal die Frei-
heit zu existieren. Jedoch wussten weder sie noch irgend-
ein anderer unserer Familie, ob es Freiheit oder nicht
doch Schicksal war, das sie mit dieser Art von Gliick



erfilllte: Unvermittelt wie ein Lichtschwall stob es in
ihrem Blick auf, ein Brodeln, das ihr Lachen durchflu-
tete.

Teresa hiitete ein Geheimnis, das sie immer mit sich
trug.

Es gibt Familienschétze, die von Hand zu Hand wan-
dern, die Lichtschimmer und Hoffnungen bewahren; es
gibt Familienleichen, die versteckt im Keller liegen; es
gibt Familiengeriiche, die ersten, an die man sich erin-
nert, und die letzten, die man vergisst; und dann gibt es
die Familiengeheimnisse.

Manchmal wissen alle von ihnen. Manchmal ist es
nur einer, der sie in seinem Mund bewahrt. Teresa hatte
ihr Geheimnis viele Jahre lang fest zwischen den Z&hnen
gehiitet, selbst, als die herausgefallen und durch ein
Gebiss aus Gold und Emaille ersetzt worden waren. Sie
wollte nicht riskieren, es entwischen zu lassen. Als sie
dann spiirte, wie ihr das Alter die Zunge l6ste, hatte sie
beschlossen, zu verstummen.

Das Gedéchtnis meiner GrofSmutter wurde l6chrig wie
ein Sieb. Etwas in ihrem Kopf machte sich einen Spafs
daraus, die Gesichter auf den Familienfotos verschwin-
den zu lassen. Anfangs suchte sie nach ihnen. Sie tauch-
ten auf, dann waren sie wieder fort. Der erste, der ver-
schwand, war Grofdvater Antonio, und dann wir, eine
nach der anderen. Teresa grub irgendwo Namen aus:
Nina, Flora, Irene, Rusi, Pilar. Aber die Namen hatten
kein Gesicht.

Auch die Gegenstiande im Haus verloren nach und
nach ihre Geschichte und erhielten neue Plitze: das

Telefonbuch unter dem Kissen, die Wollknéuel zwischen
dem Besteck, eine kaputte Biirste in der Backrdhre, die
Schuhe im Kiihlschrank.

Wir fiillten Krumen der Realitét in die Taschen ihrer
Kleider oder steckten sie in ihre Geldborse: Adresse und
Telefonnummer, ihren Ausweis. Einmal erhielten wir
einen Anruf von der Kassiererin im Supermarkt, Teresa
habe drei Honiggléser in der Hand und wisse weder, wie
sie sie bezahlen, noch wohin sie sie bringen sollte.

Wihrend GrofSmutters Erinnerung zerbroselte, bra-
chen sich die wiitenden Worte Bahn, Beleidigungen, die
nicht zu einer GrofSmutter mit blauen Augen passten.
Schimpfworte, die urplétzlich aus ihr herausbrachen -
»Hure«, »Hornochse« — und beim Mittagessen rund um
den Tisch der Casa del Fico schauten wir uns an, unter-
driickten mitunter ein Lachen oder richteten den Blick
starr auf den Teller. Dachte sie das wirklich? In wen ver-
wandelte sich Teresa? Sie schien von einer fuchsteufels-
wilden, zornigen Gottheit besessen.

Dann folgten die Worter ohne Sinn - Singsang und
Kinderreime, die sie aus irgendeiner Abstellkammer
ihres Gedéchtnisses hervorgeholt hatte. Worter, die
kindliche Erinnerungen wieder aufleben lief3en, in denen
die Gegenwart die Gestalt der Vergangenheit annahm,
die Alten wieder jung wurden, die eigenen Kinder zu
Fischen. Die Welt war wieder von Kindheitsfreunden
bevoélkert und von den bizarren Bewohnern des Benve-
nuta-Hofs. Die Toten wurden wieder lebendig.

SchliefSlich trocknete auch der Fluss der Kinderreime
aus. GrofSmutters Sprache verkiimmerte zur Hierogly-
phe, und ihre Erscheinung passte sich der Metrik des
neuen Schweigens an. Sie glich einer antiken Statue, in



Stein gehauen. Perfekte Wangenknochen, ein dreieckiges
Kinn, die blauen Augen aus Eis.

Mit einem Schlag war sie vollends verstummt, eines
Nachmittags, als wir in der Kiiche saflen und Bohnen
pulten. »Wer bist du?«, hatte sie mich gefragt.

»Oma, Nonna, ich bin Nina, deine Enkelin.«

Sie hatte die Augen geschlossen, um tief in sich nach
der Bedeutung des Wortes Enkelin zu suchen. Aber sie
konnte sie nicht finden.

»Ein Kéffchen fiirs Affchen nach dem Schléfchen.« An
ihre Kehrreime erinnerte sie sich eher als an mein
Gesicht.

Dann wurden ihre Augen feucht, genau wie meine. Sie
schaute aus dem Fenster und tat so, als wére nichts.

Am Abend legte sie sich ins Bett, ein fiir alle Mal, und
ihr Korper horte auf, sich zu bewegen. Sie stand nicht mehr
auf, sie sprach nicht mehr: Reglos und stumm fixierte sie
das, was die anderen Leere nennen, sie dagegen zu deu-
ten gelernt hatte.

Wir brachten ihr Bett mitten in den Wohnraum, unseren
Salotto, wo immer eine von uns da war, um einen Blick
nach ihr zu werfen, den Bettbezug glattzustreichen, ihr
das Haar zu kimmen und den Dutt festzustecken. Der
Raum war hell und hoch, mit einem Fenster zum Garten.
Wir hatten es geschafft, das Bett zwischen die beiden
blauen Sessel, die Anrichte, das Fernsehschriankchen
und den grofSen, ovalen Tisch zu quetschen.

Wir hatten uns so schnell an ihre Gegenwart gewdhnt,
dass wir uns den Raum gar nicht mehr ohne dieses Bett
vorstellen konnten. Nicht das Bett aus Olivenholz, in dem
sie mit Grofdvater Antonio geschlafen hatte — das war

oben geblieben. Der Arzt hatte ein spezielles Bett emp-
fohlen; es liefs sich auf Knopfdruck heben und senken.

Pilar war die erste, die etwas an den Metallstdben hin-
ter Teresas Kopf befestigte. Eine Muschel, eine grofie
Muschel, weif$ und braun mit rosa Streifen. Sie kam aus
Puerto Maldonado im Tropenwald des Amazonas von
Peru. »Sie bringt buena suerte«, hatte Pilar mir erklart.
»Ein Gliicksbringer fiir die Jager, ehe sie losziehen.«

Ein paar Tage spéter kniipfte Rusi einen Baumwollfa-
den mit einer kleinen Statue von Padre Pio neben die
Muschel aus dem Amazonas. Die Muschel und Padre Pio
baumelten jetzt gemeinsam dort, und hin und wieder
ging der Kater auf sie los und hinterlief§ Kratzspuren auf
dem Hals des Heiligen.

Ein, zwei Wochen darauf gesellte sich ein Flaschchen
mit einer griinlichen Fliissigkeit hinzu. Bereits am néchs-
ten Tag wurde das Flidschchen von der Heiligen Lucia
bewacht, und so ging es fort, bis sich GrofSmutters Bett
in einen Weihnachtsbaum aufSerhalb der Saison ver-
wandelt hatte, in ein Heiligtum fiir simtliche Gottheiten.
Kleine Baumrindenreste, rote und schwarze Samenkor-
ner, ein Bild von Sankt Martin, ein Kindersdckchen, das
Foto der Stigmata, Ampullen mit Wasser von heiligen
Orten, am Fuflende der gekreuzigte Christus neben
einem kleinen Stofflama. Eines Morgens war sogar ein
weifles Ei aufgetaucht: der Kokon einer Seidenraupe, wie
die, die sie in Grofimutters Jugend auf dem Benvenuta-
Hof geziichtet hatten. Es kam nie heraus, wer ihn gespen-
det hatte.

Nach und nach hérten wir auf zu kimpfen, verzichteten
auf die Phosphorkuren und die Rituale, die uns einmal



Freude bereitet hatten: GrofSmutters Erinnerungen hoch-
zuholen, ihr laut vorzulesen, geduldig das Haar zu kdm-
men. Die Rettung von Grofimutters Gedachtnis verlor
immer mehr den Reiz des Abenteuers, und auflerdem
hatten wir uns an die neuen Verhéltnisse gewdhnt.

Jetzt kam es vor, dass wir auf Teresas Bett einen Stapel
Handtiicher, ein Buch, die grofie Keramikschiissel mit
dem Blumenmuster deponierten. Die Dinge lagerten
dort den ganzen Tag iiber, ohne dass es uns aufliel. Das
Bett war zu einem Mobelstiick wie jedes andere gewor-
den, und unter dem Laken versteckte der Kater Remigio
seine Trophéden: eine Fidechse ohne Schwanz, einen gel-
ben Schmetterling, ein paar Hithnerfedern. Eines Nach-
mittags war ich nach oben gegangen, um zu telefonieren,
und hatte die Zeitung auf GrofSmutters Fiilen vergessen.
Als ich zuriickkam, war sie ganz von der Repubblica
bedeckt, iiber ihrem Gesicht ein grofies Foto vom Tor des
AC Mailand, letzter Spieltag.

Man gewohnt sich an alles. An die Stille, die Unord-
nung, die Liebe oder die Einsamkeit. Wir hatten uns an
eine GrofSmutter ohne Gedéachtnis gew6hnt, die noch da
und nicht mehr da war. Wir salen um den Tisch, unter-
hielten uns, vergafsen ganz, dass sie in unserem Riicken
lag und zuhorte.

Zehn Jahre lang, mit geschlossenen Augen. Wenn sie
sie einmal 6ffnete, schaute sie zur Decke. Meine Grof3-
mutter sah Geister.

Wenn ich heute an dich denke, Teresa, und ich denke
oft an dich, sehe ich dich zuallererst bei Nacht.

Alt, bleich im Gesicht, das Haar weif$ wie die Perlen-
kette, die du immer um den Hals trugst, im Bett, mitten
im Salotto. Halb lebendig und halb tot, halb GrofSmutter,

halb selbst schon ein Geist, sahst du die Geister durch
die Luft spazieren, die Wiande hinaufklettern, sich im
Kronleuchter verheddern. Mit jedem Windhauch ver-
schob sich vor dir die Grenze zwischen Leben und Tod.
Aber du sagtest kein Wort, du verrietst nichts, und wir
haben nichts bemerkt. Mit deinen Augen aus Eis hast du
das Vergehen der Zeit und unserer Leben beobachtet,
die sich &ndern wollten und sich nie geéndert haben. Die
Casa del Fico war unsere Spieluhr, wir drehten uns um
uns selbst, ohne Unterlass, aber immer auf der Stelle.

Bevor du zu einem Orakel wurdest, hatte niemand
den Frauen meiner Familie beigebracht, wie man sich
entscheidet. Daher war jede von uns ihrer eigenen
Methode gefolgt:

Rusl, deine Cousine, hielt sich an die Gebote des
Christentums.

Irene, deine Altere, horte auf ihre Triume.

Flora, die Jiingere, suchte in Biichern, auch wenn sie
sich dabei von einer silbrigen Schlange leiten liefs.

Pilar, die bei uns war, um dich zu pflegen, liefl den
Dingen ihren eigenen Lauf, da das Leben so lief in dem
Land, aus dem sie stammte: Peru.

Ich, deine Enkelin Nina, verzichtete auf Entscheidun-
gen und iiberlief$ alles dem Zufall.

Wir tragen die Vergangenheit mit uns wie Wale, die in
ihrem Bauchfett die Knochen aus der Epoche bewahren,
als sie noch Beine besafien. Wahrend sie schwimmen,
die riesigen Wale, schauen ihnen die Fische zu, ohne zu
ahnen, dass es eine Zeit gab, in der die grofSen Tiere
neben ihnen Luft atmeten und iiber die Erde zogen. Viel-
leicht erinnern sich nicht einmal die Wale selbst daran,



aber in ihrem Inneren wissen sie es. Ihr Kérper weif$ es,
und er hiitet dieses Geheimnis in seinem Bauch, einge-
bettet in das Fett des neuen Lebens.

Auch Teresa trug ihr Geheimnis in sich. Und wenn die
Wale nie schlafen und ihr ganzes Leben lang unentwegt
schwimmen, so hatte sie sich, umgekehrt, fiir die Lethar-
gie entschieden. Sie hatte sich ins Bett gelegt und war
nicht mehr aufgestanden.

Die Lethargie nédhrt sich, wie man weif3, vom Fett.
Dem Ubermaf an eigenem Fleisch verdankt es sich, dass
man Monate, Jahreszeiten, ja, ganze Jahre hindurch
schlafen kann. Auch Grofimutter néhrte sich, wie die
Tiere, von sich selbst. Alles reduziert sich auf das Wesent-
liche, Herz, schlag’ langsam, um mich nicht zu wecken.

Im Allgemeinen erleben die Menschen kleine Lethar-
gien, die eine Nacht lang dauern - oder eine Reise lang.
Um zum Orakel zu werden, war Teresa in einen Schlaf
gefallen, der zehn lange Jahre wihrte.

Als das ganze Fett verzehrt und sie zu Haut und Kno-
chen geworden war, konnten ihre Weisheit und ihr
Geheimnis ins Freie gelangen.

Schlieflich kam der Tag, den wir alle gefiirchtet hatten.

Um zwei Uhr nachmittags griff Pilar zum Telefon.
Rusi kauerte im Wohnzimmer neben Teresas Bett, sie
zitterte.

Meine Nummer, die meiner Mutter und meiner Tante
Flora standen bleistiftgeschrieben auf einem an die
Wand geklebten Zettel. Pilar begann mit meiner Mutter,
der Tochter, die am weitesten entfernt war. Es klingelte
drei Mal.

Irene tastete nach dem Telefon.

»Mamasita Irene, der Arzt war da. Er sagt, Teresa wird
sterben.« Pilar sagte das alles in einem Atemzug, ihre
Stimme schien von der anderen Seite des Ozeans zu
kommen.

Vor Irene baumelte das Schwarzweif3foto einer Vor-
stadtstrafle, zwei Jungen, die an einer Motorhaube leh-
nen und eine Zigarette rauchen. Sie hatte es gerade aus
dem Entwickler gefischt.

»Ich bin sofort da. Nicht Nina anrufen, das mache ich
selbst.«

Ich habe geahnt, dass es heute passiert, dachte sie
und erinnerte sich an einen Ausschnitt aus dem Traum
der letzten Nacht. Sie war durch den Salotto in der Casa
del Fico gegangen, und Teresas Bett stand nicht mehr
dort.



Sie zog das andere Foto, das noch immer in der Wanne
schwamm, aus der Fliissigkeit. Dieselben Jungen, dies-
mal von hinten. Sie gingen auf ein grofes Gebdude zu,
eine verlassene Fabrik. Irene musste an das letzte Foto
denken, das sie von ihrer Mutter gemacht hatte, eines
der wenigen: Im Familienalbum klaffte immer eine
Liicke, Teresa fehlte. Nur damals, an einem Sommertag,
als die Grofsmutter auf der Tenne eingenickt war, hatte
Irene den Moment genutzt, um eine Aufnahme von ihr
zu machen. »Fiir deinen Grabstein«, hatte sie lachend
gesagt. An jenem Tag lag Teresas Tod in weiter Ferne.

Irene verlief§ die Dunkelkammer. Das Studio, in dem
sie arbeitete, war ausgestorben. Mittagspause. Wahrend
ihre Augen sich wieder an das Licht gew6hnten, suchte
sie nach Worten, um es mir zu sagen.

Die Balinesen besitzen nur ein einziges Wort fiir
Enkelin und GrofSmutter, kumpi, in ihm wohnen beide.
Wenn die GrofSmutter stirbt, lebt die Enkelin weiter, aber
ihr fehlt ein Teil.

So ging es auch in der Casa del Fico. Es war Teresa, der
ich mich anvertrauen konnte, so als wiirden ihr Ohr und
mein Mund perfekt zusammenpassen.

Meine Mutter war manchmal eifersiichtig, wir beide
hatten Miihe, miteinander zu sprechen. In den letzten
Monaten waren wir oft aneinandergeraten, nicht einmal
die raumliche Entfernung kiihlte uns ab. Auch am Vortag
hatten wir uns wegen einer Kleinigkeit gestritten. Es
heif$t, wir wéren voller Wasser, und bei zunehmendem
Mond iiberflutet es uns. In fiinf Tagen ist Vollmond, sagte
ich mir, gewiss war ich deshalb so nervos. Also liefs ich
es klingeln, als ich ihre Nummer sah. Aber sie rief ein
zweites und drittes Mal an.

»Ja?«

»Nina ... wo bist du?«

»Ich trinke Kaffee, warum?«

»Pilar hat angerufen. Sie sagt, es wire gut, sofort zu
kommen.«

»Warum?«

»GrofSmutter ging es heute Morgen nicht so gut.«

»Was ist passiert?«

Schweigen. Ich wollte es nicht héren. »Ich glaube, es
wire richtig, zu ihr zu fahren und bei ihr zu sein.«

Ich legte auf, ohne weiter zu fragen. Der Kérper wurde
schlapp, eine Hitzewelle zog durch den Kopf. Ich war
allein in irgendeiner Bar, keiner kannte mich, keiner
wusste, wer Teresa war. Meine GrofSmutter lag im Ster-
ben, und ich saf§ hier unter lauter Unbekannten. Ich
steckte das Telefon in die Tasche. Warum bin ich am
letzten Wochenende nicht zu ihr gefahren? Ich war bis
zum letzten Moment unentschlossen. Fahre ich oder
fahre ich nicht? Am Ende bin ich zu Hause geblieben, in
der Stadt. Wenn meine Grofimutter da gestorben wire,
ich hétte es mir nie verziehen.

Wo anfangen? Den Kaffee bezahlen.

Dann ging alles seinen Gang. Schmerz macht einen
zuweilen praktisch und schnell.

Ich sprang in den Bus zum Bahnhof: Ich musste mich
beeilen. Mit meinen fiinfunddreifig Jahren hatte ich bis
jetzt noch nie einen Toten gesehen. Als Gabrieles Onkel
starb, hatte ich gewartet, bis der Sarg geschlossen war,
ehe ich die Leichenhalle betrat. Das Eigenartige beim
Anblick von Toten ist, dass dir bewusst wird, dass sie
wirklich tot sind, hatte Gabriele gesagt, es stimmt nicht,
dass sie zu schlafen scheinen. Aber woran merkt man



das? An den Falten um die Augen, hatte er hinzugefiigt,
und mich dort leicht mit den Lippen beriihrt.

Ich habe nur meinen Hund Buricchio sterben sehen,
er war iliber die Strafle gelaufen, und der Bus hatte ihn
iiberfahren. Aber ich wollte seinen leblosen Korper nicht
anschauen, ich bin weinend weggelaufen. GrofSmutter
hat ihn geholt und im Garten begraben. Da liegt er noch
immer, in der Casa del Fico, wo ich zur Welt kam.

Das Haus ist eines der letzten im Ort, kurz vor den
Feldern, mit einer glatten, pampelmusenfarbenen Fas-
sade.

Antonio und die Grofmutter sind im Mai 1968 vom
Benvenuta-Hof in die Casa del Fico gezogen. Auf den Stra-
8en von Paris rief man: »Die Fantasie an die Macht«, und
Antonio hatte begriffen, dass es Zeit war, zu sterben. Im
selben Jahr holte er sich eine Lungenentziindung.

Der Umzug war sowieso nicht seine Entscheidung
gewesen, sondern Teresas, die im Ort wohnen wollte, um
ihren Tochtern ein Leben als Bauerinnen zu ersparen.
Antonio hatte das nicht so gesehen: Er wollte auf dem
Hof bleiben, wo Irene und Flora sich um die Tiere und
das Land gekiimmert und eine gute »Seidenraupenehe«
gefiihrt hétten.

Dem hatte die GrofSmutter nie etwas erwidert, nur
einfach Tag fiir Tag einen Graben darumgezogen. Mona-
telang tat sie so, als wiirde der Umzug unmittelbar
bevorstehen, verriickte die Mobel, stellte die Dinge
woanders hin, héngte die Kleider von hier nach dort.
Kleine Verschiebungen. Antonio kam abends vom Feld
und fand den Kleiderhaken fiir seine Miitze nicht mehr
an der Wand, wo er gewesen war. »He, du, wo ist der
Haken geblieben?« Teresa tat so, als wire nichts; einen

Kleiderhaken hatte es dort nie gegeben. Der grofse Topf,
in dem die Raupen kochten, stand plotzlich auf der
Tenne, gefiillt mit Erde. Teresa hatte rote Blumen ein-
gepflanzt. Die Hosen lagen nicht mehr in derselben
Schublade wie immer, sondern in der darunter. Antonio
erkannte den Benvenuta-Hof nicht wieder, das Bauern-
haus verschob sich wie von selbst. Verwirrt, beunruhigt,
stand er nachts auf und drehte seine Runden, um sich zu
vergewissern, dass alles noch da war.

Bis er eines Tages, als sie um den Esstisch saflen, vor
Teresa, Rusi, Flora und Irene verkiindete: »Dieses Jahr
ziehen wir um.« Die Schwestern waren damals sechzehn
und zwanzig Jahre alt.

Teresa hatte die Worte ihres Mannes registriert, ohne
ihn anzuschauen. In ihrem Inneren brannte sie jedoch
vor Aufregung, vor Ungeduld, sie hitte am liebsten Wal-
zer getanzt, es allen verkiindet. Stattdessen erhob sie
sich ruhig, um abzuraumen: »Wann soll das sein?« Flora
und Irene hatten dabei ihr kleines Lacheln bemerkt, das
einer Lowin, die es nicht nétig hat, mit ihrem Sieg zu
prahlen.

Fiir die Casa del Fico hatte Teresa sich schon seit lan-
gem entschieden. Jedes Mal, wenn sie mit dem Rad in
den Ort fuhr, machte sie vor dem Haus Halt und betrach-
tete es. Es war seit einigen Jahren unbewohnt und war-
tete, wie ihr schien, nur darauf, dass sie die Fensterldden
offnete, um Luft in die grofSen Rdume zu lassen. Hinter
dem Haus gab es eine Scheune und einen Garten. Er
hatte sich im Laufe der Zeit in einen kleinen Wald ver-
wandelt. Teresa war es gelungen, sich zwischen Hecke
und Brombeergestriipp hineinzuschmuggeln. Wéahrend
sie durch das hohe Gras ging, sah sie vor sich bereits



die Stauden, an denen sich Tomaten wiegten, die son-
nenbeschienenen Zucchini und ihre Hiihner, im Stall
unter der Veranda. Mitten im Garten stand ein grofler
Feigenbaum. An seinen Zweigen hingen Dutzende reifer
Friichte, die niemand mehr erntete, und sie steckte sich
eine samt Schale in den Mund, erfiillt vom Geschmack
eines neuen Lebens. Sie betrachtete den Feigenbaum, er
war alt und gesund, legte eine Hand an seinen Stamm,
und mit lauter Stimme, ohne Zeugen, taufte sie das Haus
»La Casa del Fico«, das Feigenbaumhaus.

Unten die grofSe Kiiche mit dem Ofen und der Salotto,
in dem sie jetzt schlief. Fiir wie lange noch? Oben sechs
Zimmer - sechs, wie wir, drei auf der einen, drei auf der
anderen Seite. Dazwischen ein Abstellraum. Die Tiiren
lieflen sich nicht abschliefien, es gab keine Schlésser,
aber das machte nichts: Die Gerdusche blieben in den
dicken Mauern. Teresas Zimmer war das grofSte und lag
auf der Gartenseite: Von ihrem Fenster aus sah sie den
alten Feigenbaum mit seinen Wurzeln, die sich iiber der
Erde wellten. An seinem Stamm stand ein Stuhl, und frii-
her, als sie noch redete, saf$ Teresa im Sommer dort und
genoss die frische Luft. Im Winter kauerte sie neben dem
Kiichenofen, da Rusi die Heizkorper aus Furcht vor den
Rechnungen immer herunterdrehte. Thr war warm, so
oft, wie sie in ihren fellgefiitterten Hausschuhen die
Treppe hoch und runter schlurfte. Jeden Morgen und
jeden Abend fegte sie durchs Haus, wischte Staub und
beklagte sich iiber all die Partikel, die im Morgengrauen
und bei Sonnenuntergang aufwirbeln. Auch Pilar ver-
brachte ihre Tage mit einem Auf und Ab, um Remigio
nachzulaufen, der ihr den Nahfaden gestohlen hatte,
oder Kiichenvorrite zu holen, die oben in der kiihlen

Kammer lagerten. Ihre Flip-Flops trommelten iiber den
Boden, es schien, als wiirde sie springen, so behénde wie
damals im Andengebirge. Auf der Treppe zwischen dem
Erdgeschoss und den oberen Rdumen herrschte ein
reger Verkehr: Lambruscoflaschen, Mehltiiten, Konser-
vendosen begegneten dort den frischen Wiéschestiicken,
die duftend in Schrianke und Schubladen zuriickkehrten.
Das Haus ruhte nie aus.

Irene wartete, bis ihre beiden Partner, mit denen sie das
Fotostudio betrieb, vom Mittagessen zuriick waren,
erklarte ihnen die Situation und schloss ihre Biirotiir.
Eine Stunde spater fuhr sie durch den dichten Nebel der
Poebene, den sie nur zu gut kannte. Sie war dort aufge-
wachsen, wie vor ihr Teresa. Sie mochte es, mit dem Auto
durch die schwere, graue Luft zu fahren. Als Kind war sie
in den Nebel hineingelaufen, hatte alle Stimmen von
ferne gehort: Furcht gepaart mit einer sinnlichen Freude,
sich zu verstecken. Sie mochte es, zu verschwinden. Mit
sieben hatte sie einmal im dichten Nebel vor der Treppe
des Benvenuta-Hofs das Gefiihl gehabt, als konne wirk-
lich alles verschwinden und nie wieder zum Vorschein
kommen. Bis dahin hatte sie gesehen, wie der Tod Pferde
ereilte, Kélber, Kaninchen, aber in jenem Moment spiirte
sie, dass er sich neben ihr versteckt haben konnte, und
sie wusste nicht, wo. Angst iiberfiel sie, und in ihrem
Kinderkorper breitete sich eine neue Art von Traurigkeit
aus. Sie war zu ihrer Mutter gelaufen. »Mamma, was
fithlt man, wenn man stirbt?«. Teresa, am Herd, auf dem
sie die Polenta riihrte, hatte den Loffel beiseitegelegt und
sie fest in die Arme genommen. »Ich weif$ nicht, mein
Schatz. Man stirbt, und fertig.« Sie hatte bemerkt, wie



Teresas Augen traurig wurden, als wiisste sie es nur zu
gut. Nicht, was man fiihlt, wenn selbst stirbt, aber was
man empfindet, wenn jemand stirbt, den man liebt.

Auch jetzt war meine Mutter Irene auf dem Weg zu
ihrer Mutter, doch diesmal wiirde die sie nicht in den
Arm nehmen kdénnen, um die Angst und den Nebel zu
verscheuchen. Irene fuhr langsam, mit erleuchteten
Scheinwerfern, obwohl es erst drei Uhr nachmittags war.

Als sie in den Salotto der Casa del Fico trat, saSen Pilar
und Rusi nebeneinander auf dem Sofa. Rusi weinte, sie
schien noch winziger und alter als sonst, auch wenn
keine von uns sie je jung gesehen hatte. So wie keine von
uns sie je nackt gesehen hatte, oder mit einem Mann, der
nicht Jesus war. Thm hatte sie ihre Liebe versprochen,
ganz allein, zu Hause, ohne ins Kloster zu gehen und
Nonne zu werden.

Pilar erhob sich vom Sofa und ging Irene entgegen,
um sie in die Arme zu schlieSen.

»Ahi, Mamasita.«

Zusammen mit meiner Mutter war der Eselsbauch in
den Raum eingetreten. Panza de burro, so nennt man in
Peru den Nebel, der den ganzen Winter iiber Lima liegt:
Ein Esel, zwischen Erde und Himmel, der seinen grauen
Bauch auf die Kopfe der Menschen stiitzt.

Irene nédherte sich Teresas Bett und strich sanft iiber
ihre Hand. Mamma.

Teresa lebte, sie atmete schwach, ganz schwach, aber
sie atmete.

Pilar erzéhlte, dass die GrofSmutter morgens kreide-
bleich gewesen war, ihr Atem ein Hauch. Der Arzt hatte
gesagt, es sei eine Frage von Stunden. Deshalb hatte sie
angerufen. Jetzt lag auf Teresas Gesicht wieder ein wenig

Farbe, aber der Arzt war sich sicher: »Bereitet euch dar-
auf vor, es kann von einem Augenblick auf den anderen
geschehen.«

»Ich wusste, dass es heute geschieht. Ich habe es
heute Nacht getrdumt«, sagte Irene und schaute Pilar
an.

»Es ist ja nichts Schlimmes passiert.« Rusi stand mit
einem Ruck vom Sofa auf. »Siehst du’s nicht, es geht ihr
schon besser.« Sie war erhitzt, rot im Gesicht, wegen der
Trénen. Sie putzte sich die etwas krumme Nase, dann
wandte sie sich an die GrofSmutter: »Meine Teresina,
mach dir keine Sorgen. Ich bin hier.«

In den vergangenen Jahren hatte Irene vierzehn Mal
von Teresas Tod getraumt, Trdume, die immer zu langen
Auseinandersetzungen mit Rusi gefithrt hatten. Rusi
ertrug nicht, wenn meine Mutter Vorahnungen in die
Welt setzte, die dann nicht einmal Wirklichkeit wurden.
Fiir wen hdlt sie sich? Sie setzte sich wieder aufs Sofa,
umklammerte den Rosenkranz und schloss die Augen.

Der neue Tod, der hier heranzog, brachte im Schlepp-
tau die Erinnerung an all die Tode mit sich, die ihm vor-
ausgegangen waren. Erneut sah Rusi die FiifSe ihrer Mut-
ter, die toten FiifSe ihrer Mutter. Drinnen im Haus hatten
die Verwandten drei Tage tiber ihren Leichnam gewacht,
wihrend Rom drauflen vom Krieg erschiittert wurde.
Aber Rusi war zu klein, sie durfte nicht an der Totenwa-
che teilnehmen. Die Leute gingen im Raum, in dem die
tote Mutter lag, ein und aus, und durch den Tiirspalt sah
sie nur die Fiie, in den braunen Striimpfen. Dies war
das letzte Bild, das Rusi von ihr geblieben war. Sie erin-
nerte sich nicht einmal an ihr Gesicht, nur an diese toten
Fiif3e in den Wollstriimpfen.



Teresas Fiif$e, nackt, von einem weifSen Laken bedeckt,
lebten noch, aber fiir wie lange? Rusit fiihlte sich wie das
kleine Madchen von damals, das durch den Tiirspalt
spahte. »Jesus, ich bitte dich, lass mir meine Teresa nicht
sterben.«

Ich traf um vier Uhr nachmittags bei der GrofSmutter ein.
Ich hatte den Zug genommen und dann den Bus, der in
der Nédhe der Casa del Fico hielt, und wéihrend der gan-
zen Fahrt iiber Teresas Tod geweint. Ich war schon fast
im Ort, als ich Pilars Anruf erhielt: GrofSmutter lebte
noch. Aber man kann nicht auf Kommando aufhoren zu
weinen.

Schon an der Schwelle zum Salotto fiel mir auf, dass
ihr Gesicht nicht so viel anders war als beim letzten Mal.
Sie hatte auf mich gewartet.

Nonna. Da bin ich.

Meine Mutter stand vor der Kiichentiir, in ihren roten
Schuhen. Das runde Gesicht, die Filtchen um den Mund,
die blauen Augen unschliissig, so betrachtete sie mich
neben dem Bett. Wenn ich sehr traurig war, hielt sie
einen Sicherheitsabstand: Sie wusste nicht, was sie tun
sollte, und das, glaube ich, machte ihr Angst. Manchmal
iiberkam sie aber auch die Lust, mich wie einen Baum zu
schiitteln, damit die Traurigkeit von mir abfiel. »Komm
schon, Nina, das Leben ist herrlich«, sagte sie laut, aber
ob sie es selbst glaubte?

Mamma, nimm mich einfach in den Arm, sag nichts.
Lass mich traurig sein, aber sei bei mir. Irene wusste nicht,
wie sie das machen sollte.

»Was ist ein Schuldgefiihl?«, hatte Pilar eines Tages
gefragt, weil es so etwas in den peruanischen Bergen
nicht gab.

»Schuldgefiihl ist, wenn du dich fiir die Traurigkeit
eines anderen verantwortlich fiithlst. Wenn du spiirst,
dass ein Mensch, den du liebst, ungliicklich ist, und dass
er es ist, ist deine Schuld«, hatte Irene geantwortet. Ein
Doppelknoten, der zwei Menschen gebunden hilt.

»Also bist auch du traurig?«

»Ja, in gewissem Sinn.«

Aber meine Mutter empfand nicht nur Traurigkeit.
Seit meiner Geburt fiihlte sie sich schuldig, weil sie mir
keinen Vater geschenkt hatte.

Ich bin die einzige in der Familie mit braunen Augen,
Locken und dunkler Haut, wie Pilar. Ich sehe meiner
Mutter Irene nicht dhnlich; die Farben habe ich von mei-
nem Vater. Als ich klein war, habe ich geweint, weil ich
blaue Augen haben wollte wie meine GrofSmutter, meine
Mutter, und wenn ich in der Schule mich und meine
Familie malen sollte, malte ich mich immer mit riesigen,
himmelblauen Augen im Gesicht. Auf dem Bild, neben
mir, waren nur Frauen. GrofSmutter hatte den grofiten
Kopf, meine Mutter malte ich mit langen FiifSen, aus den
Augen von Tante Flora kullerten runde Trénen, Tante
Rusi war so klein, dass sie wie ein Madchen wirkte.

Einmal fragte mich meine Lehrerin, warum ich den
Mann mit dem Bart und den Locken an den Rand des
Blattes gequetscht hatte, ausgeschlossen aus dem Kreis
meiner Familie. »Familie heif$t die und ist weiblich«, ant-
wortete ich.

»Weil du keinen Vater hast«, sagte meine Banknach-
barin. In der Pause auf dem Schulhof zog ich sie so lange



an den Zopfen, bis sie weinte. Am liebsten hétte ich ihr
all die feinen blonden Haare ausgerissen.

Und auflerdem stimmte es nicht, ich hatte einen
Vater, nur dass ich ihn nie kennengelernt habe.

Was sollte Irene tun? Machtlosigkeit erzeugt Wut,
und in meiner Mutter verwandelte sich das Schuldgefiihl
in Gereiztheit. Sie konnte meinen Schmerz nur ertragen,
wenn er nicht zu lange dauerte; nahm er iiberhand und
iiberkam er auch sie, dann rebellierte sie gegen meine
Traurigkeit, die auch die ihre war. Ein Magnet, der
abstofst.

Als sie mich neben Teresa weinen sah, hitte sie am
liebsten gesagt: »Komm, Nina. Du weifst doch, dass die
Grofimutter seit einer ganzen Weile sterben will. So hilfst
du ihr nicht.« Es gelang ihr, still zu bleiben, aber wo war
die Trauer meiner Mutter um ihre Mutter? Sie empfand
keinen Schmerz, eher eine vage Erleichterung. Musste
sie sich auch deshalb schuldig fithlen? War die winzige
Frau, die dort im Bett lag, die seit Jahren nicht mehr
sprach und sich nicht mehr riihrte, noch ihre Mutter?

AufSerdem schleppte schon meine Tante Flora den
Schmerz aller anderen mit sich herum.

Seit Jahren wohnten meine Mutter und ich nun schon
nicht mehr in der Casa del Fico. Flora hingegen hatte
etliche Male versucht, wegzugehen, es war ihr aber nie
gelungen. Kaum kam der Tag des Aufbruchs néher,
wurde sie von schrecklichen Kopfschmerzen iiberfal-
len, die Wochen anhielten. Sie hatten wihrend ihres
Studiums an der Universitdt begonnen und waren mit
ihr zusammen élter geworden. Wenn sie sie nahen fiihlte,
legte sie sich ins Bett — so wie Teresa dann spéter -,
mit heruntergelassenen Rollliden und einem nassen

Lappen auf der Stirn. Sie blieb solange liegen, bis es
vorbei war.

Irene ertrug es nicht, dass ihre Schwester auf nichts
reagierte, dass ihr anscheinend nicht bewusst war, wie
sie den anderen wegen nichts Sorgen machte.

Wihrend einer der Migridneattacken war Irene einmal
aufgebracht in Floras Zimmer gestiirmt, um die Fenster-
laden aufzureifien.

»Jetzt reicht’s, jetzt stehst du auf und kommst runter,
es ist schon fiinf Uhr nachmittags.«

Flora, den Kopf unter dem Kissen, hatte sich nicht
geriihrt, nur ihre schénen, glatten, grazilen Beine leicht
an den Laken gerieben. Irene bemerkte, dass Flora das
kleine Bild, ein Geschenk von einer Reise nach Guate-
mala, von der Wand genommen hatte: eine grofie Sonne,
im Relief, in Aluminium geprégt, die iiber einem Maisfeld
leuchtet, wo Frauen im Kreis tanzen. Sogar das Licht der
falschen Sonne war ihr zu viel.

»Irene, bitte, mach das Fenster zu. Mir tun die Augen
weh.«

Floras Stimme klang so zerbrechlich, dass Irene sich
geschamt hatte. Wortlos hatte sie die Liden geschlossen
und war gegangen.

Als Flora nach Hause kam, war es fast sechs. Bei ihrem
Eintreten tanzten die weiflen Leinengardinen vor den
Fenstern. Das war schon lange nicht mehr geschehen,
und es fiel mir auf. Wenn es Flora gut ging und sie einen
Raum betrat, erzeugte sie einen unsichtbaren Wind, der
die Dinge und die Menschen umherwirbelte. Sie liefs die
Raume vibrieren. Sie war hiibsch, aber unwiderstehlich
wurde sie vor allem durch diesen Schwung, den sie in der



Luft hervorrief. Ihr Haar schien aus vulkanischem Staub
zu sein, anthrazitfarben, mit langen, grauen Strahnen;
fast als hétte sie bereits in einer anderen geologischen
Ara gelebt und von dort, als Erinnerung im Haar ver-
steckt, winzige Feuersteinchen mitgebracht. Vielleicht
war es das Knistern ihres Haars, das die Luft aufriihrte,
vielleicht waren es ihre Hénde oder ihre Hiiften, die
unmerklich wogten. In ihrem Blick lag etwas Kindliches.
Ein Médchen, versteckt im Korper einer Frau.

Flora war tiberrascht, uns alle im Salotto anzutreffen.
Pilar hatte sie angerufen, natiirlich, aber ihr Telefon, auf
ihrem Bett im oberen Stock, hatte ungehoért vibriert. So
war es oft. Flora verlief§ das Haus, und niemand wusste,
wohin sie ging.

Als sie noch mit der Welt sprach, hatte Teresa sie hau-
fig nach ihrem Ziel gefragt, wenn sie sie an der Tiir iiber-
raschte.

»Wohin gehst du, Flora?«

»Ich mache nur einen Rundgang.«

»Einen Rundgang wohin?«

»Wenn du einen Rundgang machst, weifft du nie,
wohin.«

»Ich wiisste es nur gern.«

»Ich auch ... aber manchmal mache ich einen Rund-
gang und Schluss.«

»Kann ich dich nicht einmal begleiten?«

»Nein, Mamma, Rundgénge macht man allein.«

Teresas Augen glanzten. Sie wusste, dass sie sie nicht
aufhalten konnte, und dass ihre Tochter ein paar Stun-
den spéter verstort zuriickkehren wiirde, als wire sie los-
gegangen, um etwas oder jemanden zu suchen, der ent-
weder nicht da gewesen war oder nicht auf sie gewartet

hatte. Oder sie kam heim, ihre Miene ein wenig zer-
knirscht, ihr Kleid ein wenig zerknittert, und brach
grundlos in Lachen aus. Ich stellte mir dann vor, wie sie
mit irgendeinem Liebhaber, der ihr den Hals kiisste,
ohne Spuren zu hinterlassen, durch das Gras rollte.

Auch die Pflanzen, Barometer ihres Wirbelns, spiir-
ten es: Sie atmeten ihre Luft und liefSen neue Blétter oder
eine kleine orangefarbene Bliite spriefden, das Alpenveil-
chen neben dem Fernseher senkte den Kopf, dem Kaktus
auf der Anrichte wuchsen zwei neue Stacheln. Flora zog
keine Linie, man konnte ihr nie folgen. Sie war ein Punkt,
der auftauchte und verschwand.

»Tante Flora, bist du verlobt?«, hatte ich sie einmal
gefragt, als wir zu zweit in der Kiiche safden. Sie hatte mich
ernst angeschaut. »Wenn ich mich eines Tages verlobe,
bist du die erste, die es erfihrt, das verspreche ich dir.«
Aber dieser Tag kam nie, so wie sie nie den Mut gefunden
hatte, das Haus zu verlassen und woanders zu leben.

Flora legte ihren Mantel neben Rusi auf das Sofa.
»Nina, ich wusste gar nicht, dass du heute kommst.« Sie
umarmte mich, ihre Hinde waren kalt, und mein Herz
schlug zu heftig, um etwas erwidern zu kénnen.

Pilar trat auf sie zu. Sie wusste, dass Flora starken
Emotionen nicht gewachsen war.

»Mamasita Flora, der Arzt hat gesagt, Teresa ist heute
sehr schwach, besser, wir alle sind bei ihr. Wir miissen
zusammen sein. Teresa konnte ... sterben.« Das letzte
Wort hastig, leise. Pilar verschluckte es, um es unterge-
hen zu lassen, aber Flora hatte es nur zu gut gehort.
Schlagartig wurde sie bleich. Ich schlang meine Arme
von hinten um sie und half ihr, sich auf dem Sofa auszu-
strecken.



Die Schnecke in Floras Ohr wand sich um das Wort
»sterben«, bedeckte es mit ihrem Schleim. Das grofSte
der Gehorknochelchen trommelte wie verriickt auf die
Vokale. Flora sah, wie sich Pilars Mund bewegte, im
Gegenlicht, ihre Zdhne wurden weifler und grofler. Sie
sah sie an und konnte nichts horen. Die Schnecke kroch
unterdessen auf das Licht zu, wollte der Falle aus Fleisch
entkommen, das Knochelchen trommelte weiter, und
Floras Augen betrachteten unsere Lippen, alles andere
wurde zu einem scharfen Pfeifton, der ihren Kopf durch-
fuhr - dann nichts mehr. Sie versank im Sofa, verlor das
Bewusstsein, oder schloss die Augen, um ihre Mutter
nicht sterben zu sehen. Ich strich ihr {iber das Haar, wie
sie es so oft bei mir gemacht hatte. Als ich klein war, ver-
brachten wir Stunden bauchlings auf dem Bett, und sie
erzahlte mir Geschichten oder las mir ganze Biicher vor,
wiegte mich mit ihrer warmen Stimme.

Auch Gabriele und mir machte es Spafs, laut zu lesen,
oft mitten in der Nacht, nachdem wir uns geliebt hatten,
noch nackt, aneinandergeschmiegt. Ich dachte, ich wére
wirklich in ihn verliebt gewesen ... trotzdem haben wir
uns getrennt, am Abend, bevor wir in die Sommerferien
fahren wollten. Er wollte mit mir zusammenleben, Kin-
der haben, und ich konnte mich nicht entscheiden. In
den drei Jahren, die wir zusammen waren, habe ich ihn
der GrofSmutter nie vorgestellt, er ist nie zur Casa del
Fico gekommen. Oft, wenn Flora jetzt vorlas, musste ich
an ihn denken. Gabrieles Stimme liefs mein Herz beben,
die Stimme meiner Tante beruhigte es.

Nach ein paar Sekunden 6ffnete Flora die Augen.

»Tante Flora, sieh doch, GrofSmutter lebt, sie hat auf
uns gewartet.« Wahrend ich ihr weiter iiber das Haar

strich, wiederholte ich den Satz, um mich durch meine
Worte selbst zu iiberzeugen.

Irene ging in die Kiiche - Gefiihle machten sie immer
hungrig - und Pilar folgte ihr; fiir sie lagen Nahrung und
Tod nah beieinander. Starb jemand in ihrem Dorf, dann
kochte man als erstes sein Lieblingsessen, um ihm Kraft
fiir die Reise zu geben. Die Seele des Toten kehrt als
Schmetterling zuriick und setzt sich aufs Brot, auf die
Friichte, auf alles, was die Lebenden fiir sie zubereitet
haben.

»Pilar, Mamma ist noch nicht tot!«

»Ja, ich weils, Mamasita, aber ihre Seele macht sich
schon bereit und braucht Nahrung.« Sie angelte einen
Korb mit vier frischen Eiern aus dem Kiihlschrank.
Teresa liebte Pasta alla Carbonara.

Rusi stand vor dem Bett und strich zwischen ihren Gebe-
ten zértlich iiber die Stirn der GrofSmutter. Welch eine
verfehlte Idee, sich ans Kochen zu machen, dachte Rusi.
Hatte denn niemand in diesem Haus Respekt vor einer
Kranken?

Pilar kehrte in den Salotto zuriick, ein Ei in der Hand,
zog das Laken beiseite und fuhr mit der Schale zart iiber
den Korper der GrofSmutter, vom Kopf bis zu den FiifSen.

»Das Ei da hat uns gerade noch gefehlt«, regte sich
Rusi iiber das peruanische Ritual auf. »Es reicht, Pilar,
das ist nicht der richtige Augenblick.«

»Lass sie doch machenx, schaltete ich mich ein.

Wenn es einer von uns schlecht ging, strich Pilar
immer dreimal mit einem Ei iiber den Korper der Lei-
denden, und dann zerschlug sie es in einer weifSen
Schiissel. Das Schlechte verwandelt sich in eine schwarze



Kugel mitten im gelben Dotter, sagte sie. AnschliefSend
wurde der Inhalt der Schiissel aus dem Fenster geschiit-
tet, ohne hinterherzuschauen. Die Eidotter in unserem
Garten waren Zeichen von Heilung,

Pilar fuhr unbeirrt fort, iiber den Korper der Grof3-
mutter zu streichen. Rituale lassen sich nicht unterbre-
chen. Dann ging sie mit ihrem Ei zuriick in die Kiiche.

»Was hast du getrdumt?«, fragte sie meine Mutter,
wihrend sie die Carbonara zubereitete.

»Ich wollte zu Teresa, aber sie war nicht mehr da. Ich
ging in den Salotto, und alles war wie friiher, ohne das
Bett.« Irenes Hand fuhr rasch iiber ihre Augen. »Pilar,
diesmal bin ich sicher. Mamma liegt im Sterben.«

Das halbe Leben verbringen wir traumend, und wenn
du die Traume vergisst, dann ist das, als hattest du nur
einen halben Korper, eine halbe Nase, einen halben
Mund, nur ein Auge, eine Hand und ein Bein. Nur ein
halbes Leben. Meine Mutter erinnerte sich an all ihre
Traume, seit ihrer Kindheit. Wie oft hatte sie nachts, als
sie noch auf dem Benvenuta-Hof wohnten, ihre Schwes-
ter aufgeweckt, die im selben Zimmer schlief: »Flora,
Flora, ich habe von einer riesigen Kartoffel getrdumt,
und Mamma konnte sie nicht aus der Erde ziehen. Sie
hat uns gerufen, und wir haben zusammen gezogen,
aber sie war riesengrofs.«

»Bitte, sei still, lass mich schlafen.« Flora drehte sich
zur Wand.

Meine Mutter stand immer mit einem Schweif von
Traumen in den Pupillen auf, aber wenn sie sie nicht
rechtzeitig erwischte, wurden sie vom Morgenlicht fort-
geschwemmt. Deshalb ruhten stets ein Stift und ein klei-
nes Heft auf ihrem Nachttisch. Manchmal schrieb sie im

Dunkeln: Die Worter irrten schrég tiber die Linien, und
beim Erwachen kostete es ebenso viel Miihe, die Buchsta-
ben zu entziffern, wie den Sinn der Traume zu entrétseln.

Keine von uns hatte je viel von Irenes Traumen gehal-
ten. Auch sie selbst hatte nie systematisch gelernt, sie zu
deuten. Sie setzte auf Versuch und Irrtum, das hatte sie
immer so gemacht, und oft nahm sie die Traume wort-
lich. Nachdem sie Valentina, der sie seit Jahren nicht
mehr begegnet war, einmal im Traum geohrfeigt hatte,
stiirzte sie nach dem Erwachen sofort zum Telefon, um
sie anrufen. Ein sonderbarer Anruf, bei dem sie sich fiir
etwas entschuldigte, das die Freundin nicht einmal
ahnte. Einen Monat lang trank sie jeden Tag eine kleine
Tasse Olivenol, auf den Rat eines alten Mannes hin, der
aus dem Kiichenschrank geklettert war. Und sie verliefd
einen ihrer Liebhaber, nachdem ein Taubstummer ihr im
Traum auf der Straf3e den Weg versperrt hatte, um ihr in
Zeichensprache zu erklaren, dass dieser Mann nichts fiir
sie sei. Auch die Leidenschalft fiir die Fotografie, die dann
zu ihrem Beruf wurde, war im Schlaf entstanden. In ihr
Heft hatte sie notiert:

Ich stehe vor meiner Mutter.

Ich versuche, sie mit einer grofien Kamera zu
fotografieren.

Sie bewegt sich in einem fort und wendet das
Gesicht ab.

Es gelingt mir nicht, sie scharf zu stellen.
Hinter ihr steht jemand, ein Schatten, den ich
nicht richtig sehen kann.

Im Traum denke ich: Wenn ich es schaffe, sie zu
fotografieren, finde ich heraus, wer das ist.



»Kommen deine Trdume von innen oder von auflen?«,
hatte Pilar sie, gleich nachdem sie bei uns eingetroffen
war, gefragt. Endlich hatten Irenes néchtliche Reisen
jemanden gefunden, der sie ernst nahm. Pilar hatte ihr
erzahlt, dass bei ihr, in den Anden, gleich nach dem Auf-
wachen die erste Tat darin bestand, die Traume einzu-
ordnen. Es gibt Traume, die »von innen« kommen, ver-
mischt mit Gedanken und Ereignissen vom Vortag, mit
Worten, die haften geblieben sind, oder beschwert von
einem zu iippigen Abendessen. Das sind die Trdume, die
nicht zdhlen und die man getrost vergessen kann. Dann
aber gibt es die Trdume, die »von auflen« kommen -
Besuche von Goéttern oder von Toten. Traume, die unsere
Seele durchlebt, wenn sie den Korper nachts verlasst
und durch die Berge streift. An diese Traume muss man
sich erinnern, man muss sie erzahlen, denn sie transpor-
tieren Botschaften und Vorahnungen der Wirklichkeit.
Die Traume sind Faden im Labyrinth, sie sprechen die
Sprache des Unsichtbaren.

Pilar las sie wie eine Zeitung aus der Zukunft und
nutzte sie als schnellsten Weg, nach Peru zuriickzukeh-
ren, ihre Kinder in die Arme zu schliefien, zu erfahren, ob
sie krank waren, verliebt, oder ob sie sie aus einem ande-
ren Grund brauchten. In den ersten Jahren in Italien
erhielt sie jede Nacht Besuch von ihrer Mutter. Mitunter
wanderten sie gemeinsam iiber den Aipuchi, wohin sie
ihre Ziegen immer zum Grasen gebracht hatten, andere
Male an Orte, an denen Pilar noch nie gewesen war.
Eines Nachts hatte ihre Mutter sie in die Metro mitge-
nommen und auf der Rolltreppe, die ihr Angst einjagte,
an der Hand gehalten. Diese Traume halfen ihr, in dem
neuen Land zu iiberleben.

Wenn meine Mutter in der Casa del Fico schlief, suchte
sie morgens, einen Kaffee in der Hand, in der Kiiche oder
im Garten nach Pilar und sie erzéhlten sich ihre Traume.
»Heute Nacht habe ich von Pfeffer getraumt. Ay, Mama-
sita, heute werde ich mich bestimmt mit jemandem
streiten, befiirchtete Pilar. Auch wenn sie von Schafen
traumte oder davon, auf einer Hochzeit zu tanzen, wusste
sie, dass ihr ein schwieriger Tag bevorstand. Traumte sie
hingegen von Maiskérnern, die durch ihre Finger rannen,
von klarem Wasser oder davon, Fische zu fangen, deu-
tete das auf kleine Gliicksmomente, die sie erwarteten.

Rusi wollte nicht, dass in der Casa del Fico von Trau-
men gesprochen wurde, vor allem, wenn sie ihre Teresi
betrafen. Empfand sie Irenes Vorahnungen als puren
Frevel, so fiirchtete sie sich im Grunde ein wenig vor
Pilars Intuitionen, da sie zugeben musste, dass sie sich
am Ende immer bewahrheiteten.

»Mamasita, diesmal habe auch ich getraumt«, sagte
Pilar leise, die Ellbogen auf den Kiichentisch gestiitzt.
»Ich habe von mir und Teresa getrdumt, aber nicht hier,
en casa.«

Ich kam gerade rechtzeitig in die Kiiche, um die letz-
ten Worte mitzubekommen. Pilar verstummte. Sie fiillte
ein Glas mit Wasser fiir Flora, die noch immer auf dem
Sofalag.

»Habe ich euch unterbrochen?«

»Nein, Mamasita.«

Ich blitzte meine Mutter an. »Mir reicht es, dass ich in
diesem Haus noch immer wie ein Kind behandelt werde.
Wenn es etwas zu wissen gibt, habe auch ich ein Recht
darauf, es zu erfahren.«

»Mamasita Nina, wir haben iiber nichts Bedeutendes



gesprochen, wirklich. Ich weif, du bist grof$ und mutig.
Deine GrofSmutter ist stolz auf dich.«

»Und das da?«, fragte ich, abgelenkt von einer Fellku-
gel, die plotzlich in einem klappernden Rad losraste. Auf
der Ablage neben dem Kiichenfenster war ein Hamster-
kafig aufgetaucht. Ines, die neugierige Nachbarin, hatte
uns den Hamster fiir ein paar Tage in Pflege gegeben. Sie
schaute lieber in unsere Fenster als ins Fernsehpro-
gramm: Sie lebte quasi vor unserem Haus und verbrachte
ihre Tage damit, unsere Bewegungen zu beobachten,
unsere Gerdusche zu deuten. Diesmal hatte sie sich mit
der Entschuldigung eingeschlichen, sie miisse mit ihrem
Sohn in die Stadt fahren und wisse nicht, bei wem sie das
arme Tierchen lassen kénne. Ware Ines technologisch
nicht so unbegabt, ich hitte sie verddchtigt, dem Hams-
ter ein Abhorgerit mitgegeben zu haben. Er wiirde auch
gar nicht viel Arbeit machen, sei immer im Kafig und
schliefe den ganzen Tag, hatte sie in ihrem weinerlichen
Ton versichert. Rusi war es nicht gelungen, nein zu sagen,
sie wollte es sich mit Ines lieber nicht verderben. An die-
sem Morgen hatte sie ihr den Kéfig und das Hamsterfut-
ter vor der Haustiir aber wortlos aus der Hand genom-
men und sie nicht hereingebeten. Wie es der Zufall
wollte, hatte Ines vergessen, auf das Laufrad hinzuwei-
sen, in dem der Hamster mit Anbruch der Ddmmerung
Rennen absolvierte. Wer weifS, wie viele Kilometer er
dort drin zuriicklegte.

Der Hamster fixierte uns, wihrend er in seinem Rad
lostrippelte und jedes Mal, wenn Remigio sich dem Kéfig
néherte, an Tempo zulegte.

»Hoffentlich macht er diesen Larm nicht die ganze
Nacht hindurch«, sagte meine Mutter zu Pilar.

Ich ging in den Salotto zuriick, vergaf$ jedoch das Glas
auf dem Kiichentisch und lief§ die Tiir offen. In der Zwi-
schenzeit kochte das Wasser im Topf, und Irene warf
zwei Handvoll grobes Salz hinein. Beim Blick in den Topf
tauchten kleine Wesen vor ihr auf, aus alten Zeiten. Thr
schien, als sdhe sie dort die Seidenraupen treiben.

Wie oft war sie als Kind, damals, auf dem Benvenuta-
Hof, aus Spaf$ in den leeren Kessel gesprungen, in dem
der Grofdvater die Raupen gekocht hatte. Wie oft hatte
Teresa ihr von dem Massaker an den Seidenspinnern
erzihlt.

Auf dem Hof gab es frither einen eigenen Raum,
erklarte sie, nur fiir die Seidenraupen. Unglaublich viele.
Die Tiir war immer verschlossen. Nur die Grofden durften
hinein. Teresas Vater hatte ein riesiges Holzgeriist mit
iibereinander getiirmten Gittern aus Sumpfschilfbiindeln
gebaut: Dort schliefen die Larven vor dem Schliipfen, dort
trdumten sie die Seide. Die Larven wussten, wann die
Blétter der Maulbeerbdume sprossen. Dann erwachten
sie aus einem langen Schlaf und verlief3en die Eier auf der
Suche nach Licht. Voller Energie und hungrig.

Teresas Vater bedeckte die Gitter Jahr fiir Jahr mit
Maulbeerblattern, die von den Heeren in Miniaturformat,
vor denen sich Teresa als kleines Maddchen fast fiirchtete,
in null Komma nichts verschlungen wurden. Nach eini-
ger Zeit brachte ihr Vater in einem grofien Topf Wasser
zum Kochen, und sie und ihre Geschwister wussten,
dass der Moment gekommen war. Sie rannten die Treppe
hinauf, schreiend vor Aufregung, und bauten sich rings
um den Kessel auf.

»Geht weg da, ihr verbriiht euch, sagte der Vater und
schob sie mit der Hand beiseite. Sie wichen ein klein



wenig zuriick, nur um sich gleich darauf wieder in seine
Néhe zu drangeln.

Sie wollten sie sterben sehen. Die Kokons versan-
ken ein paar Sekunden lang im kochenden Wasser,
dann tauchten sie an der sprudelnden Oberflache auf.
»Uuuuu, kreischten die Kinder. Beim Anblick der leb-
losen Gebilde driickte Teresa ganz fest die Hand ihres
Bruders Giovanni, der nur neun Monate dlter war als
sie. Und sie schrie laut auf, gliicklich, dass sie nicht als
Seidenraupe zur Welt gekommen war. Sie hatte aber,
ehrlich gestanden, lieber ein Haus voller Schmetterlinge
gehabt und nicht voller Kokons.

»Papa, konnen wir nicht die Schmetterlinge be-
halten?«

»Nein, gab der Vater schroff zur Antwort.

Teresas Tante erklarte ihr spéter, dass jeder Kokon
aus einem kilometerlangen Seidenfaden bestand, den
die Raupe zerstoren wiirde, um als Schmetterling zu
schliipfen. Keine Seide, kein Geld, das verstand auch
Teresa.

Gut, in Ordnung, aber was konnten die Schmetter-
linge dafiir?

Pilar legte Irene, die reglos dastand und in das kochende
Wasser starrte, die Hand auf die Schulter.

»Mamasita, wirf ein Kilo rein, heute essen wir alle
zusammen.«

Rusi bestand darauf, keinen Hunger zu haben. Im
Sofa versunken, glitten die Perlen des Rosenkranzes eine
nach der anderen durch ihre Finger. Schlief3lich liefs sie
sich liberreden, erhob sich murrend und setzte sich mit
uns an den Tisch. Ich schenkte den Wein so unbeholfen

ein, dass sich ein roter Fleck auf der weiflen, bestickten
Tischdecke ausbreitete. Die Carbonara war zu trocken
und klebte im Mund.

»Pilar, du hast hoffentlich das Ei, mit dem du Teresi
abgerieben hast, nicht in die Pasta getan?«

»Aber was denn, Mamasita Rusi!«

Flora horte nicht zu, konzentriert in der Anstrengung,
die Gabel zu heben. Ihre Augen verloren sich im Teller.

»0 Gott!«, schrie Rusi plotzlich auf.

Im Bett regte sich ein Kranz aus braunem Fell mit
roten Streifen. Was ging da vor? Hatte der Hamster die
Grofimutter gefressen? Hatte sie sich womoglich in
einen Hamster verwandelt?

Ich lief Gefahr, mich an der Carbonara zu verschlu-
cken, doch bei genauerem Hinsehen sah ich, dass Remi-
gio wie eine Husarenmiitze auf Teresas Kopf thronte. Die
Grofimutter selbst hatte sich um keinen Millimeter
geriihrt, ihr Gesicht war kreidebleich, der marmorne
Ausdruck unverédndert.

Ich spiirte, wie ein Kichern in mir hochstieg.

»Weg da, geh weg da!« Rusi sprang vom Stuhl auf.
»Du erstickst sie mir noch!« Aber Remigio machte keine
Anstalten, sich zu bewegen. Dick und betagt, wie er war,
horte er schon seit geraumer Zeit auf gar nichts mehr.

Auch Irene kdmpfte um ihre Beherrschung. Unsere
Blicke begegneten sich. Zu spét. Von der Grofmutter
hatten wir das kréftige, schallende Lachen geerbt. Es
platzte in den ungeeignetsten Momenten aus uns heraus
und zwang uns, den Mund aufzureifien und die Augen zu
schliefSen, damit wir nicht an ihm erstickten. »Sie sieht
aus wie ein ausgestopfter Eskimo!«, brach es aus meiner
Mutter heraus. »Ein Gliick, dass sie sich nicht sehen



kann, presste ich hervor, sprang auf und wollte Remigio
packen, um das Lachen zu unterdriicken, aber Rusis
Blick hatte mich bereits durchbohrt.

Beleidigt fauchte der Kater aus Protest und verkroch
sich unter dem Sofa. Ich vermied es, zu meiner Mutter
hiniiberzusehen und konzentrierte mich auf Rusi. Sie
schenkte sich ein Weinglas randvoll ein und leerte es in
einem Zug. Dann bekreuzigte sie sich und nahm wieder
auf ihrem Stuhl Platz. »Will jemand noch Pasta?«

Erst beim Abrdumen fand meine Mutter zu ihrem
strikten, pragmatischen Ton zuriick. »Also, wie organi-
sieren wir uns diese Nacht? Das Beste wird sein, dass wir
uns abwechseln.«

»Was denn, abwechseln. Wir machen es wie immer.
Irene, wenn du hier alles durcheinanderbringen willst,
dann schlaf zuhause und komm morgen wieder.«

»Aber Tante Rusi, du kannst nicht die ganze Nacht
lang Wache halten, du musst dich ein wenig ausru-
hen ...«, schaltete sich Flora ein. Sie schien zu sich
zuriickgefunden zu haben.

»Ich rithre mich hier nicht vom Fleck. Wenn ihr wollt,
konnt ihr eure Matratzen ja auch runterbringen.«

Seit wir Teresas Bett in den Salotto gestellt hatten,
schlief Rusi neben ihr. Seit zehn Jahren balancierte sie
ihre Matratze nach dem Abendessen die Treppe hin-
unter, wihrend wir in unsere Zimmer hinaufgingen. Sie
schob die blauen Sessel beiseite und richtete sich auf
dem Fuf$boden ein, neben der GrofSmutter. Beim Zubett-
gehen riistete sie sich mit einer Stirnlampe aus, so
eine, wie sie Bergleute dabeihaben, damit sie bei jedem
Stohnen sofort Licht machen und sehen konnte, ob
Teresa ihre Hilfe brauchte. Die Lampe storte sie nicht im

Geringsten. Rusi schlief immer auf dem Riicken, steif wie
ein Stock, die Arme iiber der Brust gekreuzt. Eine einen
Meter fiinfzig grofse Mumie.

Wie oft hatte meine Mutter versucht, sie von diesen
néchtlichen Unternehmungen abzubringen. »Rusi, Teresa
schléft, es ist nicht notig, dass du bei ihr bleibst.«

In dieser Nacht war es anders.



