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Der junge Mr Happy ist enttäuscht vom Leben. Anders 
als die Zeichentrickserien aus seiner Kindheit ihm sugge-
riert haben, sieht er sich im beginnenden Erwachsenen-
leben bloß mit Banalitäten und Langeweile konfrontiert. 
Dazu kommt eine verklemmte Sexualität.
   In exotischen Reisen und hedonistischen Ausschwei-
fungen sucht er, wie viele Reisende vor ihm, Erlösung zu 
finden. Die Glücksuche hinter dem Horizont. Aber sein 
Streifzug um die Welt wirft Zweifel auf. Was taugen die 
Kalendersprüche der Backpacker? In seinen Berichten 
erzählt er nüchtern-zynisch von seinen Abenteuern im 
thailändischen Rotlichtmilieu und dem Propaganda-
wahnsinn in Nordkorea; aber auch von der Einsamkeit 
in der Sahara oder Geheimdienstverhören in Israel. Da-
bei entwickelt er eine ganz eigene Sicht auf  eine Welt, in 
der Wahrheit nur Wahrnehmung, echte Liebe käuflich 
und Langeweile eine Tugend ist.

»Ich war auf der Suche  
nach etwas Überwahrheit und fand Trost,  

indem ich auf die Wahrheit pfiff.«
Mr Happy  

R O M A N

»Nun will ich es nicht zu lang machen 
mit den einleitenden Worten. Ich denke,  
ihr habt es verstanden: Das Leben war mir 
bereits im ersten Viertel meines Daseins 
öde. Die Existenz nur in ihrer Verdrän-
gung amüsant. Was konnte mir helfen, 
dem Leben Interesse entgegenzubringen? 
Was führte dazu, dass man sich freute, 
morgens aufzuwachen? Antwortversuche 
füllen Kilometer von Bücherregalen.

Wann immer ich meine Mutter besuchte, 
hielt sie mir, wohl ähnlich vom Dasein ver-
wirrt, einen neuen Lebensratgeber unter 
die Nase. Absolut deprimierende Mach-
werke, die die Kindheitsenttäuschung für 
Erwachsene reproduzierten.

 Aber etwas verfing bei mir: Die Annah-
me, man könnte mehr über die Freude 
am Leben lernen, indem man auf  Reisen 
ging. 

Ich beschloss, mein unerhörtes Privileg 
(Deutscher Pass, dickes Bankkonto) wahr-
zunehmen und ein Reisender zu werden. 
Ich musste mal aus meiner Box springen. 
Farin Urlaub wirkte immer sehr glücklich. 
Vielleicht weil er sehr viele Zähne hatte,  
aber vielleicht auch wegen der vielen 
Stempel in seinem Pass. Es konnte doch 
sein, dass mir der Horizont fehlte, um die 
Ordnung zu begreifen, in die ich mich 
nicht fügen konnte?« 
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EINLEITUNG:  
DIE LANGEWEILE

Das Leben hatte mich immer enttäuscht. Meine liebsten 
Kinderserien waren Biene Maja und Heidi. Ich wuchs auf 
in der Erwartung einer Welt voller Freiheit, Liebe und 
Abenteuer. Sicher gab es darin Herausforderungen – aber 
spätestens nach einem harten Kampf, bei dem das Gute 
obsiegte, würden Freunde auf einen warten, um eine Pizza 
zu teilen. Die Bösewichte würden in ihre Schranken ge-
wiesen, so wie Gargamel am Ende jeder Schlümpfe-Folge.

So würde man Tag für Tag die Fensterläden aufreißen, 
die Sonne und die Waldtiere begrüßen, seine Herausfor-
derungen meistern und immer ein warmes Plätzchen ha-
ben, an das man gehörte. Meine Mutter erzählte, dass ich 
strohblond und tanzend durch die Straßen lief und sang: 
»Das Leben ist schön, das Leben ist so schön.«

Das war meine behütete Kinderwelt. Meine Existenz 
ein fröhliches Wunder. Als ich zehn Jahre alt war, begriff 
ich, dass ich betrogen worden war. Mein Vater, mit dem 
ich im Campingurlaub beim Bauern auf dem Feld Kar-
toffeln geklaut hatte, war ein Alkoholiker. Er soff sich mit 
aller Konsequenz ins Grab. Nicht jedes Kind ist an den 
Anblick eines Vaters gewöhnt, der morgens die Matratze 
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föhnte, weil er sich wieder eingepisst hatte. Meine Mut-
ter schien mir bis ins späte Alter vernünftig. Magersucht, 
Missbrauchserfahrungen und Selbstmordfantasien 
wusste sie gut zu verbergen.

Zu allem Überfluss wurde mir langsam bewusst, dass 
ich Jungs lieber als Mädchen mochte. Ich liebte die Tro-
ckenfickspielchen mit meinen hübschen Kumpels. Aber 
auch wenn ich beim Wichsen ehrlich zu mir war: Diesen 
Teil meiner Persönlichkeit konnte ich im Alltag nicht ak-
zeptieren. Die schwulen Role-Models, die ich kannte, 
waren feminin und das gefiel mir nicht. So wollte ich 
nicht sein. Deswegen konnte ich mir – aber auch ande-
ren  – gegenüber nicht dazu stehen und beließ es bei 
Wichsfantasien. Alles wurde kompliziert.

Um mich in der Schulzeit zwischen Mobbing, eigener 
sexueller Unsicherheit und Leistungsdruck zu behaup-
ten, krönte ich mich zum Schulhof-Satanisten. Damit 
hob ich einen tiefen Graben zwischen mir und meinen 
Mitschülern aus. Ich wurde weitestgehend von den Macht-
kämpfen und Testosteronschüben anderer verschont. 
Viele fanden mich unheimlich und mieden mich. Mal 
stellte ich mich auf die Seite der Mobber, mal gab ich den 
Einzelgänger. Mir stand es frei. Die Traumata wurden an-
deren beschert. Ich bekam sogar einen freundlichen 
Spitznamen. Da ich immer schwarz trug, die Welt ver-
fluchte und mit düsteren Kommentaren im Unterricht 
glänzte, tauften mich meine Mitschüler: Mr Happy. Der 
Sarkasmus gefiel mir. Ich behielt den Namen.

Die Taufe dazu fand auf einer Klassenfahrt in Italien 
statt. Wir waren gruppenweise und abseits der Lehrer auf 

einem Ferienkomplex in kleinen Häusern untergebracht. 
Binnen Stunden hatte es sich in eine heruntergekommene 
Trinkerhöhle verwandelt. Pornografische Bilder an den 
Wänden, überall leere Alkoholflaschen und im Garten 
rauchten die Reste einer verbrannten Deutschlandfahne. 
Wir tranken die Nächte einfach durch. Wie so oft, hielt 
ich mich stumm im Hintergrund, aus Angst jemand 
könnte meine Homosexualität entdecken, weil ich mich 
verplapperte oder jemandem zu lange in die Augen sah. 
Einige Jungs im Haus waren extrem hot, die Gefahr also 
hoch. Eines nachts, jenseits von zwei Promille, stand ei-
ner von den Sportlertypen auf und meinte: »Du machst 
mir keine Angst mit deinem Satanskreuz und deinen 
schwarzen Pullovern, du nicht. Ich sehe ganz genau, was 
hier abgeht.«

Er griff sich ein Bier, das jemand anders zuvor als 
Aschenbecher benutzt hatte. Ich war besorgt.

»Du willst dich nur interessant machen. Du willst nur, 
dass die Ladys dich für mysteriös halten. Du bist kein Sa-
tanist, du bist Mister Happy!«

Alle feierten diesen Ausbruch. Damit bekam ich mei-
nen Namen und ließ ihn an mir haften, sodass mein wirk-
licher Name nur noch eine Notwendigkeit auf dem Ein-
wohnermeldeamt wurde.

Die Satanisten-Szene war als Fluchtpunkt vor dem Main-
stream eine Enttäuschung. Ich suchte nach Leuten, die 
pessimistische und misanthropische Weltanschauungen 
mit Glaubhaftigkeit vertraten. Ich wollte Missmut at-
men. Gefunden hatte ich einen öden Haufen Poser – viele 
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aus sozialen Berufen wie Behinderten- oder Kranken-
pflege –, die einfach nur mal Dampf abließen. Menschen-
hass war ein Ventil, um am Tag wieder fürsorglich sein 
zu können.

Anfängliche Experimente mit Okkultismus bestätig-
ten die Lachhaftigkeit von Esoterik und Glauben. Sex
orgien und Menschenopfer fanden nur in den Medien 
statt und nicht in den Lübecker Wohnzimmern, in denen 
wir Apfelkorn tranken, »Heil Satan« brüllten und Black 
Metal hörten.

Eine Zeit lang schnitt ich mir in den Arm. Das hatte 
etwas Rituelles und verschaffte mir Befriedigung. Ich 
will es aber nicht überhöhen: Es blieb ein Partygag der 
derben Sorte, der sich schnell abgenutzt hatte. Beim letz-
ten Mal schnitt ich mir mit einem Jagdmesser eine große 
Fleischwunde in den Arm. Das Blut bildete zwischen 
meinen Füßen sofort eine Pfütze und niemand außer mir 
nahm Notiz davon. Die Bong war interessanter. Schnell 
wickelte ich Klopapier um die Wunde und schnitt mich 
nie wieder.

Dr. Sommer hatte mir in der Bravo versprochen, ich 
würde spätestens mit 16 Sex haben, vermutlich sogar frü-
her. Als ich mit 21 endlich mit einer Frau schlief, war ich 
wieder enttäuscht. Statt einer Lustorgie ein bemühtes Rei-
ben. Kein Wunder: Brüste und Vaginas standen bei mir 
nicht hoch im Kurs (siehe oben). Es war anstrengend und 
beschämend. Nur den Orgasmus fand ich gut. Klar, dass 
man dieses Gefühl nur ein paar Sekunden genießen darf 
und dafür schuften muss wie ein angeschossener Eber.

Alkohol und Drogen waren dagegen viel besser, als 
das bisweilen vermittelt wird. Aber auch diese Kicks, die 
ich mir in frühester Jugend auch mal durch Ladendieb-
stahl verschafft hatte, waren nur ein kurzes Glimmen in 
der Asche, die ich verzweifelt durchwühlte. Man setzte 
sich zusammen, soff, rauchte, schniefte und dann gab es 
irgendwann einen kurzen Moment der Glückseligkeit, 
bevor der Rausch wieder alles zum Einsturz brachte. Und 
zwar dann, wenn man so taub wurde, dass man nur noch 
ein Promillezombie war. Die Existenz, insbesondere die 
pure, blieb geschmacklos.

Auch mein Studium wurde keine Dauer-Party. Ich glitt 
in Sinnkrisen. War einem in der Schule noch in Aussicht 
gestellt worden, einmal etwas zu werden, begriff man 
während des Studiums, dass man nichts wird. Ich machte 
keine Auslandssemester oder Praktika, sondern Nacht-
schichten an der Tanke und begrüßte dort immer gegen 
etwa drei Uhr morgens den ganzen Abschaum der Ge-
sellschaft. Immer dieselben Gesichter aus der Großraum-
disco auf der Suche nach Zigarettenblättchen und Bier.

Ein- bis zweimal die Woche schlürfte ich alleine in 
meiner Wohnung Tetrapack-Wein, bis ich volltrunken 
war. Nach Mitternacht wankte ich dann in eine Schwu-
lenbar. Bevor ich eintrat, vergewisserte ich mich, dass 
mich niemand sah. Innen traf ich nur alte und kaputte 
Menschen. Die jungen und hübschen waren längst am 
Bumsen.

Meinen ersten richtigen Job hatte ich im Bereich Public 
Relations. Weil da jeder Affe mit ein paar kreativen Ideen 
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und Durchsetzungswillen akzeptiert wird, wurde mir 
auch das bald langweilig. Ständig dieselben Journalisten. 
Geschichten immer nur nach Schema F. Nach Events 
versackten alle an der Bar und schrien auf der Straße ih-
ren Größenwahnsinn in den Sonnenaufgang. Das war 
kurz lustig, aber ich machte eine Fortbildung zum Pro-
jektmanager. Meine Hoffnung war, dass ich ständig neuen 
Herausforderungen begegnen würde. Keine Chance für 
die Langeweile.

Doch ihr ahnt es: Enttäuschung. Letztlich ist es egal, 
ob du in Saudi-Arabien einen Brunnen bohrst oder für ei-
nen Bürgermeister eine Social-Media-Präsenz aufbaust. 
Als Projektmanager kannst du alles und nichts. Es geht 
immer nur um eins: Das sofort Wichtige vor dem dem-
nächst Wichtigen zu tun. Unwichtiges gleich sein lassen. 
Am Ende erklärt man einen Haufen Reaktionen zu einem 
Masterplan. Wenn man von etwas keine Ahnung hat, 
schreibt man in den Projektplan entsprechenden Projekt-
schritt und kauft jemanden mit Fachwissen ein. Ich war 
unnütz und überbezahlt zugleich. Merkte aber keiner, 
weil sich die Menschen nach Führung sehnten.

Routinen häuften sich an, wie alte Zeitungen. Ich 
konnte nie ruhig sitzen. Alles war langweilig. Wenn ich 
einen Film sah, machte ich nebenher Sit-ups und las auf 
dem Handy Nachrichten. Dann war ich kurz davon ab-
gelenkt, dass ich in meiner kleinen Box einen unnützen 
Tag gealtert war.

Nun will ich es nicht zu lang halten mit den einleiten-
den Worten. Ich denke, ihr habt es verstanden: Das Le-

ben war mir bereits im ersten Viertel meines Daseins öde. 
Die Existenz nur in ihrer Verdrängung amüsant. Was 
konnte mir helfen, dem Leben Interesse entgegenzubrin-
gen? Was führte dazu, dass man sich freute, morgens auf-
zuwachen? Antwortversuche füllen Kilometer von Bü-
cherregalen.

Religiöse fand ich pfiffig, weil sie den Sinn in diesem 
Unsinn im Jenseits verorteten. Damit nahmen sie sich 
den Druck, im grauen Alltag Farbe finden zu müssen. 
Leiden war ok, damit konnte man Credits für die Chill-
Out-Lounge im Himmel sammeln. Es gelang mir trotz-
dem nicht, davon etwas anzunehmen. Christus, Moham-
med, Buddha oder auch der Beelzebub – keiner davon 
fand Einlass in mein Herz.

Viele Freunde suchten ihr Heil in Kindern oder Kat-
zen. Kinder waren für mich aufgrund meiner (auch noch 
ungeouteten!) Homosexualität nicht so einfach. Haus-
tiere hatte ich schon genügend beerdigt (drei Meer-
schweine und einen Hund).

Begabte Menschen widmeten ihr Leben einem Talent. 
Sie rannten, sie malten, sie sangen oder traten gegen ei-
nen Ball und lebten vom Applaus. Taten ständig nur die 
eine Sache, auf der Jagd nach Perfektion. Das schien mir 
attraktiv. Meine Marktanalyse ergab leider, dass ich 
selbst beim Saufen noch Mittelmaß war.

Was also sollte ich in dieser Welt mit mir anfangen? 
Selbstmord war mir völlig fremd. Es war ja nicht so, als 
hätte ich nicht noch eine Erwartung. Der Tod ist schon 
gewiss. Um seinen Abgang muss sich keiner Sorgen ma-
chen. Warum vorausgreifen?
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Wann immer ich meine Mutter besuchte, hielt sie mir, 
wohl ähnlich vom Dasein verwirrt, einen neuen Lebens-
ratgeber unter die Nase. Absolut deprimierende Mach-
werke, die die Kindheitsenttäuschung für Erwachsene re-
produzierten.

Alle Bücher verkündeten, dass man alles tun und 
schaffen könnte, was immer man wollte: Im niedrig-
schwelligen Bereich mit guter Ernährung und Darm
spülung; im ambitionierten Bereich mit jahrelanger, 
stummer Meditation im Kloster. Das Amüsante ist, dass 
Millionen diese Bücher lesen und davon träumen ihren 
Job hinzuschmeißen, während sie ins Büro fahren.

Aber etwas verfing bei mir: Die Annahme, man könnte 
mehr über die Freude am Leben lernen, indem man auf 
Reisen ging. Reisebücher werden von Leuten auf dem 
Balkon mindestens so gerne gelesen wie Lebensratgeber 
auf dem Weg ins Büro. Viele sind auch eine Mischung. 
Weil man im Amazonasdschungel Schlangen gegessen 
hat, wisse man nun den Bäcker um die Ecke richtig zu 
schätzen. Als man in Afrika mit den Einheimischen ge-
tanzt habe, habe man deren Lebensmut aufgesogen (»Die 
sind zwar arm, aber sooo freundlich!«).

Der deutsche Punkrocksänger Farin Urlaub beschreibt 
in einem Interview, wie er mittlerweile ganz entspannt 
bleibe, wenn er mit einer Pistole bedroht wird. Das sei 
schon sehr oft (»sehr sehr oft«) passiert und gehöre in 
Afrika zum guten Ton. Hatte er die Verunsicherung, die 
der unausweichliche Tod verbreitet, durch seine Aben-
teuer überwunden?

Mir selbst war Urlaub bis dahin an der Nordseeküste 
vergönnt gewesen. Leider kann ich nicht behaupten, dass 
Pellworm meine Ansichten zum Leben geändert hätte. 
Im Gegenteil: Der örtliche Tierarzt, der im Nebenerwerb 
Ferienwohnungen vermietete, war nach der Besamung 
von Dutzenden Kühen erst (und nur kurz) glücklich, 
wenn er abends den Ouzo auf den Tisch stellte.

Aber es ging bei der Idee mit dem Reisen auch nicht 
um eine Radtour durch die Uckermark, sondern darum, 
seinen Kontext radikal auf den Kopf zu stellen. Es ging 
um einen Kulturschock, darum, sich neu zurechtfinden 
zu müssen und um fehlende Frames. Es ging um die 
Hoffnung: Freiheit, Liebe, Abenteuer am Ende des Re-
genbogens!

Ich beschloss, mein unerhörtes Privileg (Deutscher 
Pass, dickes Bankkonto) wahrzunehmen und ein Reisen-
der zu werden. Ich musste mal aus meiner Box springen. 
Farin Urlaub wirkte immer sehr glücklich. Vielleicht 
weil er sehr viele Zähne hatte, aber vielleicht auch we-
gen der vielen Stempel in seinem Pass. Es konnte doch 
sein, dass mir der Horizont fehlte, um die Ordnung zu 
begreifen, in die ich mich nicht fügen konnte? Dann wür-
de ich entspannt auf den Tod warten können, ohne diese 
Unruhe, betrogen worden zu sein.

Ich will es vorwegnehmen. Es hat funktioniert. Ich bin 
jetzt wirklich Mr Happy. Gerne will ich mein Geheimnis 
teilen, euch mitnehmen auf die Reisen des jungen Mr 
Happy.

Ihr, die ihr hier eintretet, lasset alle Hoffnung fahren.
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REISE 1:  
GUNS AND MOSES IN ISRAEL

Idealistische Menschen wirken unangreifbar, als trügen 
sie eine Wahrheit in sich, die nichts erschüttern kann. 
Meine erste Station sollte daher eine politische sein. Ich 
wollte etwas haben, das meine innere Kompassnadel 
streng ausrichtete, und von Ideen beseelt werden, die 
über mein Leben hinausweisen konnten. Es musste um 
Fragen von Krieg und Frieden, Menschenrechten und 
Gerechtigkeit gehen.

Nur wenige Flugstunden von Deutschland entfernt, im 
Einzugsbereich des Eurovision Songcontest, liegt Israel. 
Jenes Gebilde, das unter dem Eindruck des Holocaust den 
Juden als Heimstätte (wieder-)gegeben wurde. Im idea-
listischen Raum scheinen zwei Sichtweisen auf Israel 
vorzuherrschen: Die einen sehen dieses kleine Fleckchen 
Land als wichtige Schutzstätte der Juden. Ein Ort, an dem 
sie nicht Gefahr laufen, erneut Opfer eines Völkermordes 
zu werden. An dem sie sich selbst verteidigen können.

Die andere Sichtweise versteht Israel als ein imperia-
les Projekt. Im Westen am grünen Tisch ersonnen, den 
arabischen Völkern aufgezwungen und durch Vertrei-
bung der Palästinenser errichtet.
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Ein Reisetrend ist es, seinen Aufenthalt mit einem Ehren-
amt zu verbinden. Ich nahm Kontakt zum Israel Comitee 
against House Demolitions (ICAHD) auf. Eine israelische 
Organisation, die sich für die Rechte der Palästinenser ein-
setzt. Die perfekte Dialektik. Sie fordern eine Zweistaa-
tenlösung und bieten Widerstand gegen die israelische 
Praxis, palästinensische Häuser in den besetzten Gebieten 
abzureißen. Angeführt wird diese Nicht-Regierungs-Or-
ganisation von einem kleinen Weihnachtsmann namens 
Jeff Halper. Er wurde mehrfach für den Friedensnobelpreis 
nominiert. Angespuckt wurde er vermutlich noch häufiger.

Nach einem kurzen Skype-Interview war die Sache 
geritzt. Zwei Monate würde ich ohne Gegenleistung 
meine Arbeitskraft als Projektkoordinierer zur Verfügung 
stellen und erhoffte mir dafür einen Mindchanger.

Der Taxifahrer am Flughafen empfahl mir, meine 
Reise nicht in Tel Aviv zu beginnen, aber ich hörte nicht 
auf ihn. Ich begriff erst Wochen später, warum dieser 
Tipp richtig gewesen war.

Am Morgen nach meiner Anreise stand ich rauchend am 
Fenster meines Hotelzimmers und blickte auf die Israel-
fahnen, die überall am Strand wehten. Ein von vielen 
verteufeltes Land, stolz im Wind. Die Fahnen vermittel-
ten mir ein Gefühl der Entschlossenheit eines Volkes, das 
am Abgrund der Vernichtung stand und es überlebt hatte. 
Im Fernsehen sangen U2 It’s a beautiful day. In der Ta-
sche hatte ich die Nummer einer fetten Prostituierten, die 
ich aus Dankbarkeit in der Nacht zuvor fast aufs Zimmer 
mitgenommen hätte. Da ich keine Unterkunft reserviert 

hatte und Ferienzeit war, war ich die halbe Nacht umher-
geirrt, um ein Zimmer zu finden. Ihre profunden Hotel-
kenntnisse hatten mich gerettet. Sie hatte gewusst, wo 
noch ein paar Betten frei waren. Im Nachbarzimmer stritt 
ein französisches Pärchen über einen Bordellbesuch.

Ich flanierte am Strand und war überwältigt von Lebens-
freude und Toleranz. Übergroße Wandmalereien feierten 
die schwule Liebe. Die Menschen trugen trendige Kla-
motten. Es gab moderne Clubs. Die Leute schienen nicht 
nur zu leben. Sie feierten jeden Augenblick. Das sah 
nicht nach imperialer Unterdrückung aus, sondern nach 
Befreiung. Ein Ort, an dem Liebe und Träume blühen 
konnten. Die Steinzeit-Feinde ringsum versuchten es zu 
zertreten. Nur die Israel Defense Forces (IDF) hielten die 
dünne Front zwischen Freiheit und Zerstörung. Das Land 
ist nur wenige Kilometer breit. Hinter Tel Aviv war das 
Meer. Israel steht im Grunde immer mit dem Rücken zur 
Wand. Eine Drehtür der Gefühle geriet in Bewegung.

Was mich erschreckte, war, dass jeder kleine Laden 
eine eigene Security hatte. Das Sicherheitsbedürfnis war 
durch Jahrzehnte voller blutiger Anschläge maximal. Ich 
versuchte, mich nicht stressen zu lassen. Die Paranoia 
war mir fremd. Nach zwei Tagen ging ich zu Fuß mit 
meinem Rollkoffer zum Bahnhof von Tel Aviv. Bahnhöfe 
sind in diesem Land immer am Stadtrand zu finden.

Weil ich befürchtete, ich könnte nicht genug Facebook-
Erinnerungen haben, fotografierte ich ein bisschen die 
Gegend. Ich dachte noch, dass die Häuser auf der ande-
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ren Straßenseite merkwürdig unecht aussahen, als seien 
sie nur aufgemalt. Dann schrie jemand hinter mir in 
kehligem Englisch, ich solle stehen bleiben. Verwundert 
drehte ich mich um und sah einen kleinen Mann, der aus-
sah wie jemand, der Ladendiebe jagte, auf mich zusprin-
ten. Beim Rennen sprach er in sein Funkgerät.

»Gibt es ein Problem?«, versuchte ich mich zu erkun-
digen. Barsch wurden mein Koffer und ich getrennt. 
Noch mehr Security erschien, wie Fliegen, die einen 
Scheißhaufen gefunden hatten. Einer schnappte sich mei-
nen Koffer und legte ihn in eine Häuserecke. Zwei an-
dere hielten mich an den Armen fest.

»Entschuldigung, ich will nur zum Bahnhof?«
Bis hierhin war ich begeisterter Zuschauer. Vor mir 

entrollte sich eine großartige Anekdote.
»Geben Sie uns den Schlüssel für Ihren Koffer.«
Ich holte den Schlüssel bemüht langsam aus meiner 

Tasche. Alle waren sehr nervös. Die Sonne brannte ihr 
Autogramm tiefrot in meine Stirn.

Mit dem Schlüssel in der Hand näherte sich die arme 
Sau vorsichtig meinem Koffer. Ich malte mir aus, was 
passieren würde, wenn ich wirklich ein Terrorist wäre. 
Dann würde er sich gleich zusammen mit meinen Unter-
hosen in der näheren Umgebung verteilen.

Nach einer ersten Prüfung meiner Unterwäsche wurde 
ich in ein naheliegendes Gebäude gebracht und auf einen 
Stuhl gesetzt. Am Eingangstor sah ich zum Hohn das 
große Schild »Fotografieren verboten«.

Es gab eine Theke, auf die mein Koffer gelegt und aus-
geweidet wurde. Zwei schwarze Soldaten mit schlecht-

sitzenden Uniformen und Maschinengewehren standen 
missmutig herum. Ein dicker Polizeibeamter kam herein, 
ließ sich instruieren und begann mir immer dieselben 
Fragen zu stellen:

»Warum fotografierst du hier?«
»Wo willst du hin?«
»Wo hast du letzte Nacht geschlafen?«
Ich antwortete auf alles: »Keine Ahnung, ich bin nur 

Tourist.«
Eine Ahnung ließ mich mein Praktikum verheimli-

chen. Ich fühlte mich respektlos behandelt. Spätestens 
seit sie in meinen Koffer gesehen hatten, hätte das Gan-
ze eine Wendung nehmen müssen. Aber sie hatten eine 
Lüge gerochen.

Der Polizist nahm meine Digitalkamera und sah sich 
ohne mein Einverständnis die Fotos an. Schnell war er 
bei Fotos aus Deutschland angelangt. Darauf zu sehen 
waren ich und Jannes. Er trug ein Metal-Shirt von mir.

»Wer ist das?«
»Das ist mein Boyfriend.«
Kurz vor meiner Abreise hatte ich Jannes kennenge-

lernt. Einen jungen Tänzer, der aussah wie die polnische 
Version von Justin Bieber. Völlig betrunken war ich über 
mich hinausgewachsen und hatte ihn am Pissoir einer 
Kneipe, in der ich meine baldige Reise feierte, angespro-
chen. Er kam mit mir nach Hause, Neugierde trieb ihn. 
Meine betrunkene Selbstsicherheit hielt kaum fünf Mi-
nuten, nachdem wir die Bar verlassen hatten. Ich war 
völlig verschüchtert und unbeholfen. Wir verbrachten 
dann die Nacht zusammen. Es war eine Nacht, in der das 
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Schicksal nach Sex verlangt hatte, aber ich war dazu 
nicht in der Lage gewesen, hatte mich nur weiter an mei-
ner Hausbar betrunken, konnte keine Nähe zulassen. Im-
mer wenn er an mich herangerückt war, war ich aufge-
sprungen. Trotzdem schlief er bei mir. Dafür hatte ich 
ihm das Metal-Shirt gegeben. Erst als er schlief, hatte ich 
mich langsam annähern können und ihn umarmt. Da war 
so viel Angst im Weg gewesen, soviel Unfähigkeit, meine 
Gefühle auszudrücken. Nun nannte ich ihn »Boyfriend«. 
Ich sprach es aus, ohne nachzudenken. Ich wollte keinen 
Millimeter in die Defensive geraten. Der Polizist war der 
erste Mensch, vor dem ich mich geoutet hatte.

»Dein Boyfriend? Du bist schwul?«
»Ja, bin ich.«
Auch im liberalen Israel schien er überrascht darüber 

zu sein, mit welcher Klarheit ich seine Fragen beantwor-
tete. Das gab mir kurz Oberhand. Dann fanden sie mein 
Notizbuch.

Es entstand wilder Gesprächsbedarf. Der Polizist 
nahm das Notizbuch und schlug die Seite auf, auf der ich 
mir die Adresse von verschiedenen Hostels in Jerusalem 
notiert hatte.

»Warum ist hier eine Adresse in Ostjerusalem? Was 
willst du da?«, sein Ton wurde nun ernster.

»Das ist ein Hostel, wo ich vielleicht übernachten 
will.«

»Wen triffst du da?«
»Ich habe keine Ahnung. Ich meine, ich treffe da nie-

manden. Ich will nur gucken, ob es da ein freies Zimmer 
gibt.«

Er sah mir tief in die Augen.
»Für wen ist das Geld?«
Aus den letzten Seiten des Notizbuches rutschten drei-

hundert Euro in seine Hand.
»Das ist mein Geld.«
Ich bekam ein warnendes Gefühl. Die Indizien ver-

wandelten sich in dieser Unterhaltung Stück für Stück in 
eine Realität, die nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte.

»Warum ist hier die Adresse von ICHAD aufgeschrie-
ben? Kennst du diese Organisation?«

»Ja, ich kenne die.«
»Woher kennst du sie?«, er kam näher an mein Ge-

sicht.
»Aus dem Internet. Ich habe Politik studiert. Ich inte-

ressiere mich für solche Sachen.«
Ich begab mich vollends auf das Glatteis einer Lüge. 

Ob das Eis trug, war ungewiss. In meinem Kopf tauchte 
die Frage auf, ob mein Touristenvisum rechtlich ausrei-
chend war, um ein Praktikum zu machen?

Auf diese Weise vergingen zwei Stunden. Immer wie-
der dieselben Fragen, immer wieder dieselben Antwor-
ten. Sogar nach Jannes fragte er erneut. Es ging sicher-
lich darum, einen Widerspruch zu finden.

Nach vier Stunden betrat ein neuer Mann das Spiel-
feld. Trotz des Hemdes war erkennbar, dass er überall 
stark behaart war. Die Haare kräuselten aus jeder Ritze, 
guckten ihm hinten aus dem Kragen. Er nahm meinen 
Pass und auch meine Bankkarte und kopierte sie. Dann 
führte er mich nach draußen auf die Straße. Den Pass 
nahm er dabei mit, alles andere blieb im Raum. Er ge-
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stattete mir, eine Zigarette zu rauchen. Die perfekte Ge-
legenheit, um wegzurennen. Ob sie das wollten? Es wäre 
ein starkes Indiz für meine ansonsten noch nebulöse 
Schuld.

»Du hast gesagt, du kennst ICHAD. Dann sagst du, du 
triffst niemanden. Das ist Bullshit!«

Ein paar Tränen meldeten sich in meinen Augen. Es 
war so absurd.

»Nicht ›kennen‹, kennen. Nicht persönlich kennen. 
Ich habe im Internet darüber gelesen und fand es inter-
essant.«

»Du hast dir ihre Adresse notiert. Willst du ihnen Geld 
bringen?«

»Nein, ich bin nur Tourist.«
»Bullshit!«, sagte er langsam.
Dadurch wirkten seine Worte umso grausamer. Sie 

hatten mich bei den Eiern. Es war nur noch eine Frage 
der Zeit, bis sie mir daraus einen Strick drehen würden.

Ich wurde wieder zurückgebracht. Man gab mir ein 
Glas Wasser, das komisch schmeckte. Drogen?, war ein 
spontaner Gedanke.

Dann betrat ein Mann den Raum, der aussah wie eine 
Mischung aus Mensch und Stier. Jemand, der mit einem 
Messer zwischen den Zähnen und einer Kalaschnikow 
dreißig Terroristen platt machen konnte. Auch er ließ sich 
erst instruieren, betrachtete alle meine Sachen, würdigte 
mich keines Blickes. Schließlich beugte er sich zu mir 
runter.

»Es ist deine letzte Chance.«
Ich schluckte unwillkürlich.

»Du musst jetzt die Wahrheit sagen.«
»Ich habe die …«
»Nein, du hast uns Scheiße erzählt und wir wissen 

das.«, sagte er bestimmt.
Ich senkte den Blick. Wieder aufsteigende Tränen. Ich 

drängte sie zurück. Hier entschied sich alles. Weinen be-
deutete Schuld. Ich sah, wie eine Zigarette aus seiner 
Brusttasche zu Boden fiel.

»Das Gesetz gibt mir das Recht, dich 48 Stunden fest-
zuhalten, bevor du einen Richter siehst. Diese 48 Stun-
den verbringen wir zwei in einem kleinen Raum. Nur wir 
zwei, ganz alleine. Würde dir das gefallen?«

Ich sagte nichts.
»Ich weiß, was du bist. Du bist ein Anarchist, der den 

Palästinensern Geld bringen will und diese 48 Stunden 
werden ein großes Vergnügen für mich sein. Du wirst 
niemanden anrufen. Niemand sonst wird dich sehen. Nur 
wir zwei. Alles klar?«

In meinem Kopf startete der Film, den er mir zeigen 
wollte. Ich sah mich auf einem Stuhl, eine Lampe blen-
dete mich. Er würde über mir stehen und mir Ohrfeigen 
geben oder andere Schläge. Hauptsache man konnte spä-
ter keine Spuren finden. Er würde mich wie ein nasses 
Handtuch auswringen. Mit dieser Gewissheit sagte ich:

»Ihre Zigarette ist runtergefallen.«
Er sah auf den Boden und hob sie auf. Dann sah er 

mich an und verließ ohne ein weiteres Wort den Raum.
Es verging noch eine Stunde. Ich wartete darauf, zu 

meiner Folter aufgerufen zu werden. Die Soldaten boten 
mir Wasser an und sagten, dass ich rauchen dürfte, aber 
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ich lehnte alles ab. Ich hatte beschlossen, mich in mir zu 
vergraben und die Außenwelt abzublocken. Meine Mut-
ter würde die deutsche Botschaft anrufen. Sie würden 
mich schon nicht umbringen. Ich würde ausgewiesen 
werden und das Abenteuer wäre beendet. Scheiß drauf.

Wieder kam der behaarte Mann mit meinem Pass. Er 
führte mich nach draußen. Ein anderer Soldat folgte uns 
mit meinem Koffer.

Jetzt geht es los. Jetzt komme ich in die Folterzelle.
Zum ersten Mal erlaubte ich mir, den ganzen Gebäu

dekomplex zu betrachten. Überall waren Kameras und 
Stacheldraht. Es sah wirklich aus wie ein Gefängnis.

»Es tut mir leid, es ist wegen der Situation.«, sagte der 
Mann und gab mir meinen Pass.

Der Soldat stellte den Koffer neben mich. Dann gin-
gen beide wieder hinein. Ich war frei. Benommen und 
entwürdigt stolperte ich zum Bahnhof und ahnte nicht, 
dass dies der erste Probierhappen von dem war, was mich 
in Jerusalem an Paranoia erwartete.

Tel Aviv wirkte europäisch und zukunftsorientiert. Jeru-
salem hingegen dünstete nach Nahem Osten und schwe-
rer Vergangenheit, die das Land bremst, aber an der zu-
gleich sein Herz hängt. Insbesondere die Altstadt von 
Jerusalem ist Wahnsinn in kompakter Form. Armeni-
sches Viertel, jüdisches Viertel, christliches Viertel, mus-
limisches Viertel – auf engstem Raum reiben sich die 
Weltreligionen aneinander. Händler feilschten, als ginge 
es um ihr letztes Hemd, Gebetsgesänge erschallten mehr-
mals am Tag. Auf dem Dach einer äthiopischen Kirche 

hatte sich eine christliche Minisiedlung niedergelassen. 
Über den Weg, den Jesus zu seinem Tod schritt, ging es 
zur Klagemauer, über der die al-Aqsa-Moschee thronte. 
Orthodoxe Juden murmelten Litaneien zu den Steinen. 
Auf dem Vorplatz der Grabeskirche von Jesus Christus 
fanden hin und wieder Massenschlägereien zwischen 
verschiedenen christlichen Konfessionsgruppen statt. In 
ruhigen Momenten lief ein armenischer Patriarch mit 
Red-Bull-Dose und Halsketten wie ein Gangsterrapper 
an ihnen vorüber. Mönche gingen hinter orthodoxen Ju-
den durchs muslimische Viertel, wo alle Händler einem 
Touristen mit »Free Palestine«-T‑Shirt applaudierten. 
Eine jüdische Familie siedelte auch dort und musste hin-
ter Maschinengewehren und Stacheldraht leben. An der 
Altstadtmauer lebte ein Obdachloser, der entweder im 
Gras schlief oder wilde Predigten hielt. Niemand sah in 
ihm einen neuen Heiland, alle suchten nach Spuren der 
etablierten Verkünder.

Das waren die Eindrücke eines halbstündigen Spazier-
ganges. So eng war es dort. Vielleicht war es ein Blick 
in eine Dystopie: ein Schmelztiegel mit Zentrifugalkräf-
ten. Es gab keine schwulen Wandmalereien und keine 
französischen Pärchen im Liebesrausch.

Ich bezog für die Wochen meines Praktikums Quartier 
im Jaffa-Gate-Hostel. Es lag in einer kleinen Gasse hin-
ter Wäscheleinen, unter denen den ganzen Tag lang ara-
bische Männer beim Brettspiel palaverten und Tonnen 
von Tabak vernichteten.


